Il 29 novembre 2010 Kathleen Sweeney accompagnò la nipotina Bianca Cartagena, di soli 8 anni, a casa della madre della bambina, Candice Cartagena. Era il primo pomeriggio, circa le ore 14:15. Kathleen, che è la madre di Candice, descrisse Bianca come una bambina di 8 anni sana e vivace, che non mostrava alcun segno di malessere o di lesioni fisiche. Il piano prevedeva che Bianca trascorresse un po’ di tempo con la madre prima di partire con il padre, Ruben Cartagena, e la sua famiglia per un viaggio a Disney World.
Signora Sweeney: «Sarei dovuta passare a prendere Bianca intorno alle 17:00 per portarla a ginnastica.»
Tuttavia, all’inizio di quella stessa mattina, verso le 7:30, Candice aveva inviato un messaggio a sua madre chiedendole di andare con loro, in modo da poter parlare da sole, lontano dalla presenza di Bianca.
Poco prima delle 15:00, Candice inviò un altro messaggio a sua madre.
Candice: «Bianca vuole saltare la ginnastica e andare invece da Dave and Buster’s. I miei amici le hanno promesso di portarla lì per il suo compleanno, quindi andremo tutti questa sera dopo che il mio amico avrà finito di lavorare. Poi la riporterò a casa tua.»
Bianca viveva a casa di Kathleen già da qualche mese, poiché Candice stava affrontando problemi personali e cercava di rimettere in sesto la propria vita. Verso le 16:00, Candice informò nuovamente sua madre di un cambiamento di programma.
Candice: «Dovresti venire a prendere Bianca per ginnastica. Ha avuto un comportamento pessimo mentre faceva i compiti e non ritengo opportuno premiarla con una gita da Dave and Buster’s.»
Tuttavia, quindici minuti dopo questo messaggio iniziale, scrisse di nuovo a sua madre.
Candice: «Non importa, in realtà andrò con Stacy, l’amica, e saremo a casa intorno alle 20:30.»
Più tardi quella sera, Candice inviò un messaggio a sua madre mentre si trovava presumibilmente da Dave and Buster’s.
Candice: «Aspetta un attimo, saremo lì più verso le 21:00.»
Successivamente, inviò un altro messaggio alla madre.
Candice: «Bianca è crollata dal sonno. La terrò qui con me stasera. Domani sono libera dal lavoro. Stacy le ha anche comprato un vestito nuovo e voglio farglielo vedere.»
La madre le chiese spiegazioni sulla sua assenza dal lavoro.
Kathleen: «Come mai sei libera dal lavoro? È un po’ strano.»
Candice: «È un giorno di ferie flessibile. Va tutto bene, mi prenderò cura di lei, non ti preoccupare.»
La maggior parte di questi messaggi fu successivamente cancellata dal telefono di Candice.
In seguito, Stacy, l’amica che aveva vissuto per un breve periodo con Candice nel 2010, testimoniò in modo del tutto opposto.
Stacy: «Non avevo alcun piano di portare Candice e Bianca da Dave and Buster’s.»
In realtà, Stacy e Candice si erano scambiate molteplici messaggi di testo in cui Candice prometteva che avrebbe trattato meglio la bambina, e avevano anche discusso del denaro che Candice doveva a Stacy. Intorno alle 14:00, Candice aveva affermato che lei e Stacy si sarebbero incontrate più tardi perché Bianca aveva ginnastica e lei stessa aveva un appuntamento con lo psichiatra. Alle 18:00, Candice inviò un messaggio a Stacy.
Candice: «Non preoccuparti, verrò da te.»
Tuttavia, quando arrivarono le 22:00 di quella stessa sera, non si presentò mai. Anche questi messaggi di testo tra Stacy e Candice furono cancellati. Inizialmente, Candice disse a sua madre di non preoccuparsi e di restare a casa perché sarebbe uscita con Stacy, mentre diceva a Stacy che sarebbe andata da lei, senza poi fare nessuna delle due cose.
Alle 6:00 del mattino successivo, Candice inviò un messaggio alla madre.
Candice: «Ci siamo appena svegliate. Passerò a prendere Bianca a scuola e la riporterò a casa per le 18:00.»
Kathleen: «Fai in modo che Bianca mi chiami.»
Diverse ore dopo non vi era stata ancora alcuna risposta. Alla fine, Candice chiamò sua madre.
Candice: «Non preoccuparti, la porterò da te alle 18:00.»
Kathleen: «Va bene.»
Successivamente, Candice cambiò orario.
Candice: «No, no, no, la porterò verso le 19:00.»
Kathleen, preoccupata e conoscendo sua figlia, chiamò la scuola e scoprò che Bianca non era mai andata a lezione. Candice chiamò allora la madre per giustificarsi.
Candice: «Abbiamo passato la giornata insieme al museo, ma ehi, stiamo tornando adesso.»
Questo apparve subito strano, poiché è raro che un genitore porti il proprio figlio al museo in un giorno di scuola. La polizia verificò in seguito i filmati delle telecamere di sorveglianza del museo e di Dave and Buster’s di quel giorno, ma nessuna delle telecamere mostrò alcuna traccia di Candice o di Bianca.
Kathleen, che aspettava Bianca per le 19:00, chiamò Candice.
Kathleen: «Dobbiamo fare un viaggio, ho delle cose da fare. Dove siete? Cosa state facendo?»
Candice riagganciò il telefono e smise di rispondere alla madre. Kathleen, ormai esausta della situazione, contattò il patrigno di Bianca, Brian, e insieme alla sorella di Candice, Casey Lamarca, si recò a casa di Candice intorno alle 21:00.
Lì scoprirono Bianca nella camera da letto buia della madre, completamente coperta da un lenzuolo superiore. Dopo averlo rimosso, il patrigno Brian vide Bianca distesa sulla schiena con il braccio destro teso verso l’alto e il braccio sinistro appoggiato sull’addome inferiore, all’altezza della vita. Sentì che il corpo era rigido e freddo. La sua maglietta era sollevata fino al petto, un piede era scalzo e l’altro era coperto a metà da un calzino che sembrava essere stato tirato giù.
La biancheria da letto era in disordine, con il lenzuolo inferiore con angoli sollevato, tanto da rivelare il materasso. I cuscini erano storti sul letto e un cuscino si trovava sul pavimento, sul lato sinistro del letto, insieme allo zaino e alle scarpe da ginnastica della bambina. L’altro calzino era sul pavimento sul lato destro, accanto al letto, sotto il corpo.
Kathleen e gli altri erano riusciti a entrare nella casa chiusa a chiave e buia con l’aiuto di un piede di porco. Notarono il cappotto di Bianca sulla ringhiera del piano inferiore e videro che la casa era stata svuotata di mobili, elettrodomestici e infissi. C’erano anche feci e vomito in vari punti della casa e i due cani di Candice stavano abbaiando al piano superiore.
Le porte delle camere da letto erano tutte chiuse e pochissime luci erano accese. Candice non era in casa, ma fu trovata più tardi dalla polizia nel cortile sul retro. Si trovava in un capanno, vestita con un cappotto invernale, pantaloni e scarpe da ginnastica, coperta da coperte e resti di moquette, rannicchiata contro uno scaffale.
La polizia trovò anche un grande flacone di ibuprofene e un contenitore di tè freddo Arizona. C’era del vomito sul pavimento e in casa furono rinvenuti diversi altri flaconi di pillole. Sebbene Candice inizialmente sembrasse lamentarsi e non rispondere agli stimoli, i suoi occhi tremavano sotto le palpebre chiuse in risposta alla luce e le sue braccia mostravano capacità di controllo. Questo portò il paramedico Dean Snyder a trarre una conclusione precisa.
Paramedico Dean Snyder: «Sta fingendo di essere priva di sensi.»
In ambulanza, la donna rispose alle domande sulla sua situazione. Nello specifico, quando le fu chiesto quali pillole avesse assunto, elencò una lunga serie di farmaci, tra cui ibuprofene, Zoloft, metformina, Benadryl, Claritin e Tylenol. L’agente Dotson descrisse le sue condizioni come discrete e il trasporto in ospedale fu ritenuto dai paramedici come un codice non urgente.
Date le irregolarità che circondavano la morte di Bianca, Candice non fu arrestata subito dopo il ricovero. Fu invece ricoverata per un trattamento psichiatrico presso l’Erie County Medical Center e dimessa dopo un paio di mesi. Nel maggio del 2013, tuttavia, Candice fu formalmente accusata dell’omicidio di Bianca, tre anni dopo i fatti, e nel giugno 2014 si arrivò a un processo senza giuria.
Durante il processo fu pacifico che Bianca fosse morta nella casa della madre, sotto la sua esclusiva custodia. Tra il dicembre 2010 e il suo arresto nel maggio 2013, Candice negò costantemente di sapere come fosse morta Bianca, e le testimonianze offerte al processo mostrarono che aveva fornito versioni differenti alla polizia, ai fidanzati e ai familiari.
Per esempio, l’agente Mark Dotson dell’Amherst Police Department accompagnò Candice in ambulanza verso l’ospedale la sera della morte di Bianca. All’ospedale, l’agente Dotson ebbe un colloquio con lei per raccogliere informazioni utili a completare il rapporto di polizia iniziale. Oltre a dati come il nome, la data di nascita e il numero di telefono, le pose una domanda specifica.
Agente Mark Dotson: «Hai altri familiari?»
Candice: «Sì, Bianca.»
Agente Mark Dotson: «Va bene Candice, ma dove si trova Bianca adesso?»
Candice: «Mia madre è passata a prendere Bianca alle 17:00 per andare a ginnastica e a quell’ora la bambina si trovava a casa dei miei genitori.»
Quando l’agente le domandò cosa ricordasse di quella notte, lei rispose in un modo preciso.
Candice: «Ricordo solo di aver preso delle pillole e di essermi sdraiata.»
L’agente Dotson fu sostituito in ospedale dal detective Solak. Il detective Solak apprese da Candice che la donna aveva iniziato ad assumere pillole già 24 ore prima del suo ricovero. Candice ripeté anche al detective Solak che Bianca si trovava con sua madre.
Successivamente, Richard Walter, un tenente investigativo, si recò in ospedale per notificare a Candice il decesso di Bianca e per eseguire un mandato di perquisizione della casa. Quando il detective Walter la informò che Bianca era morta, lei non mostrò alcuna emozione, né alcuna reazione fisica visibile o esterna.
Inoltre, durante il trattamento psichiatrico in ospedale, Candice si legò sentimentalmente a un uomo di nome Avery Ray e si trasferì da lui dopo essere stata dimessa. Ray testimoniò in merito ai loro discorsi sulla morte della bambina.
Avery Ray: «Non parlavo molto della morte di Bianca con Candice perché cercavo di mantenere un’atmosfera positiva.»
Candice però gli disse qualcosa.
Candice: «L’ultima cosa che ricordo è che stavo mettendo Bianca a letto e poi mi sono svegliata per un’overdose di pillole. Questo è tutto ciò che riesco a ricordare.»
Il fratello di Ray, d’altra parte, offrì una testimonianza diversa su un episodio specifico avvenuto mentre Candice lo stava accompagnando in auto a casa della sua ragazza.
Fratello di Ray: «Dal nulla, ha semplicemente sbottato dicendo: “Non volevo fare del male a Bianca”.»
Inoltre, diversi mesi dopo, Candice incontrò Jonathan Arena e si trasferì da lui dopo un paio di settimane. Candice raccontò la sua versione anche ad Arena.
Candice: «Ero molto depressa e ho preso un sacco di pillole. Mi sono sdraiata a letto con Bianca e la cosa successiva che ricordo è che mi sono svegliata e Bianca era morta.»
Candice diede resoconti vaghi sulla morte di Bianca anche a tre delle sue amiche. Una di loro era Stacy Reeves, che aveva conosciuto Candice nel 2000; avevano lavorato insieme ed erano rimaste amiche fino alla morte di Bianca. Stacy non cercò Candice dopo la tragedia, ma ricevette un messaggio su Facebook nel 2011.
Candice: «Ero così fuori di testa l’ultima volta che ci siamo frequentate e abbiamo parlato. Ho odiato me stessa dopo aver scoperto che Bianca era morta nel sonno.»
Candice fornì una versione anche a un suo amico del liceo, Jim Banas, che testimoniò in aula.
Jim Banas: «Candice mi disse che lei e Bianca erano sole a casa. Si erano sdraiate per fare un pisolino. Lei si era alzata un po’ più tardi per andare in cucina a preparare la cena, e poco dopo era andata a controllare Bianca, perché di solito non dormiva così a lungo. L’aveva trovata fredda nel letto, e a quel punto era andata nel capanno e aveva preso un sacco di pillole.»
Un’altra amica del liceo di Candice, Torian Henley, testimoniò in merito a quanto le era stato riferito.
Torian Henley: «Candice mi disse che si ricordava di aver detto a Bianca che avrebbero fatto un pisolino, ma che non ricordava nient’altro, perché aveva assunto tutti i farmaci che si trovavano in casa sua.»
Infine, Candice diede resoconti ambigui sulla morte di Bianca anche alla sua famiglia, in particolare a sua sorella Casey Lamarca. Casey testimoniò che, in una serie di messaggi di testo ed email inviati dopo che Candice aveva lasciato l’ospedale, la sorella scriveva costantemente di non ricordare nulla di quella notte. Tuttavia, nel marzo 2011, Casey ricevette un’email specifica da parte di Candice.
Candice: «Ho anche bisogno che tu sappia che convivo con un tremendo senso di colpa per quello che è successo a Bianca e mi assumerò la piena responsabilità. Il mio avvocato sa già che voglio costituirmi se verranno formulate delle accuse. Non sarò mai in grado di dare a nessuno le risposte su ciò che è accaduto, poiché il mio stato d’animo era così emotivamente disturbato ed erratico con tutte le pillole che ho preso. Davvero non ricordo.»
Data l’assenza di testimoni oculari e l’ambiguità e variazione delle dichiarazioni di Candice, la questione chiave al processo fu se le perizie mediche dimostrassero che Bianca fosse morta per cause naturali a seguito di un arresto cardiaco, o se fosse morta per asfissia per mano di terzi.
Il primo esperto medico a testimoniare fu la dottoressa Diane Vertes, capo medico legale della contea di Erie, che eseguì l’autopsia su Bianca.
Dottoressa Diane Vertes: «Bianca non è morta per problemi cardiaci o per altre cause naturali. Il meccanismo della sua morte è stato l’asfissia.»
Tuttavia, nel suo rapporto iniziale emesso nel marzo 2011, la dottoressa Vertes aveva classificato la causa del decesso come indeterminata, poiché non poteva stabilire con certezza se il soffocamento di Bianca fosse un omicidio o il risultato di uno schiacciamento accidentale nel sonno.
Dopo aver riesaminato tutte le prove mediche, la letteratura scientifica pertinente e aver chiesto un secondo parere a un collega medico legale, la dottoressa Vertes giunse a una conclusione definitiva.
Dottoressa Diane Vertes: «Bianca è morta di asfissia e la modalità del decesso è l’omicidio.»
Durante il processo, l’accusa chiamò a testimoniare la dottoressa Kim Collins, una stimata patologa forense della Carolina del Sud. L’interesse principale della dottoressa Collins è la patologia forense pediatrica e, in un periodo della sua carriera, era stata direttrice del laboratorio per le malattie cardiache congenite nei bambini. Per formulare la sua opinione sulla morte di Bianca, la dottoressa Collins esaminò l’intera storia medica della bambina.
Dottoressa Kim Collins: «La salute della bambina prima della morte era assolutamente perfetta. Bianca era una bambina di 8 anni sana e non presentava anomalie congenite o malattie acquisite che avrebbero potuto ostacolarla a scuola o nelle sue attività quotidiane.»
Di conseguenza, e sulla base del suo esame dell’autopsia e dei vetrini istologici dell’autopsia, la dottoressa Collins si espresse con un ragionevole grado di certezza medica.
Dottoressa Kim Collins: «Bianca non è morta per cause naturali, ma per asfissia per mano di un’altra persona.»
Per la difesa, fu chiamato l’esperto medico dottor Jonathan Arden, un patologo forense, il quale dissentì dall’opinione che Bianca fosse morta per asfissia e indicò diversi indicatori positivi che riteneva mancassero dalle prove, inclusi ampi traumi ai tessuti molli, dato che il corpo non mostrava lesioni indicative di una colluttazione seria.
Dottor Jonathan Arden: «Bianca ha avuto una morte cardiaca improvvisa dovuta alla sua cardiomiopatia dilatativa.»
Durante il controinterrogatorio, l’accusa contestò la testimonianza del dottor Arden, evidenziando che egli avesse formulato la sua opinione sulla base di un presupposto errato, ovvero che Bianca fosse stata trovata a pancia in giù sul letto, piuttosto che sulla schiena.
Considerate tutte le prove presentate al processo, la trentacinquenne Candice ricevette la pena massima per la morte di sua figlia: fu condannata a una pena da 25 anni all’ergastolo. Il giudice la ritenne colpevole di aver intenzionalmente soffocato la figlia. Candice in lacrime e singhiozzante rilasciò una dichiarazione in aula.
Candice: «Essere madre è stata la parte migliore della mia vita. Mi manca così tanto. Vorrei poter tornare indietro. Mi assumo la piena responsabilità per le cose che ho fatto.»
Continuò poi a divagare in una dichiarazione confusa, piangendo e incolpando tutti gli altri per gli errori che aveva commesso.
Il procuratore distrettuale Frank Clark commentò la decisione giudiziaria.
Procuratore distrettuale Frank Clark: «È una condanna dura ma meritata. Tu hai fatto questo, sei una bugiarda patologica e diresti qualsiasi cosa pur di salvarti. Sei un essere umano disturbato. Chiunque soffochi un bambino o tolga la vita al proprio figlio appartiene a una specie di criminali che per fortuna non vediamo spesso.»
Le indagini chiarirono le motivazioni alla base del gesto. Candice soffocò sua figlia in un attacco di gelosia, poiché Bianca aveva trascorso il Ringraziamento con il marito separato di Candice e la sua nuova ragazza, invece di passarlo con lei. Candice stava affrontando un divorzio e problemi finanziari, e ammise di aver avuto un litigio con il marito e di aver iniziato ad assumere pillole il 29 novembre 2010, dopo aver trascorso il pomeriggio con la figlia.
A ulteriore dimostrazione della sua condotta, nel 2010 la donna aveva presentato una dichiarazione dei redditi fraudolenta dichiarando tre figli a carico: uno di questi figli era Bianca, ma aveva dichiarato anche altri due ragazzi che erano in realtà figli di un’altra madre.
