L’obscurité n’est pas un vide. À deux cents mètres sous la surface, là où la lumière du soleil meurt en un dernier soupir bleu délavé, l’obscurité est une masse physique. Elle vous presse, vous écrase contre le métal froid de votre propre casque, et elle murmure des secrets que les hommes ne sont pas censés entendre. J’ai passé ma vie à descendre dans cet abîme, à respirer un mélange d’hélium et d’oxygène à travers un tube de caoutchouc, suspendu à la vie par un simple cordon ombilical. Mais ce que j’ai vu là-bas, dans le silence étouffant de la fosse, m’a brisé. Je ne suis pas seulement un homme qui a démissionné de son poste ; je suis un homme qui fuit. Je fuis une terreur qui n’a pas de nom, une présence qui rôde dans les courants glacés, attendant que nous fassions une erreur. Les gens pensent que l’océan est un désert d’eau. Ils ont tort. C’est un cimetière qui refuse de rester mort. Imaginez un instant : vous êtes seul, le bruit de votre propre respiration est la seule chose qui vous rattache à la réalité, et soudain, vous réalisez que la silhouette qui se tient à côté de vous, celle que vous pensiez être votre partenaire de plongée, ne rejette aucune bulle. Elle ne respire pas. Elle vous observe à travers une vitre embuée par la décomposition, et vous comprenez, avec une horreur glaciale, que vous n’êtes plus le prédateur au sommet de la chaîne alimentaire. Vous êtes un intrus dans un domaine qui appartient à des gardiens ancestraux. J’ai vu des hommes mourir, j’ai vu des machines de guerre de plusieurs tonnes être déchiquetées comme du papier, et j’ai vu des cadavres de marins de la Seconde Guerre mondiale se réveiller pour hurler leur agonie avant de tomber en poussière. Si vous tenez à votre santé mentale, si vous tenez à votre vie, ne regardez jamais trop longtemps dans le bleu profond. Parce que quelque chose, là-dessous, finit toujours par vous regarder en retour. Voici pourquoi j’ai laissé mon équipement, mon salaire et ma carrière derrière moi, et pourquoi je ne remettrai plus jamais un pied dans l’eau, pas même dans une baignoire.
Bienvenue et bonsoir. Ce soir, nous avons une histoire qui m’intrigue au plus haut point. Il s’agit d’un plongeur en eaux profondes qui a récemment quitté son emploi pour partager un aperçu de ce qu’il a rencontré dans les eaux sombres et troubles de la mer. Le fait qu’il ait quitté son poste me laisse penser que ce qu’il a à dire n’est pas très plaisant. Sur ce, commençons.
J’ai récemment quitté mon emploi de plongeur professionnel en eaux profondes. Je travaillais pour une grande entreprise qui propose des services allant du sauvetage et de la démolition sous-marine aux réparations de navires et à la recherche et récupération. C’est une entreprise réputée, considérée comme sûre et fiable, à tel point qu’elle est souvent sous contrat avec le gouvernement. À vrai dire, travailler pour eux va me manquer. Les collègues avec qui je travaillais étaient véritablement les meilleurs parmi les meilleurs. Mais il y a une limite au nombre de choses inexplicables que l’on peut voir dans les profondeurs avant de décider de rester hors de l’océan pour toujours. Voici quelques exemples des secrets que beaucoup de plongeurs emportent dans leur tombe.
Un jour, alors que nous nous rendions sur un chantier, l’hélice de notre navire s’est retrouvée obstruée. J’ai enfilé mon équipement et je me suis préparé pour une plongée rapide afin de retirer l’obstruction. Après une brève inspection, j’ai localisé une ligne épaisse enroulée autour de l’hélice et de l’arbre. J’en ai informé le superviseur, qui a ensuite descendu un sac en toile contenant les outils dont j’avais besoin pour couper le cordage. J’ai suspendu le sac à l’arbre et j’ai commencé à libérer l’hélice. Cela n’a pas pris longtemps. Lorsque j’ai eu fini, je suis retourné à mon sac à outils. En y déposant mes instruments, j’ai remarqué un étrange bruit de craquement. En regardant à l’intérieur, j’ai vu que le sac était rempli de grands coquillages, dont beaucoup venaient d’être écrasés par mes outils. Après être sorti de l’eau et avoir retiré mon équipement, j’ai commencé à les examiner. Les coquillages portaient ce qui semblait être des hiéroglyphes gravés à leur surface. J’ai appris plus tard, de la part d’un des anciens, que ce n’était pas courant, mais que cela était déjà arrivé à plusieurs d’entre eux auparavant.
À une autre occasion, nous étions chargés de récupérer un avion militaire. À notre arrivée sur les lieux, des navires de la marine étaient déjà sur place, nous attendant pour remonter l’épave. Nous avons été rapidement briefés : ils avaient perdu la communication avec le pilote et voulaient que nous récupérions l’appareil pour qu’ils puissent mener l’enquête. J’étais chargé de régler les communications et les journaux de bord, de communiquer avec les plongeurs et de surveiller la profondeur et le temps de décompression. Lorsque les plongeurs ont atteint l’objectif, ils ont rapporté que l’avion était intact. Nous avons tous été surpris. Le superviseur a demandé quelle était l’étendue des dégâts, et le plongeur a expliqué :
— Il est complètement intact. Je veux dire, il n’y a aucun dommage visible du tout. Il est juste posé sur le fond.
Plus étrange encore, la verrière de l’avion était toujours en place. Cela signifiait que le cockpit était encore scellé, ce qui impliquait que le pilote ne s’était pas éjecté. Pourtant, il n’y avait aucun signe du pilote à l’intérieur. Nous avons récupéré l’avion et l’armée en a pris possession. Nous n’en avons plus jamais entendu parler.
J’ai été témoin d’un autre événement étrange depuis la surface, lors d’une démolition prévue. Il est nécessaire d’expliquer qu’une façon de suivre un plongeur est de surveiller son flux de bulles. Lorsqu’un plongeur inhale, le régulateur du casque fournit de l’air via l’ombilical. Lorsqu’il exhale, l’air s’échappe dans l’eau et remonte à la surface. En haut, on peut observer ces bulles pour avoir une idée générale de l’endroit où se trouvent les plongeurs.
À cette occasion, nous étions à des centaines de milles des côtes et nous avions envoyé deux plongeurs à l’eau. Environ une heure après le début de la plongée, nous avons remarqué quelque chose d’anormal. Il y avait trois flux de bulles distincts provenant de l’endroit où ils travaillaient. Au début, nous avons supposé qu’il y avait un courant qui affectait les bulles, mais nous avons bientôt remarqué un quatrième jeu de bulles venant de plus loin. Il s’est arrêté à environ six mètres des plongeurs, près des autres bulles mystérieuses. Nous avons interrogé les plongeurs, mais aucun d’eux ne voyait rien d’inhabituel. Puis, même depuis la surface, nous avons entendu un cri à vous glacer le sang provenant de l’eau. Ensuite, le silence.
Les plongeurs n’étaient pas trop inquiets ; nous entendons tout le temps des bruits étranges, le son voyageant très bien sous l’eau. On apprend à supposer que la source est lointaine. Mais bientôt, on aurait dit que l’eau au loin bouillait, et cela se rapprochait. Ce n’était pas une ébullition thermique, mais d’innombrables nouveaux flux de bulles qui se déplaçaient vers l’endroit où travaillaient nos plongeurs. Le superviseur a ordonné aux plongeurs de monter sur la plateforme pour être remontés à la surface. Les bulles étaient désormais effroyablement proches. Les plongeurs, pendant leur remontée, ont dit qu’ils commençaient à voir des silhouettes d’ombre au loin. Ils ne parvenaient pas à distinguer ce que c’était. Nous avons choisi de les sortir de l’eau sans effectuer leurs paliers de décompression et de les placer immédiatement dans un caisson hyperbare.
Lors d’une autre plongée près des Bahamas, j’ai vécu une expérience terrifiante. C’était mon premier travail de sauvetage avec cette équipe, je suis donc descendu avec un plongeur très expérimenté. À un peu plus de soixante mètres de profondeur, nous examinions un navire coulé pour trouver des points d’ancrage. Alors que je m’approchais de la proue, j’ai remarqué que mon partenaire inspectait une partie endommagée de la coque. Il a nagé quelques mètres à l’intérieur du navire. Je lui ai demandé plusieurs fois par radio s’il voulait que je tienne son ombilical depuis l’extérieur. Il est fortement déconseillé d’entrer seul dans une épave, car c’est extrêmement dangereux. Il m’a répondu :
— Non, je ne veux pas entrer dans le navire. Je suis sur le côté bâbord, à l’extérieur.
Pensant qu’il était désorienté, j’ai tendu la main pour le saisir par l’épaule. Juste avant de le toucher, j’ai réalisé qu’aucune bulle ne sortait du casque. Quoi que fût cette chose, elle ne respirait pas. J’ai reculé brusquement et j’ai rapporté qu’il y avait “quelque chose d’autre” ici-bas. Je m’attendais à des moqueries, mais il n’y en eut aucune. La voix du superviseur a retenti immédiatement :
— Les deux plongeurs, rangez vos outils et préparez-vous à quitter le fond tout de suite.
Une fois à la surface, j’ai interrogé mon supérieur à ce sujet. Il a simplement répondu qu’il refusait de placer ses plongeurs dans des situations exceptionnellement dangereuses, puis il a refusé d’en dire plus. Nous avons décliné la mission de sauvetage.
Je ne sais pas exactement comment expliquer la plongée suivante. Je me trouvais sur le fond, allongé sur le dos, regardant vers la surface. Tout ce que je pouvais voir, c’étaient des nuances variées de ténèbres. Soudain, j’ai repris mes esprits. Je n’avais aucun souvenir de la manière dont j’étais arrivé là. J’ai réalisé que je ne me souvenais pas être entré dans l’eau, ni même pourquoi j’étais là. J’ai essayé de forcer mon corps à se lever, mais j’ai réalisé que je ne pouvais pas bouger. Je n’avais plus aucun contrôle sur mes membres. Dans les communications, j’entendais la surface donner des instructions aux autres plongeurs pour me retrouver. Depuis combien de temps étais-je là ? Depuis combien de temps avais-je disparu ?
Finalement, un plongeur a annoncé à la surface :
— Je l’ai trouvé !
J’ai vu une ombre devenir plus nette, se déplaçant vers moi. Il a tendu la main, a saisi mon harnais et a commencé à me traîner vers la plateforme de plongée. Alors qu’il me soulevait, j’ai basculé sur le côté et j’ai eu un bref aperçu de l’endroit où j’étais resté gisant. J’étais allongé sur une pile d’ossements humains.
L’une des choses les plus étranges dont j’ai été témoin s’est produite lors d’une mission de récupération de corps. Même moi, je ne l’aurais pas cru si je n’avais pas été celui qui était dans l’eau. L’armée avait trouvé un site où elle pensait que se trouvaient les corps de plusieurs marins disparus de la Seconde Guerre mondiale. Je suis entré dans l’eau avec un autre plongeur, transportant des sacs mortuaires. Au fond, nous avons fini par trouver trois squelettes. Nous les avons placés dans les sacs et sommes retournés à la plateforme. Durant la remontée vers la surface, nous avons vu les sacs commencer à bouger. D’abord très légèrement, puis ils se sont mis à trembler et à rouler violemment. Des bulles se sont échappées de deux des sacs, puis ils sont devenus immobiles. Le troisième sac continuait de se débattre.
Nous avons atteint le pont du navire et nous nous sommes assis, retirant notre équipement en hâte. Nous avions peur de toucher les sacs. Finalement, l’un des assistants a ouvert la fermeture éclair du sac qui bougeait. Un homme âgé, frêle, mais très vivant, en est sorti en roulant, toussant de l’eau de mer. Nous sommes restés sous le choc, incapables de comprendre ce que nous voyions. Ne sachant toujours pas ce que je faisais, je me suis précipité vers les deux autres sacs et je les ai ouverts. Il y avait deux autres hommes âgés, gisant immobiles. Ils semblaient venir tout juste de se noyer. Nous avons tenté une réanimation cardio-respiratoire, mais nous n’avons pas pu les ranimer. L’homme qui était miraculeusement en vie s’éloignait de nous en reculant, hurlant aux horreurs dont il avait été témoin. Il criait qu’il avait passé une éternité à brûler.
Nous l’avons enfermé dans une pièce et avons contacté les militaires pour leur dire que nous avions trouvé un survivant. En moins d’une heure, un hélicoptère militaire survolait le pont pour récupérer les deux corps et le survivant. Nous avions remis les corps dans leurs sacs. Un officier s’est penché pour les inspecter. Lorsqu’il a ouvert les sacs, une puanteur insupportable nous a envahis. Les corps semblaient être en état de décomposition avancée, comme s’ils étaient morts et immergés depuis une semaine. Il a refermé les fermetures et les a fait hisser dans l’hélicoptère. Ensuite, nous l’avons escorté jusqu’au survivant. Nous entendions les cris depuis le couloir. En ouvrant la porte, nous avons vu du sang éclaboussé sur les murs. L’homme était vivant et hurlait, mais lui aussi semblait avoir commencé à se décomposer sous nos yeux. L’officier l’a calmement conduit vers l’hélicoptère et ils ont décollé. Nous n’avons plus jamais entendu parler d’eux. Cependant, je suis retourné examiner la pièce où se trouvait son sang. Il avait dessiné des hiéroglyphes sur les murs. Je ne suis toujours pas certain de ce que j’ai vu, mais quelques éléments semblaient ressortir : des vagues, des flammes et des corps. Il y en avait une quantité impressionnante sur les murs, mais peu après mon entrée, notre superviseur a commencé à récurer les parois. Il a refusé de nous laisser examiner cela plus avant.
J’ai entendu des rumeurs sur les “Gardiens des Profondeurs”. Je m’interroge à leur sujet depuis un certain temps. Je crois qu’ils sont le lien entre beaucoup de nos histoires. Ce mythe, au sein de notre équipe, est rarement évoqué, mais voici ce que j’ai rassemblé au fil des ans : nous ne sommes pas censés régner sur les profondeurs de l’océan. Lorsqu’un plongeur perd la vie dans les abysses, il ne reste pas simplement mort. Ils sont maudits à errer éternellement dans les océans. Et lorsqu’ils trouvent un vivant, dans une rage envieuse, ils cherchent à vous ramener dans les profondeurs d’où ils viennent.
Avant de partager quoi que ce soit d’autre, j’aimerais clarifier quelques points. J’ai reçu un nombre étonnamment élevé de messages depuis que j’ai commencé à raconter cela. Plusieurs personnes m’ont fait remarquer qu’il y a probablement très peu de gens ayant vécu de telles expériences, et parmi eux, encore moins qui peuvent dire qu’ils ont récemment quitté leur emploi. Par conséquent, beaucoup de gens savent peut-être déjà qui je suis. Cela dit, je crois toujours que tout le monde mérite de savoir.
Oui, j’ai vécu beaucoup de choses terrifiantes, mais si l’on considère le nombre de plongées que j’ai effectuées, ces expériences ont été relativement rares. Pour ce qui est de notre équipement, nous sommes des plongeurs à casque lourd, pas des plongeurs autonomes. L’air nous est fourni depuis la surface par un ombilical. Ce cordon contient l’alimentation en air, l’électricité pour la lumière, les communications et un profondimètre. De plus, nous portons une bouteille de secours sur le dos, mais elle ne contient que peu de gaz, juste assez pour remonter en cas d’urgence.
Je n’ai jamais trouvé d’informations sur les Gardiens des Profondeurs en ligne. Les seules personnes que j’ai entendues en discuter étaient les membres de mon équipe. On m’a dit que d’autres équipes avaient aussi eu des altercations avec eux, mais même mes collègues hésitent à en parler.
Alors que nous travaillions sur une plateforme pétrolière, nous utilisions notre ROV — imaginez un petit sous-marin télécommandé — pour effectuer des inspections. Nous avions été engagés pour vérifier d’éventuels dommages structurels après que l’équipe de la plateforme se soit plainte de vibrations anormales. Alors que le ROV descendait dans l’obscurité, nous avons commencé à remarquer de fines rayures le long de la structure. Au début, c’était à peine suffisant pour arracher la croissance marine du métal, mais à mesure que nous descendions, les rayures sont devenues des entailles profondes. Plus bas encore, nous avons remarqué que ces entailles semblaient délibérées. Nous avons approché le ROV pour inspecter de plus près. Sous nos yeux, il y avait des images : des hiéroglyphes gravés dans le métal, et ils étaient récents. Plus nous descendions, plus les gravures semblaient anciennes, corrodées et partiellement recouvertes de sédiments. Quoi que ce fût qui marquait ainsi la structure, cela remontait depuis le fond.
Soudain, le ROV a cessé de répondre. Il a commencé à trembler violemment. Nous avions perdu l’alimentation. Nous avons essayé de le remonter par son câble, mais il semblait coincé. Puis nous avons senti une traction opposée ; quelque chose tirait le ROV vers le bas. Deux autres hommes ont agrippé le câble pour aider à tirer, mais la ligne a commencé à craquer et s’est rompue. Nous avons remonté le reste du câble, mais le ROV était perdu à jamais. Le superviseur a dû trouver un moyen de rapporter ces découvertes à la compagnie pétrolière sans passer pour un fou.
Un autre incident a eu lieu il y a environ un an. Nous installions du matériel de levage sur une épave. Je faisais face au navire, le dos tourné vers l’océan ouvert. Je n’avais rien vu approcher. Soudain, quelque chose a percuté violemment la bouteille de secours sur mon dos. J’ai été projeté contre le navire, écrasé par la force de l’impact. Je me suis retourné, mais il n’y avait rien. J’apprendrais plus tard que j’avais plusieurs côtes fêlées. Après avoir fait mon rapport, on nous a ordonné de remonter. Sur la plateforme de remontée, nous scrutions les ombres environnantes. Pendant un palier de décompression, nous avons vu une silhouette massive tourner autour de nous. En se rapprochant, nous avons vu qu’il s’agissait d’un requin colossal. Je n’ai jamais eu peur des requins, mais être encerclé par un prédateur de cette taille, suspendu à une chaîne au milieu de l’océan, peut instiller une nouvelle phobie chez l’homme le plus brave. Gardez à l’esprit que nous n’étions pas dans une cage, mais sur une simple plateforme ouverte. Il était plus grand qu’un Grand Requin Blanc, avec une coloration entièrement différente, presque noire avec quelques taches grises. Il nous observait alors que nous restions là, impuissants, priant pour être laissés tranquilles. À la fin de notre palier, il était presque assez proche pour toucher la plateforme. Une fois à la surface, nous avons conclu que le requin avait chargé mon dos mais n’avait réussi qu’à frapper la bouteille d’acier.
Nous avons fait une autre plongée, cette fois dans des eaux cristallines. La visibilité dépassait les trente mètres. Il s’agissait de deux missiles éjectés d’un avion militaire qui n’avaient pas explosé. On nous avait dit qu’ils n’étaient pas armés. Juste au moment où je posais les mains sur le premier missile, mon partenaire a laissé échapper un :
— Oh…
Mon cœur a raté un battement. J’ai levé les yeux et j’ai réalisé qu’il regardait un mur de sable s’élever au loin. Quelque chose soulevait le sédiment du fond marin. Ce mur faisait près de dix mètres de haut et s’approchait de nous. Lorsqu’il nous a frappés, nous avons été plongés dans une obscurité totale. C’était un brouillard si épais que je ne voyais même pas ma main contre ma vitre. Quelques instants plus tard, nous avons entendu un bruit de raclement métallique. Puis, aussi vite qu’il était arrivé, le sable s’est dissipé. L’eau était redevenue claire, mais il n’y avait plus aucune trace des missiles. Ils avaient disparu.
L’incident suivant s’est produit lors d’une mission humanitaire après l’effondrement d’un pont. Nous nous étions portés volontaires pour récupérer les véhicules et les corps. Au quatrième jour, nous avons remarqué que plusieurs voitures avaient leurs portières ouvertes et étaient vides. Nous pensions que les gens avaient réussi à s’échapper, jusqu’à ce que je commence à préparer l’enlèvement d’une camionnette. La famille à l’intérieur n’avait pas eu de chance. Alors que je passais les sangles, j’ai remarqué l’autre plongeur inspecter le matériel. Il a commencé à défaire l’une de mes manilles. J’ai demandé :
— Qu’est-ce que tu fais ?
La réponse n’était pas celle que j’espérais :
— Je vérifie s’il y a des corps dans ce camion.
J’ai ressenti cette sensation de malaise familière. Lentement, je me suis approché de lui et je l’ai forcé à se tourner vers moi. Sa vitre était toute embuée. Je me suis penché tout près, et je regrette encore aujourd’hui de l’avoir fait. C’était sombre, mais je pouvais voir distinctement les traits : de la chair en décomposition. La personne portant ce casque était morte depuis longtemps.
J’ai commencé à hurler dans les communications. Je me débattais pour m’éloigner, mais mon ombilical s’était emmêlé dans le matériel de levage. La chose est retournée vers la camionnette. J’ai remarqué l’absence totale de bulles s’échappant de son casque. Il a ouvert la porte de la camionnette, a saisi l’un des passagers décédés et l’a traîné avec lui dans les ténèbres. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que je n’étais pas fait pour travailler sous la mer.
Je vais maintenant vous raconter ma dernière histoire. J’ai hésité une semaine avant de la partager. Mon ancien superviseur m’a contacté récemment. Son ton avait changé. Il m’a dit :
— Les choses empirent ici-bas. Nous avons eu un incident la semaine dernière. Nous avons perdu des hommes.
L’équipe avait été contactée pour un travail de sauvetage standard pour l’armée. Le briefing a été assuré par un homme qui ne s’est pas présenté. Il a expliqué que la Navy travaillait sur un prototype de sous-marin d’une taille colossale. Quatre jours auparavant, ils avaient perdu le contact avec l’équipage. Les images montraient le sous-marin posé au fond, apparemment intact, mais personne ne répondait.
Les plongeurs sont descendus et ont été stupéfaits. Le sous-marin semblait fait d’un métal réfléchissant tissé comme des écailles. Ils ont exploré la moitié arrière et n’ont trouvé aucun dommage. L’équipe suivante a inspecté la partie avant. Dix minutes après le début de la plongée, un plongeur a frappé sur la coque. Immédiatement, ils ont rapporté entendre des gens à l’intérieur frapper en retour et hurler. Ils étaient terrifiés.
En avançant vers l’avant, ils ont découvert des hiéroglyphes gravés sur toute la surface de l’appareil. Pourtant, aucune brèche n’était visible. Le deuxième jour, alors que les plongeurs cherchaient des points d’attache, ils ont vu une silhouette sortir du sous-marin par une écoutille. Elle traînait un corps. Puis, alors qu’ils faisaient leur rapport, l’écoutille a commencé à s’ouvrir de nouveau.
La surface a perdu la communication. Les ombilicaux se sont mis à secouer violemment avant de devenir mous. Les lignes avaient été sectionnées. Un plongeur de secours est descendu en urgence. Il a trouvé les ombilicaux coupés net, déversant de l’air inutilement dans l’eau. Il s’est précipité vers l’écoutille ouverte et a vu deux corps gisant au sol. En entrant pour les récupérer, il a vu plusieurs silhouettes dans l’obscurité. Elles se sont jetées sur lui, déchirant son équipement. Pris de panique, il a lâché les corps et a fait une remontée d’urgence fulgurante. Il a été récupéré inconscient, souffrant d’une embolie gazeuse.
Le superviseur a déclaré que la plongée était terminée. Mais le lendemain, le commandant a ordonné que le prototype soit détruit. Tout ce qui se trouvait à l’intérieur devait être annihilé. Le superviseur a protesté, mais des gardes armés l’ont neutralisé. Sous la contrainte, deux plongeurs sont descendus poser des charges explosives. Ils entendaient les hommes à l’intérieur du sous-marin frapper et crier. Les plongeurs pleuraient dans leurs casques en accomplissant leur tâche.
Une fois le travail terminé et les plongeurs remontés, les navires ont quitté la zone. Le commandant les a remerciés pour leur service à la nation, tout en leur rappelant que toute fuite d’information entraînerait des conséquences réelles. Mon superviseur m’a dit que toute l’équipe démissionnait. La peur et le remords étaient trop grands. Il m’a dit une dernière chose :
— Il y a des endroits que l’homme n’est tout simplement pas censé explorer.
