Le silence n’est pas simplement l’absence de bruit. Dans cette montagne maudite, il était devenu un prédateur, une entité visqueuse qui s’engouffrait dans mes poumons à chaque inspiration saccadée. Tout s’est joué en moins de cent vingt secondes. Deux minutes de distraction, un battement de cils dans l’immensité d’une vie, et l’univers a basculé dans l’horreur pure. Ma sœur, Kate, venait de sortir de la voiture, sa silhouette s’effaçant derrière le rideau de pluie argentée. Et puis, le néant. Quand mes yeux se sont posés sur le siège arrière, le cri qui a déchiré ma gorge n’avait plus rien d’humain. Les sangles grises pendaient, inutiles, comme les membres d’un pendu. La couverture bleue était affaissée. Le lapin en peluche gisait sur le tapis de sol, abandonné. Théo, mon neveu de dix mois, n’était plus là. Il n’y avait eu aucun bruit de portière, aucun froissement de tissu, aucune lutte. Juste un vide sidéral, un trou noir là où aurait dû se trouver l’innocence. L’air dans l’habitacle sentait soudainement la terre mouillée et quelque chose de beaucoup plus ancien, quelque chose de pourri qui ne devrait pas exister sous notre ciel.
À cet instant précis, le cœur serré dans un étau de glace, j’ai compris que les cauchemars les plus atroces ne naissent pas pendant le sommeil. Ils vous attendent au tournant d’une route de montagne, sous une pluie battante qui lave vos péchés mais ne peut effacer l’horreur. La réalité s’est distordue. Les ombres des arbres, projetées par les phares, semblaient s’étirer comme des doigts démesurés, griffant la carrosserie. Ma sœur avait disparu dans les bois, et son bébé s’était volatilisé du siège arrière d’une voiture verrouillée alors que je me trouvais à seulement quelques centimètres de lui. La panique est une vague qui vous submerge, vous privant d’oxygène, vous laissant seul face à l’indicible. “Théo !” Ce nom n’était plus qu’un gémissement pathétique dans l’obscurité. Quelque chose nous observait. Quelque chose qui ne possédait pas de nom dans notre langue, mais que ma sœur appellerait plus tard, avec une honnêteté terrifiante : le “Preneur”.
Écoutez, je déteste devoir jouer les mendiants, mais YouTube démonétise tout le monde ces jours-ci, et ce n’est qu’une question de temps avant que cela ne m’arrive à nouveau, mais de façon permanente. Pour Darkness Prevails, pour cette chaîne. C’est pourquoi je suis ici pour demander votre aide. Si vous soutenez ce que je fais et que vous voulez voir plus de narrations chaque semaine, ouvrez votre navigateur et allez sur eerie.fm. C’est e-e-r-i-e point f-m. Et devenez membre. Vous débloquerez l’accès à tout ce contenu sans publicités, ainsi qu’à environ 1 500 épisodes de contenu d’horreur, y compris des émissions exclusives. Je parle d’épisodes bonus d’Unexplained Encounters, d’une mini-série pleine de productions mettant en vedette ma voix appelée Delete After Reading, de trois livres audio d’horreur et d’un lecteur d’ebook intégré, pour que vous puissiez même lire en même temps si vous le souhaitez. Tout en un seul endroit. C’est quelque chose que je construis depuis deux ans. C’est aussi bon marché qu’environ six dollars par mois pour un abonnement annuel, ou huit dollars par mois autrement. Alors, qu’en pensez-vous ? Un cheeseburger de chez McDonald’s ou aider Darkness ? Je ne vous en veux pas. J’aime les cheeseburgers, moi aussi. Mais bref, ouais, je suis un mendiant maintenant. Merci, YouTube. Mais c’est parce que j’aime ma famille, j’aime ne pas vivre dans la rue, et j’aime aussi créer du contenu pour vous tous. Alors, continuons, d’accord ? Merci infiniment à tous pour votre soutien. C’est eerie.fm. Ne vous inquiétez pas, une application Android et iPhone arrive bientôt, et votre compte sera connecté même si vous en créez un aujourd’hui. Faisons en sorte que l’horreur ne s’arrête jamais.
L’idée que votre enfant vous soit enlevé, que sa vie et sa santé vous soient désormais complètement inconnues. C’est l’un des cauchemars humains les plus puissants que l’on puisse imaginer. Dans cette histoire intitulée “Quelque chose dans les montagnes a volé le bébé de ma sœur”, envoyée par un expéditeur anonyme, j’ai été secoué jusqu’à la moelle, et je suis très heureux de la partager avec vous. Vous allez serrer les dents, crier après les personnages pour qu’ils fassent ceci ou cela, espérant une fin heureuse. Mais vous repartirez de cette histoire effrayé, sachant que parfois, ce ne sont pas des mains humaines qui nous emmènent dans le noir.
Ma sœur a disparu pendant moins de deux minutes sur une route de montagne. Quand elle est revenue, son bébé était parti. Voici ce qui s’est passé. Ma sœur est sortie de la voiture. J’ai détourné le regard. J’ai regardé à nouveau, et elle était partie. Mais quand elle est revenue, nous avons découvert que son bébé avait disparu lui aussi. Si vous demandiez au bureau du shérif de ce comté, ils vous diraient qu’il n’y a jamais eu de preuve d’un enlèvement. Ils vous diraient que mon neveu a disparu pendant 47 minutes, et que nous étions tous les deux paniqués. La météo et l’obscurité ont fait de nous des témoins peu fiables, ont-ils dit. Que nous avions probablement mal mémorisé une partie de la séquence à cause du stress.
Je ne leur en veux pas de penser cela. Je penserais la même chose, moi aussi, si quelqu’un d’autre me racontait cette histoire. Heureusement, mon neveu a quatre ans maintenant. Il est en bonne santé et bruyant. Il adore les myrtilles, les monster trucks et jouer exactement la même chanson jusqu’à ce que tout le monde dans la pièce ait envie de mourir. Il est réel. Il est revenu réel. Mais il y a quelque chose d’autre qui est réel, aussi. Quelque chose pour lequel je n’ai pas de nom, sauf celui que ma sœur a utilisé plus tard, quand elle a enfin été honnête avec moi.
« Preneur. »
Je suis prêt à raconter mon histoire. Mon nom est Aaron. Ma sœur avait 29 ans à l’époque, et j’en avais 33. Son fils, Théo, avait 10 mois et venait de comprendre que le “coucou-caché” était son jeu préféré. Nous n’étions pas dans un voyage condamné ou vers une destination dramatique. Nous faisions en fait notre truc habituel. Kate, ma sœur, avait eu une première année difficile avec Théo. Et elle n’était pas une mauvaise mère, loin de là. Elle était une bonne mère, en fait. Une maman épuisante, hyper-vigilante, sous-alimentée en sommeil, profondément aimante. Théo avait eu des coliques pendant des mois, puis des otites. Ensuite, une régression du sommeil qui l’avait presque anéantie. Son mari, Dan, avait commencé un nouveau travail avec de longues heures, et il était un peu trop souvent absent.
Pauvre Kate vivait de café froid et d’adrénaline, en gros. Quel que soit le nom que vous donnez à cette sensation où tout votre corps fonctionne à trois centimètres au-dessus de la panique. J’habitais à environ deux heures de chez eux. Je venais dès que je pouvais. Je tenais Théo pour qu’elle puisse prendre une douche, et je remplissais son congélateur. Je lavais les biberons, aussi. Je n’ai probablement pas fait autant que j’aurais dû, je l’admets. La vérité était que Kate et moi avions passé la majeure partie de notre vie d’adulte à nous aimer d’une manière prudente.
Je veux dire, nous pouvions rire et célébrer des choses. Nous nous aidions même si quelque chose de pratique devait être fait. Mais il y avait une vieille chose dure entre nous qui ne s’était jamais complètement cicatrisée. Et tout le reste de notre relation avait appris à grandir autour. Quand Kate avait neuf ans et moi treize, elle a disparu pendant une demi-journée dans les montagnes de Caroline du Nord lors d’un voyage de camping en famille. Les gens disaient qu’elle s’était égarée près du ruisseau. C’était l’histoire officielle de la famille. Mais la vérité était que nous nous étions disputés pour quelque chose de stupide, et je veux dire, si petit et stupide que je ne m’en souviens même pas. Ma meilleure supposition était ce bracelet, si je me souviens bien.
Mais de toute façon, je me souviens que j’étais une fille de treize ans méchante et passive-agressive. Je lui avais dit d’arrêter de me suivre partout où j’allais. Je me souviens de son visage quand je l’ai dit, et malheureusement, je me suis sentie satisfaite de l’avoir contrariée. Je l’ai laissée en pleurs près de l’embranchement du sentier qui menait au ruisseau. Quand elle n’est pas revenue, personne n’a su au début qu’elle était allée vers l’eau parce que j’avais menti à ce sujet. J’ai dit que je pensais qu’elle était retournée au camp. Au moment où j’ai admis l’avoir vue près du sentier, nous avions déjà perdu trop de temps.
Ils l’ont trouvée six heures plus tard, nichée dans des buissons au-dessus de la rive du ruisseau, trempée jusqu’aux os. Elle tremblait si fort qu’elle pouvait à peine tenir debout. Elle n’a pas parlé cette nuit-là. Elle a à peine parlé le lendemain, non plus. Elle avait des égratignures à l’arrière des jambes et de la boue partout sur le devant de sa chemise. On aurait dit qu’elle avait rampé sur le ventre. Elle n’avait qu’une chaussure, aussi. Elle n’a presque rien dit sur ce qui s’était passé, sauf une phrase qu’elle a dite à sa mère trois jours plus tard, alors qu’elle me croyait endormie dans la chambre du motel.
« Maman, je t’ai entendue m’appeler là-bas, mais pas d’où tu venais réellement. »
Cette déclaration s’est logée dans mon esprit pour toujours. Nos parents ont fait ce qu’ils pensaient devoir faire, et cela s’est transformé en une blessure familiale qui n’a jamais été pleinement discutée. J’ai été surveillé de plus près. Kate a été traitée avec plus de douceur. Personne n’a dit : “Aaron, tu as menti, et ta sœur a failli mourir.” Personne n’a dit : “Kate, dis-nous exactement ce qui s’est passé.”
Au moment où nous sommes devenus adultes, l’incident du ruisseau était devenu un objet rassis dans la pièce. Tout le monde savait où il se trouvait, mais personne n’y touchait. Alors, quand Kate m’a demandé si je voulais faire un week-end en chalet avec elle et Théo, parce que Dan devait travailler et qu’elle mourait d’envie d’être ailleurs que chez elle, j’ai dit oui. Et ça avait l’air sympa, en fait. Bien sûr, une partie de cela était pour elle, et le reste pour Théo. J’adore ce gamin. Je pensais pouvoir montrer mon côté plus utile, plus que d’habitude, que cela pourrait nettoyer la blessure, pour ainsi dire.
Le chalet était à l’extérieur de Blowing Rock, dans les montagnes, mais pas en plein isolement sauvage. Deux nuits, et ce serait bon marché parce que c’était l’arrière-saison, et qu’il pleuvrait tout le week-end. Nous avons trop emballé. Couches, lingettes, biberons, biberons de secours, purées, pyjamas de rechange, trois types de tétines différents, la machine à bruit blanc portable, un lit de voyage et le tire-lait de Kate, même si elle ne l’utilisait presque plus.
Nous sommes partis un peu tard. Vous voyez, Théo a eu une crise de larmes juste au moment où nous essayions de charger la voiture. Puis il s’est endormi à la seconde où les pneus ont commencé à bouger. Au moment où nous sommes arrivés dans les montagnes, le soir s’était installé. Nous avions une de ces pluies printanières tièdes qui paraissaient pires dans les phares qu’elles ne l’étaient réellement. Pas une averse du tout, juste une pluie régulière qui argentait la route, rendant toutes les branches autour de nous noires. La circulation était fluide, aussi. Je conduisais parce que Kate était trop fatiguée. De plus, elle pouvait s’occuper de Théo sans souci.
Nous avions mis la musique, mais très bas. Théo dormait à l’arrière dans son siège face à l’arrière, les joues rondes et rouges d’une sieste tardive. Son petit pyjama à imprimé dinosaure zippé jusqu’au menton. Il avait une main enroulée autour de l’oreille de son lapin en peluche. De temps en temps, Kate se retournait et utilisait le petit miroir clipsé à l’appuie-tête pour le regarder. Elle faisait cette chose que font les nouvelles mères, où elles vérifient le bébé qui dort activement, juste pour confirmer qu’il existe toujours. Elle m’a surprise en train de lui sourire une fois, et a levé les yeux au ciel.
« Oh, ne commence pas, » a-t-elle dit.
Je n’ai rien dit.
« Tu avais une tête. »
« C’était une tête affectueuse. »
« C’était une tête agaçante. »
Nous avons été bien pendant la majeure partie de ce trajet. Pas miraculeusement guéris, bien sûr. Nous n’allions pas devenir des sœurs de cinéma du jour au lendemain. Mais c’était une route facile. Nous avons fait des blagues, nous nous sommes disputés gentiment pour savoir si nous devions nous arrêter pour de la restauration rapide ou simplement faire des sandwichs au fromage grillé en arrivant. Kate a expliqué que Théo avait récemment découvert qu’il pouvait faire semblant d’éternuer pour attirer l’attention et qu’il en exagérait. À un moment donné, elle a regardé la pluie tomber sur la pente sombre à côté de nous et a dit :
« Tu sais, j’avais oublié que la pluie de montagne sent différemment. »
C’était vrai. Même à travers les bouches d’aération, on pouvait sentir la pierre mouillée et la feuille.
« C’est une vraie chose ? » ai-je demandé. « Ou est-ce que tu entres dans ton ère de mère des bois ? »
Elle a souri sans me regarder.
« Je suis sincère. Ne me punis pas pour ça. »
C’était une autre chose à propos de nous. Nous pouvions être bien pendant de longues périodes, puis heurter un fil invisible et nous raidir instantanément. J’ai lâché prise.
« Non, non, tu as raison. C’est vrai. »
Elle a hoché la tête. Un peu plus tard, après avoir passé un belvédère sombre et une station-service avec une enseigne vacillante, elle a dit :
« Est-ce que tu penses parfois à ce voyage de camping ? »
J’ai été surprise par la question. J’ai gardé les yeux sur la route.
« Euh, quelle partie ? »
Elle a eu un petit rire sans humour.
« Cela répond probablement à la question. »
J’aurais dû dire autre chose. Quelque chose comme le fait que j’y pensais plus qu’elle ne le saurait jamais. Puis dire que j’étais encore désolée. Mais je ne l’ai pas fait. Au lieu de cela, j’ai fait ce que je faisais souvent quand le sujet revenait. Je me suis concentrée sur les parties drôles ou joyeuses.
« Je pense à la façon dont maman a continué à utiliser ce réchaud Coleman même après qu’il lui ait presque brûlé les sourcils. »
Kate a ricané malgré elle.
« C’est vrai que c’est arrivé. »
« Et papa insistant sur le fait qu’il savait où menait chaque sentier. »
« Il n’a jamais su où menait un seul sentier. »
Je pensais nous avoir sortis de là. Mais ensuite, elle a dit calmement :
« J’y ai pensé quand Théo est né. »
Je l’ai regardée. Son visage était tourné vers la fenêtre. La pluie bougeait et déformait les lignes sur la vitre et à travers son reflet.
« Ah bon ? »
Elle a hoché la tête.
« Je pense que devenir la mère de quelqu’un change l’échelle des choses. Pas forcément en mieux. Ça rend juste les choses différentes. »
Il y avait trop de choses dans cette phrase pour moi et la culpabilité a commencé à remonter.
« Je comprends, » ai-je dit. Même si ce n’était pas vraiment le cas.
Kate a soupiré.
« Non, tu ne comprends pas. »
Croyez-moi quand je dis que lorsqu’elle a dit ça, ce n’était pas cruel. J’ai serré les mains sur le volant.
« C’est vrai, je ne comprends probablement pas de la même manière que toi. »
Kate s’est penchée en arrière et a croisé les bras, paraissant immédiatement désolée.
« Je ne voulais pas le dire comme ça. »
« Si, tu le voulais. »
« Je voulais dire que je pense à ce que je ressentirais s’il disparaissait pendant six heures. Ce que cela me ferait. C’est ce que je voulais dire. »
J’ai souri et j’ai dit :
« Je sais. »
Théo a fait un petit bruit de mécontentement à l’arrière et s’est rendormi. La route s’est rétrécie en un long tronçon courbe. Il n’y avait aucune maison visible ni de lumières de porche au loin et je ne voyais aucune autre voiture. Juste une route noire et mouillée avec des glissières de sécurité par endroits, des précipices dans d’autres. La pluie traversait le faisceau des phares. Kate a décroisé les bras après une minute et s’est frotté le visage.
« Je suis désolée, » a-t-elle dit.
« Je suis désolée aussi. »
« C’est stupide. »
« Non, ça ne l’est pas. »
Elle s’est tue à nouveau. Puis elle a dit :
« Je ne voulais pas déclencher une dispute. »
« On ne se bat pas, ma fille. »
« On fait toujours ça. On s’approche de la dispute, puis quelqu’un dit qu’il a tort, puis on prétend tous les deux que ce n’est pas arrivé. »
C’était calme pendant une seconde et puis j’ai dit :
« J’aurais dû dire la vérité plus vite ce jour-là. »
Kate fixait droit devant elle.
« Ouais, probablement, » dit-elle.
« Je suis désolée pour ça. Je le suis vraiment. »
C’est alors que la voiture a heurté ce qu’elle a heurté. Ce n’était pas un gros impact. Pas de secousse violente. Pas de métal qui craque. Et nous n’avons pas fait de tête-à-queue. C’était plus comme rouler sur quelque chose. Il y a eu un bruit sourd et mou sous le côté passager avant, puis une bosse sous le passage de roue. J’ai freiné instinctivement et la voiture a glissé juste assez sur la route mouillée pour me faire peur. J’ai corrigé, je me suis rangée sur l’accotement étroit en gravier et j’ai mis les feux de détresse. Théo ne s’est toujours pas réveillé.
Kate s’est redressée.
« C’était quoi ça ? »
« Euh, aucune idée. »
« C’était une branche ? »
« Je ne pense pas. »
Nous avons toutes les deux regardé à travers le pare-brise, cherchant une réponse comme si elle allait être là, immobile sous la pluie. L’accotement était à peine assez large. À notre droite, les bois montaient abruptement depuis le bord de la route. À gauche, au-delà de la ligne humide de l’asphalte, il y avait un fossé peu profond, puis une pente descendant dans une obscurité plus épaisse. La pluie clapotait sur le toit tandis que les feux de détresse projetaient des éclats orange sur les troncs.
« Je vais vérifier, » dit Kate, se détachant déjà.
« Non, tu n’es pas obligée de faire ça. »
« Tu détestes voir des animaux écrasés. »
« C’est vrai, je déteste ça, mais… »
« Et Théo dort. »
Elle avait déjà attrapé son téléphone. Elle a remonté sa capuche, puis a regardé vers le siège arrière. Elle a fait ce visage doux automatique qu’elle ne réservait qu’à lui.
« J’en ai pour dix secondes, » dit-elle.
« Prends ton temps. »
Elle m’a lancé un regard.
« Pas littéralement. »
Puis elle a ouvert la porte et est sortie sous la pluie. Je l’ai regardée à travers le pare-brise alors qu’elle se déplaçait vers l’avant de la voiture. La lampe de poche de son téléphone découpait un cercle blanc dur sur la route mouillée. Elle s’est accroupie une fois près de la porte du côté passager, puis s’est relevée. Elle s’est avancée plus loin, suivant peut-être quelque chose que je ne pouvais pas voir dans les phares. La pluie la frappait, rendant sa silhouette chancelante à chaque passage des essuie-glaces. Je me suis tournée à moitié sur mon siège pour vérifier Théo.
Eh bien, il s’était réveillé dès que maman avait quitté la voiture. Bien sûr. Mais il ne pleurait pas. Juste conscient et éveillé, regardant autour de lui. Le petit miroir montrait un œil et une partie de son front. Alors, je me suis tordue davantage et je l’ai regardé directement.
« Hé, petite bête, » chuchotai-je.
Son visage s’est éclairé dès qu’il m’a vue. Il adorait qu’on s’occupe de lui. Sa bouche s’est ouverte dans ce sourire sans dents qui le faisait paraître perpétuellement ravi de votre existence.
« Ta maman est dehors en train de se faire mouiller, » lui ai-je dit.
Il a donné un coup de pied dans son siège. J’ai couvert mon visage avec mes deux mains.
« Où est Théo ? »
Il attendait, tendu d’anticipation. J’ai baissé mes mains.
« Le voilà ! »
Il a poussé un petit cri. Il a de nouveau donné un coup de pied et a attrapé les sangles à deux mains. Je l’ai fait une fois de plus parce que j’aime tellement ce gamin.
« Où est Théo ? »
J’ai couvert mon visage. Il a eu un petit rire essoufflé. Avant de baisser mes mains, j’ai regardé à nouveau vers le pare-brise. Kate était partie. Je ne pouvais la trouver nulle part. Elle était là il y a quelques secondes. Mais maintenant, je ne trouvais même plus sa lumière.
« Ne panique pas, » pensai-je. Je me suis penchée en avant sur le volant, scrutant de ce côté. Les essuie-glaces balayaient d’avant en arrière et les feux de détresse clignotaient. Pas de Kate. J’ai regardé la fenêtre du côté passager, m’attendant à la voir accroupie sous la ligne de vue. Rien. J’ai regardé dans le rétroviseur latéral et toujours rien.
« Kate ? » appelai-je. Pas trop fort. Je ne voulais pas effrayer Théo. Et je n’étais même pas sûre que ce soit déjà un vrai problème. Mais c’était douloureusement familier. Il n’y avait pas de réponse. Théo a fait un bruit joyeux derrière moi et j’ai failli m’emporter contre lui à cause de mes nerfs. J’ai appuyé sur le bouton de déverrouillage sans réfléchir, puis j’ai réalisé que cela ne signifiait rien si je restais dans la voiture. Ma bouche était devenue sèche.
J’ai vérifié l’horloge du tableau de bord. Je me souviens qu’elle indiquait 20h43. J’ai appelé à nouveau, plus fort cette fois.
« Kate ! »
Pas de réponse. Évidemment, cela n’aidait probablement pas que les fenêtres soient fermées et les portes closes. J’ai levé les yeux au ciel, puis j’ai baissé la fenêtre la plus proche. La pluie froide s’est engouffrée instantanément.
« Kate ! »
Ma voix a frappé les arbres, puis s’est éteinte. Il n’y avait toujours pas de réponse. Aucun signe de la lumière de son téléphone. J’ai écouté aussi attentivement que possible. Peut-être que la pluie étouffait le son, mais elle ne tombait pas si fort que ça. Cependant, je ne pouvais même pas entendre le son de ses mouvements. Je me souviens avoir regardé devant moi à travers le pare-brise à nouveau, voyant mon propre visage reflété, pâle, sur les arbres. Théo a ri sur le siège arrière. J’aurais pu pleurer juste en l’entendant. J’ai klaxonné une fois, un coup court et paniqué. Puis encore, plus longuement, quand il n’y a pas eu de réponse. Et toujours rien.
J’aurais probablement dû appeler le 911 à ce moment-là, mais je savais que nous perdions le réseau par intermittence depuis les 20 dernières minutes, et l’idée ne m’est même pas venue avant que quelque chose de plus étrange ne se produise. J’ai ressenti soudainement et intensément le besoin de gagner de la hauteur. Pas au sens de quitter la voiture ou de m’éloigner, mais juste de me mettre debout, de regarder par-dessus le capot, par-dessus la ligne du toit. Et je ne peux même pas expliquer pourquoi. À ce jour, je ne sais pas pourquoi ce sentiment m’a envahie. Et ce n’est pas moi qui fais du mélodrame. C’était juste d’un coup, involontaire.
Alors, je me suis détachée. Théo a fait un autre petit bruit. Il n’était pas encore contrarié, heureusement.
« Chut, tout va bien, » marmonnai-je.
J’ai ouvert ma porte et j’ai posé un pied sur l’accotement en gravier mouillé. La pluie a frappé mon avant-bras nu. L’air sentait la boue et le moteur chaud. Je me tenais debout avec une main encore sur le cadre de la porte, me penchant au-dessus du toit, m’étirant pour voir à la fois le haut de la route et le bas dans l’obscurité de l’autre côté.
« Kate ! »
J’ai crié, mais c’était inutile. Je n’ai pas fait un deuxième pas dehors. Je n’allais pas laisser mon petit garçon préféré seul dans la voiture, ni même m’éloigner trop de lui. À l’époque, je me disais que j’avais juste besoin d’air. Se tenir debout tout en restant dans l’ouverture de la porte semblait correct. J’ai scruté les arbres, respirant un peu trop vite. Les bois de notre côté de la route étaient épais, remplis de lauriers de montagne et de jeunes pins. La pluie avait rendu chaque branche si glissante. L’eau bougeait dans le fossé à côté de la route avec un bruit de ruissellement doux, comme un ruisseau soudainement apparu. On aurait presque dit des chuchotements.
Puis, du côté passager, un peu devant le capot, Kate est sortie des bois. J’ai sursauté si fort que je me suis cogné le tibia contre la portière. J’étais assez proche pour l’avoir vue s’approcher bien avant cela, mais je ne l’avais pas vue. Une seconde, elle n’était pas là, et la suivante, elle traversait la ligne de branches dégoulinantes avec sa capuche baissée, les cheveux plaqués sur une joue, le téléphone à la main.
« Qu’est-ce que tu fais ? » a-t-elle demandé, comme si c’était moi la bizarre.
Je l’ai fixée.
« Où diable étais-tu ? »
Elle a paru sincèrement déroutée pendant un court instant. Puis son visage a changé.
« Je devais faire pipi. »
« Quoi ? »
Elle a eu un petit haussement d’épaules embarrassé et a levé une main.
« Je suis sortie, et puis une fois que j’étais déjà dehors, j’ai réalisé que j’avais vraiment besoin d’aller aux toilettes. Je ne voulais pas le dire parce que tu te serais moquée de moi. »
J’ai failli rire devant l’absurdité totale de la situation.
« Tu te moques de moi ? »
« Chut, ne le réveille pas, » a-t-elle sifflé par réflexe, jetant un coup d’œil vers le siège arrière.
« J’ai crié après toi. »
« Eh bien, la pluie fait du bruit. »
« Et j’ai klaxonné. »
Elle a froncé les sourcils.
« Eh bien, je ne l’ai pas entendu. »
J’ai regardé son téléphone. La lampe de poche était éteinte.
« Pourquoi ta lumière est éteinte ? »
« Elle se reflétait dans mes yeux. »
Cela n’avait aucun sens, du moins pas pour moi. Et à en juger par l’expression de son visage, elle ne pensait pas non plus que cela en avait.
« Tu as disparu, » dis-je.
« Je n’ai pas disparu. »
« Eh bien, tu étais là, et puis tu n’y étais plus. »
Elle a regardé derrière moi dans la voiture, puis toute trace d’irritation a quitté son visage.
« Aaron, » dit-elle.
Je me suis retournée. Au début, je n’ai pas compris ce que je voyais, parce que mon cerveau fournissait automatiquement la forme manquante. Siège face à l’arrière, sangles grises, couverture bleue, lapin en peluche. Mais ensuite, tout ce qui n’allait pas est réapparu. Les sangles pendaient, ouvertes. La couverture était à moitié tombée. Le lapin était sur le plancher, et Théo était parti.
Je me souviens avoir émis un son que je n’avais jamais produit auparavant. Un petit gémissement pathétique et terrifié. Kate s’est jetée devant moi si violemment qu’elle m’a presque fait perdre l’équilibre. Elle a ouvert brusquement la portière arrière passager. La lumière intérieure, qui s’était éteinte, s’est rallumée. Le siège était vide.
« Non, » dit-elle, pleurant déjà. « Non, non, no, non. »
Elle a commencé à griffer le siège comme s’il pouvait être en dessous d’une manière ou d’une autre. Elle a attrapé la couverture, le tapis de sol, le sac à langer. Elle a regardé sous le siège avant. Elle a regardé dans l’espace pour les pieds. Elle a détaché tout le siège auto en trois mouvements tremblants, tirant dessus inutilement, comme si le bébé avait pu glisser derrière. Je suis arrivée en titubant de son côté.
« Il était… il était juste ici, » dis-je, ce qui était la phrase la plus stupide que j’aie jamais prononcée. Bien sûr qu’il avait été juste là. C’était bien le problème. Il n’y était plus. Kate a hurlé son nom sur la route.
« Théo ! »
J’ai attrapé mon téléphone et j’ai regardé l’écran avec des mains tremblantes. Aucun service. Peut-être juste une barre clignotante et puis plus rien. Kate était à moitié dans la voiture et à moitié dehors, respirant par saccades brisées.
« Est-ce que tu l’as sorti ? Est-ce que tu l’as sorti ? »
« Non. »
« Est-ce que tu as ouvert l’arrière ? »
« Non. »
Son visage s’est tourné brusquement vers le mien. Il y avait une accusation dans ce regard. Un blâme. De la colère.
« Nous devons continuer à chercher, » dit-elle. « Nous devons appeler le 911. »
« Il n’y a pas de réseau ici. »
« Alors on roule jusqu’à ce qu’il y en ait. »
« Et on le laisse ici ? » a-t-elle crié.
Cela m’a fait taire. Elle avait tout à fait raison. Je ne réfléchissais pas correctement. S’il y avait une chance, n’importe quelle chance stupide et impossible, qu’il ait été emmené par quelqu’un à pied, ou qu’il ait réussi à sortir tout seul, chaque seconde comptait. Nous avons toutes les deux commencé à chercher à la fois, frénétiquement. Nous avons vérifié sous la voiture, les fossés voisins. Nous avons passé nos lampes sur l’accotement et dans les broussailles, de l’autre côté de la route, sous la glissière de sécurité. Kate continuait d’appeler son nom. J’ai appelé aussi, même si je savais qu’il n’allait pas répondre à son nom. Il était trop jeune pour ça.
La pluie rendait tout plus difficile. Les détails au sol s’effaçaient à la seconde où on les remarquait. Les phares projetaient des ombres, et ces feux de détresse devenaient des stroboscopes. Et puis, j’ai trouvé sa tétine, à un mètre de la portière arrière ouverte. Elle se tenait debout dans le gravier. On n’aurait pas dit qu’elle était tombée là. On aurait dit qu’elle avait été posée.
Je me suis figée et je l’ai regardée. L’anneau en plastique pendait d’un côté, et la tétine en caoutchouc était enfoncée dans le gravier juste assez pour tenir.
« Kate. »
Ma voix est sortie si ténue. Elle a contourné la voiture et l’a vue, et elle s’est arrêtée. Pendant une seconde, nous avons simplement fixé l’objet. Puis, depuis les bois en contrebas de la route, nous avons entendu Théo pleurer. C’était indubitable. C’était ce cri haletant qui monte en puissance que font les bébés. La voix de Théo.
Kate avait déjà franchi la ligne du fossé avant que je puisse attraper son bras.
« Théo ! »
Elle a glissé sur des feuilles mouillées et s’est rattrapée à un jeune arbre. J’ai suivi, manquant de tomber. Nous avons dévalé la pente peu profonde sous le faisceau de nos téléphones, les branches nous fouettant le visage. Puis, les pleurs se sont arrêtés. En plein milieu du cri, coupés si brusquement que j’ai cru pendant une seconde folle qu’il avait été étouffé. Nous nous sommes arrêtées toutes les deux.
« Tu as entendu ça ? » chuchotai-je.
Kate s’est tournée vers moi. La pluie et les larmes se mélangeaient sur son visage.
« Il est là-bas. »
Les bois en contrebas de la route étaient denses, mais pas sauvages. Imaginez un sous-bois de montagne escarpé, des rochers glissants et des bois normaux. Je pouvais entendre l’eau bouger quelque part à proximité, probablement un ruisseau de ruissellement.
« Théo ! » a crié Kate.
Pendant un moment, il n’y eut que la pluie. Mais ensuite, les pleurs ont repris, plus loin à l’intérieur. Pas beaucoup plus loin non plus, peut-être trente mètres. Kate a voulu courir, et je l’ai attrapée fermement par le coude.
« Attends. »
Elle s’est débattue contre ma prise.
« Quoi ? »
Ma bouche était devenue engourdie. Je ne savais pas ce que je voulais dire jusqu’à ce que je m’entende le dire.
« Il y a quelque chose qui ne va pas. »
Elle m’a regardée comme si j’étais folle.
« Bien sûr que quelque chose ne va pas. Nous devons trouver Théo. »
« Non, je veux dire que tout cela n’est pas normal. »
Son front s’est plissé. Elle était en fait d’accord. Il y avait eu quelque chose de décalé dans toute cette situation depuis le début. Pourquoi avais-je été possédée par le besoin de me lever dans la voiture ? Qu’est-ce qui avait poussé Kate à nous abandonner sur la route ? Rien de tout cela n’était normal. Kate a soudainement regardé autour d’elle, et quand elle m’a regardée à nouveau, il y avait une terreur pure dans ses yeux.
« Quoi, Kate ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Elle a secoué la tête trop vite.
« On le récupère et on s’en va. »
« Tu sais quelque chose ? »
Un autre cri a retenti, plus proche maintenant et d’une certaine manière étouffé. Kate a fermé les yeux une seconde. Quand elle les a ouverts, elle a dit :
« Quand je suis sortie, j’ai cru voir quelqu’un debout dans les arbres. »
J’ai senti les poils se hérisser sur mes bras.
« Quoi ? Quelqu’un ? »
« Je ne sais pas. »
« Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? »
« Parce que je n’étais pas sûre de ce que j’avais vu. J’ai vu un mouvement et je suis allée vers lui. Puis j’ai réalisé où nous étions. »
J’ai eu un petit rire nerveux à cause du stress, juste une fois.
« Où nous étions ? On est sur une route. »
« Non. » Elle a encore secoué la tête. « Je veux dire où nous étions. »
Le bébé a encore pleuré. Je voulais courir vers lui. Je l’ai regardée, puis j’ai regardé le lacis noir de branches devant nous d’où venait le cri.
« Kate, nous devons y aller. »
Sa voix a baissé d’un ton.
« C’est proche de l’endroit où c’est arrivé. Quand nous étions enfants. »
Je l’ai fixée.
« Quoi ? »
Elle a pointé la pente aveuglément vers la route.
« Il y avait un terrain de camping à côté d’une de ces routes. Pas juste ici, mais assez proche. J’ai reconnu le tournant du ruisseau quand je suis sortie. »
Mon esprit s’est bloqué.
« C’est impossible que tu aies reconnu un tournant de ruisseau depuis le côté passager sous la pluie. »
« Je l’ai fait. »
« La seule fois où tu t’es perdue ici, c’était il y a vingt ans. »
« Je sais. » Sa voix s’est brisée. « Je sais ça. Je l’ai quand même reconnu. »
Théo a laissé échapper un cri plus long. Kate a chuchoté :
« Nous devons le garder devant nous. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Elle a dégluti.
« Quand j’étais petite, j’ai dit à maman que je l’avais entendue m’appeler au mauvais endroit. »
Ce souvenir est revenu brusquement.
« Je m’en souviens, » lui ai-je dit.
« Je ne lui ai jamais dit le reste. »
Une pulsion froide m’a traversée. Cela n’avait rien à voir avec la pluie.
« Le reste de quoi ? »
Elle a regardé dans les bois et a répondu sans me regarder.
« Ce n’est pas elle que j’ai entendue en premier. »
Les pleurs ont recommencé à notre gauche maintenant. Impossible, à moins que quelqu’un ne se déplace physiquement avec lui à travers les broussailles. Kate a sursauté vers le bruit. J’ai bougé avec elle.
« Raconte-moi pendant qu’on avance. »
Nous avons poussé à travers le sous-bois prudemment et aussi vite que possible, allant encore plus vite quand nous entendions les cris. Les branches faisaient couler l’eau dans nos cols. La boue collait à nos chaussures. Tous les quelques pas, je devais attraper quelque chose pour ne pas glisser. Kate continuait de parler d’une voix tendue. Elle avait l’air effrayée.
« J’ai entendu un bébé pleurer à l’époque. »
Je l’ai regardée brusquement.
« Quand tu t’es perdue ? »
Elle a hoché la tête.
« Ce jour-là, j’étais en colère contre toi. Je pleurais et j’ai entendu un bébé quelque part vers le ruisseau. J’ai pensé qu’il y avait peut-être un autre terrain de camping à côté et que je pourrais trouver un adulte pour m’aider, alors je l’ai suivi. »
Ce détail était si étrangement rationnel qu’il rendait le reste pire.
« Je l’ai suivi pendant un moment, » dit-elle. « Je continuais de penser que j’étais proche, puis j’ai commencé à entendre maman appeler mon nom aussi. Pas depuis le camp, mais venant de la même direction. Je me souviens mieux de cette partie parce qu’elle m’avait fait peur même alors. Maman n’avait pas l’air effrayée. Elle avait l’air patiente, comme si je l’ennuyais et qu’elle voulait que je me dépêche. »
Les pleurs devant nous se sont accrochés à une note qui ressemblait à Théo juste après ses vaccins, juste avant qu’il ne s’énerve vraiment. Kate était presque en train de courir maintenant. Je l’ai attrapée par l’épaule.
« Ralentis. »
Elle s’est dégagée mais n’a pas accéléré.
« J’ai trouvé cet endroit sous des buissons, » dit-elle. « Pas une grotte, mais plus comme un endroit où les racines avaient fait une poche sous la rive. Je me souviens avoir vu une couverture blanche là-bas. »
« Une couverture ? »
Elle a hoché la tête.
« Quelque chose était accroupi dessus. Je n’ai jamais vu le devant de la chose. Je ne sais pas si je l’ai vu et que mon cerveau l’a effacé ou si elle ne s’est jamais assez tournée. Elle avait l’air anormale de dos, étroite, trop étroite vers le haut. Il y avait du mouvement en bas, comme si elle était à genoux, mais pas sur des genoux. »
Qu’est-ce que cela voulait dire ? me demandai-je. Les bois autour de nous semblaient soudainement pleins de choses accroupies juste hors de vue. J’ai commencé à me sentir nerveuse.
« Qu’est-ce qu’elle a fait ? » demandai-je.
« Elle a mis une main sur la couverture. C’est tout ce dont je me souviens clairement. »
« Une main ? »
« Puis maman, notre vraie maman, a commencé à m’appeler par-derrière. Plus devant, derrière moi. »
Devant nous, les pleurs se sont déplacés vers le bas de la pente. Kate s’est tournée et a crié :
« Théo ! »
Instantanément, de quelque part plus profondément dans les arbres, sa propre voix a crié en retour :
« Théo ! »
Nous nous sommes figées toutes les deux. Le son copié n’était pas parfait. Il y avait quelque chose en dessous. Aucune de nous ne pouvait bouger. La pluie tambourinait sur les feuilles. L’eau coulait quelque part à proximité. Puis, de plus loin et plus bas, un troisième cri est venu. Aucun mot. C’était Théo, indubitablement lui. Kate m’a attrapé le poignet si fort que ça m’a fait mal.
« Ne réponds à rien à moins que tu puisses me voir. »
« Quoi ? »
« Ne réponds pas à moins que tu puisses voir mon visage. »
« Pourquoi, Kate ? »
« Fais-moi juste confiance. »
Je ne pouvais pas discuter avec elle, pas maintenant. Alors nous avons continué. Le terrain devenait plus raide. Les arbres se sont brièvement clairsemés autour d’un ravinement où l’eau de pluie avait creusé une rigole dans l’argile rouge. Nous avons glissé sur le bord et l’avons traversée. De l’autre côté, quelque chose de bleu était accroché à une branche à hauteur de tibia. Une des chaussettes de Théo. Kate a fait un bruit entre ses dents. La chaussette était mouillée et boueuse à la semelle et à l’envers.
« Je sais qu’il portait les deux quand nous sommes partis, » dit-elle.
Je savais qu’il les portait aussi. J’avais aidé à les enfiler sur ses petits pieds potelés après son dernier changement de couche. Les pleurs sont revenus, beaucoup, beaucoup plus proches. Nous avons traversé un groupe de buissons si denses que nous avons dû nous mettre de côté par endroits. Les feuilles claquaient sur nos vestes de façon humide. Les branches autour de nous étaient lisses et pâles sous l’écorce. Elles ressemblaient à des bras dégoûtants.
C’est là que les bois ont commencé à nous tromper. C’est ainsi que je vais le décrire car sinon c’est très difficile à comprendre. Mais en gros, j’entendais le ruisseau à ma droite, puis à ma gauche, même si je n’avais pas changé de direction. Je jetais un coup d’œil en arrière, certaine que la route devrait être visible sur la pente, mais je ne voyais que des troncs noirs et mouillés. Même la boussole de mon téléphone tournait, se corrigeait et tournait à nouveau. Et les cris du bébé, ils semblaient assez proches pour être touchés, mais soudain très loin.
À quelques reprises, j’ai cru voir un tissu pâle devant moi et ce n’était que l’envers de l’écorce. Une fois, j’ai cru voir la tête ronde de Théo juste au-delà d’un groupe de branches, mais ce n’était pas lui. Je ne sais pas ce que je voyais. Kate restait très près de moi. Une fois, quand j’ai ralenti, j’ai cru entendre un mouvement derrière nous et elle a attrapé le dos de ma veste, sifflant :
« Non, en avant. »
« Tu as entendu ça ? »
« Je t’ai entendue il y a une seconde de là où tu n’étais pas. »
« Je suis juste ici. »
« Je sais, et ça ne venait pas de toi. »
J’ai dégluti. Nous sommes arrivées à un petit ruisseau alimenté par le ruissellement de la route au-dessus. À la lumière du jour, ce ne serait rien, un ruban d’eau rocailleux arrivant au maximum aux chevilles, se déplaçant vivement sur des pierres glissantes. Dans la pluie et l’obscurité, il paraissait tout noir et métallique. Un côté de la rive était coupé à pic et de l’autre, il s’ouvrait sur un rebord boueux sous un tronc penché. Théo pleurait de l’autre côté.
Nous avons toutes les deux entendu la même chose cette fois. Kate s’est jetée directement dedans. J’ai suivi. Il n’y avait pas d’autre choix. L’eau a frappé mes chevilles et c’était comme de la glace solide. Mes chaussures ont patiné sur la roche glissante à cause des algues et j’ai failli tomber. Kate a attrapé une branche, a fait un bond en avant et l’a perdue, se rattrapant des deux mains dans le ruisseau. Mais nous nous sommes relevées et avons continué. Le temps que nous grimpions sur la rive opposée, les pleurs s’étaient encore déplacés. Pas loin, juste plus bas le long du ruisseau. J’avais envie de casser quelque chose.
« Est-ce que quelqu’un le déplace ? » demandai-je.
Kate n’a pas répondu. Nous avons trouvé un lapin ensuite. Le lapin de Théo, celui en peluche. Il était posé sur une roche plate sous les pruches, trempé, une oreille plaquée par la pluie. Le truc, c’est que ce lapin était sur le plancher arrière quand Kate est réapparue après l’enlèvement de Théo. Je l’avais vu. Je savais que je l’avais vu. Alors, comment était-il arrivé ici ?
Kate s’est penchée et l’a ramassé à deux mains, comme s’il s’agissait de Théo lui-même. Elle m’a regardée et j’ai vu le premier signe d’hystérie sur son visage.
« Et si c’était ma faute ? »
Elle serrait le lapin contre sa poitrine.
« Et si elle m’avait reconnue ? Et qu’elle était revenue ? »
La pluie coulait de son menton. Ses cheveux étaient collés à son cou. Elle avait l’air brisée et enfantine à la fois.
« Kate, de quoi tu parles ? »
« Quand je suis sortie de la voiture, j’ai vu quelque chose bouger et j’ai su… j’ai juste eu ce sentiment. Et au lieu de dire quoi que ce soit, j’ai menti parce que je ne voulais pas avoir l’air folle. Et maintenant Théo a disparu. »
« Kate, ce n’est pas ta faute si c’est arrivé. »
« Comment tu le sais ? »
« Je le sais, c’est tout. On va le récupérer. »
J’ai pris le lapin des mains de ma sœur avant qu’elle ne puisse le déchirer. Quelque chose a éclaboussé en amont. Nous avons toutes les deux braqué nos lampes. Nous n’avons rien vu pour l’instant à part l’eau noire. Puis le rire de Théo. Pas un cri, mais un rire cette fois. Après qui ou quoi riait-il ? Il avait l’air ravi de quelque chose sous la rive à notre droite. Kate a émis un son brisé, tombant à genoux dans la boue, écartant les branches qui avaient pris racine au bord du ruisseau. J’ai attrapé sa veste et j’ai suivi.
Il y avait un creux sous la rive, peut-être un endroit où les eaux de crue avaient sculpté l’argile. Ce n’était pas très grand, à peine assez de place pour y glisser un bras. Ça sentait la terre mouillée et les vieilles feuilles pourries. Et tout au fond, là où la lumière parvenait à peine, quelque chose de blanc brillait. Kate a plongé sa main jusqu’à l’épaule.
« Qu’est-ce que c’est ? C’est Théo ? » demandai-je.
Elle a sorti la turbulette de Théo, celle de rechange du sac à langer, pas celle qu’il portait. Nous avons toutes les deux fixé l’objet. Je sais que cela semble impossible aussi, mais elle était là. On aurait dit qu’elle avait été zippée, roulée, et elle n’était humide qu’à l’extérieur, comme si elle avait été transportée et non emportée par le courant. Il y avait un paquet de lingettes fourré à l’intérieur.
Kate a commencé à secouer la tête si fort que j’ai cru qu’elle allait se rendre malade.
« Oh mon Dieu, ça est entré dans notre voiture, » chuchota-t-elle.
J’ai eu de nouveau des frissons. De quelle chose parlait-elle ? Y avait-il quelque chose ici avec nous ? Quelque chose qui n’était pas une personne ? Quoi que ce soit qui l’ait pris, cela ne l’avait pas arraché en plein bois. Cela avait atteint l’espace clos et ordinaire du siège arrière d’une voiture garée alors que je me tenais à seulement quelques mètres. Et je n’avais rien entendu. Peut-être que ce n’était vraiment pas une personne. Cette réalisation donnait une nouvelle forme à l’obscurité autour de nous. Les bois semblaient encore moins vides. Je me suis forcée à parler.
« Kate, nous avons besoin d’une règle. Une vraie règle, quelque chose que nous faisons toutes les deux dès maintenant. »
Elle a dégluti.
« D’accord, on ne se sépare pas, pas même d’un mètre. Si l’une s’arrête, les deux s’arrêtent. Si tu m’entends et que tu ne me vois pas, ignore-le, exactement comme tu me l’as dit, tu te souviens ? »
Elle a accepté.
« Et si nous trouvons Théo, l’une de nous le prend et l’autre surveille tout le reste. »
« D’accord, » dit-elle.
Nous avons recommencé à bouger, suivant le ruisseau, car c’était là que le son continuait de tourner. À un moment donné, le sol s’est ouvert sur un chemin de cerfs boueux qui s’incurvait vers ce qui ressemblait à une vieille ligne de drainage, peut-être un vestige de travaux routiers plus haut. Du béton pointait à travers la rive plus loin, pâle et glissant. Pendant que nous marchions, Kate parlait par rafales.
« Tu te souviens de certaines des vieilles règles de montagne de Nana ? »
J’ai secoué la tête.
« Eh bien, elle me disait que les vieilles femmes des montagnes avaient des règles, des superstitions et tout ça. Ne siffle pas après la tombée de la nuit et ne jette pas l’eau du bain après le coucher du soleil. Ne laisse pas un berceau sur un porche pendant la saison des tempêtes. Je pensais que c’était n’importe quoi de vieille dame. »
Elle a ri.
« Elle les appelait les preneurs. »
J’avais la nausée d’écouter ça.
« Est-ce qu’elle disait ce qu’ils étaient ? » demandai-je.
« Un peu. Elle ne les a jamais décrits très clairement. Cela aurait dû signifier quelque chose, mais quand on est enfant, on pense que les adultes sont juste bizarres pour nous faire peur, pour le plaisir. »
Elle a poussé une branche et a continué.
« Elle disait qu’ils voulaient ce qui appartenait encore en partie au monde d’où ils venaient. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce qu’elle a dit comment en arrêter un ? »
Elle a mis du temps à répondre, mais elle a fini par dire :
« Elle disait que ce sont des lâches. Ils voulaient ce que l’on pouvait être trompé à leur donner. »
Cela m’a refroidie encore plus. Devant nous, le sentier plongeait sous un enchevêtrement de racines et débouchait sur un conduit de béton étroit, ce qui devait être autrefois un morceau de route plus ancienne. C’était plus grand qu’un tuyau moyen, pas tout à fait à hauteur d’homme debout, mais assez pour qu’un adulte puisse s’y accroupir. L’eau coulait, peu profonde, au fond. De la mousse humide recouvrait le rebord en béton. L’obscurité à l’intérieur était totale au-delà des deux premiers mètres. Le cri de Théo est venu de l’intérieur. Cette fois, il n’y avait aucun doute. Kate a couru vers l’ouverture, mais je l’ai saisie à nouveau.
« Attends. »
« Je peux l’entendre. On n’a pas le temps. »
Je me suis penchée et j’ai ramassé une pierre de la taille d’un poing au bord du ruisseau. Je l’ai lancée doucement dans le conduit. Ce n’était pas assez gros ni lancé assez fort pour blesser Théo, mais cela le mettrait en colère s’il était touché. Mais ce n’était pas le but. C’était quelque chose que je devais faire. La pierre a cogné contre le béton une fois, deux fois, puis a glissé plus loin, finissant par éclabousser et disparaître dans l’eau. Pendant une seconde, rien ne s’est passé.
Mais alors, de bien plus loin dans le tuyau que sa taille n’aurait dû le permettre, quelque chose a bougé. J’ai entendu un poids se déplacer sur le béton selon un motif rapide et irrégulier, mais cela ne ressemblait pas à des pieds ou à des pattes. C’était rapide, plusieurs impacts très rapprochés, puis le silence complet à nouveau. Kate est devenue livide.
« Dis-moi que tu as entendu ça, » dis-je.
Elle a hoché la tête sans me regarder. Théo a laissé échapper un sanglot étouffé de quelque part à l’intérieur. Nous nous tenions sous la pluie à l’entrée du tuyau, nos lampes braquées à l’intérieur, respirant toutes les deux trop fort. Puis, derrière nous et en amont, la voix de notre mère a appelé.
« Aaron. »
Je me suis retournée avant de pouvoir m’en empêcher. Il n’y avait rien sur la pente à part la pluie et les arbres. Kate m’a attrapé la main et l’a serrée fort.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-je.
Elle a secoué la tête. Elle regardait juste au-dessus de mon épaule vers le ruisseau derrière nous. Nous avons alors entendu ma voix depuis le bord de l’eau disant :
« Kate, par ici. »
Nous avons absolument toutes les deux entendu cela. Ma sœur a attrapé le devant de ma veste d’un poing et m’a pratiquement traînée en arrière jusqu’à ce que nous soyons pressées épaule contre épaule contre le mur du conduit, à côté de l’ouverture, plus devant. Ses ongles s’enfonçaient dans le tissu.
« On ne se retourne pas, peu importe ce qu’on entend, » chuchota-t-elle.
À l’intérieur du conduit, Théo a commencé à vraiment pleurer, un cri à pleins poumons, furieux et terrifié, qui nous a toutes les deux sorties de la paralysie qui nous avait saisies.
« On doit entrer maintenant, » dis-je.
Kate a regardé le conduit, puis m’a regardée.
« Moi d’abord, d’accord ? »
« Non, c’est étroit plus loin. Je suis plus petite. Laisse-moi passer devant. »
« On fait la même taille. »
« Je suis plus petite. »
C’était vrai, mais de très peu. Mais il s’agissait de me laisser faire, de me laisser montrer le chemin, d’être celle qui prenait le plus de risques.
« Très bien, » dit-elle. « Mais je garde la lumière sur toi. Je ne détourne pas le regard. Tu le prends et tu fais demi-tour immédiatement et on s’en va. »
« Compris, » dis-je.
Elle a enlevé son sweat à capuche et me l’a tendu.
« Pourquoi ça ? »
« Pour tes bras. » Elle a commencé à enrouler le sweat autour de mes avant-bras comme un rembourrage de fortune. « Au cas où il y aurait du verre ou des barres de fer là-dedans. »
C’était une chose de sœur tellement banale à faire sur le moment que j’ai failli pleurer. Je me suis accroupie à l’ouverture. Le conduit sentait bizarre. Une sorte de nouvelle odeur animale à laquelle je n’étais pas habituée. Théo pleurait quelque part devant et un peu sur la gauche. Le son résonnait. Kate maintenait la lumière au-dessus de mon épaule.
« Je peux voir le tournant, » dit-elle.
« Un tournant ? Quel tournant ? »
« Il y a une séparation ou quelque chose devant. Vas-y, c’est tout. »
Je me suis accroupie plus bas et j’ai mis le pied dans l’eau. Elle m’arrivait aux mollets et était d’un froid choquant. Le sol était glissant avec des algues et des gravillons. Mes épaules frôlaient presque les parois. La pluie tambourinait sur le sol au-dessus en une nappe étouffée et la lumière de Kate étirait mon ombre devant moi. À environ trois mètres à l’intérieur, le tuyau s’élargissait légèrement et se divisait autour d’un support central en béton. Pas vraiment une véritable séparation, mais plutôt comme si le canal principal avait été élargi autour d’un vieux pilier. Sur le côté gauche, juste au-delà du support, le faisceau a capté un tissu pâle : la couverture bleue de Théo.
Et au-delà, sur un rebord sec au-dessus de la ligne d’eau, Théo lui-même. Il était assis bien droit. Ses mains étaient libres, un poing enfoncé dans la bouche. Son visage était mouillé et rouge d’avoir pleuré. Il a vu la lumière et a hurlé.
« Oh mon Dieu, » soufflai-je.
Je me suis élancée en avant. Mais alors, quelque chose a cliqué dans l’obscurité derrière le pilier. Un petit clic humide. Un genre de bruit de langue contre les dents. Je me suis arrêtée si vite que j’ai glissé et j’ai dû me rattraper au mur. Théo a tendu les deux mains vers moi et a crié. L’espace au-delà du pilier était sombre, sauf pour le bord du faisceau de la lampe de Kate. Il n’atteignait pas complètement le renfoncement derrière le rebord. Je pouvais sentir cette étrange odeur animale d’ici.
« Aaron ! » a crié Kate derrière moi. Elle était beaucoup plus loin en arrière. Sa voix résonnait aussi. « Je peux le voir ! »
« Oh Dieu, s’il te plaît, prends-le ! »
J’ai fait un autre pas. De l’obscurité derrière le rebord, quelque chose a expiré. Pas très fort. C’était un souffle proche et humide. J’ai su avec une certitude atroce que Théo n’avait pas simplement été laissé là. Il avait été placé là. J’avais l’impression d’avoir été attirée dans un piège. J’aurais dû bondir en avant malgré tout, mais à la seconde où j’ai compris que quelque chose se trouvait à portée de main derrière ce rebord, mon corps s’est rebellé. J’ai hésité. Puis Kate a crié derrière moi, d’un ton aigu, furieux et désespéré :
« Maintenant, Aaron ! »
C’était ce dont j’avais besoin. Ça m’a fait bouger. J’ai pataugé les derniers mètres et j’ai attrapé Théo sous les bras. À la seconde où j’ai commencé à le soulever, la chose derrière le rebord a bougé. Je n’ai jamais vu de forme complète. J’ai vu quelque chose remplir l’espace dans ma vision périphérique. Quelque chose de pâle et d’articulé glissant à travers l’ouverture derrière la couverture. Et très, très vite. Une main ou quelque chose qui ressemblait à une main s’est pressée contre le bord en béton. J’ai vu des ongles ou des griffes. Une sorte de pointes longues et dures cliquant une fois sur le mur. Théo a soudainement poussé un cri perçant devant moi et je me suis tournée instinctivement, le protégeant contre ma poitrine.
Quelque chose a touché l’arrière de mon mollet. Un contact lent et froid. J’ai donné un coup de pied en arrière de toutes mes forces, écrasant mon tibia contre le béton. La douleur a jailli de ma jambe. J’ai titubé dans l’eau avec Théo serré contre moi, l’une de ses jambes coincée maladroitement sous mon bras. Il criait directement dans mon oreille. Derrière moi dans le conduit, cette chose a commencé à se déplacer bas et vite dans l’eau. J’ai couru. La lumière de Kate s’est agitée sauvagement alors qu’elle courait aussi vers l’entrée, devant nous. Elle y est arrivée et a fait de la place.
« Aaron ! »
Je suis sortie à moitié en rampant et à moitié en tombant, manquant de la renverser. Elle est tombée sur un genou dans la boue et a attrapé le pyjama de Théo, puis mon épaule, nous tirant tous les deux hors de l’entrée du tuyau et sous la pluie.
« File ! » dit-elle.
Je n’ai pas eu besoin de me le faire dire deux fois. Nous avons couru. Nous avons grimpé la pente, nous faisant accrocher et écorcher par les branches et les buissons. Pendant tout ce temps, le talon de Théo ne cessait de cogner contre mes côtes. Kate a glissé quelques fois. J’ai perdu une chaussure dans la boue et je l’ai remise sans m’arrêter. Derrière nous ou peut-être à côté de nous, je continuais d’entendre un mouvement qui ne restait jamais là où j’essayais de le situer. Une fois, tout près de mon oreille gauche, quelque chose a chuchoté :
« Rends-le. »
J’ai ignoré. Je continuais d’entendre Théo pleurer plus loin devant nous, même si je le tenais contre moi. Cela a failli me faire perdre la tête. J’ai commencé à dévier vers le son avant que Kate ne me percute et ne crie :
« Non ! »
« On avait une règle, tu te souviens ? »
Rester ensemble par la force, si ce n’est par la raison. À la traversée du ruisseau, Kate est passée la première. J’ai poussé Théo plus haut contre ma poitrine. Elle a traversé et s’est retournée pour m’aider, toutes deux haletantes et trempées. Pendant toute la montée depuis le ruisseau, je m’attendais à ce qu’une main m’attrape par-derrière ou qu’un poids tombe sur moi d’en haut. J’avais tellement peur de regarder en bas et de découvrir que Théo n’était plus dans mes bras. Si quelque chose d’impossible s’était produit une fois ce soir, pourquoi pas encore ? Alors je le tenais si fort qu’il ne devait pas trop apprécier.
« Désolée, désolée, désolée, » ne cessais-je de dire dans ses cheveux mouillés.
Au moment où nous avons vu les éclats orange des feux de détresse à travers les arbres, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Nous avons débouché du fossé sur l’accotement de la route comme des animaux sauvages. La voiture était exactement comme nous l’avions laissée. Porte conducteur ouverte, porte passager arrière ouverte. Pendant une seconde stupide, j’ai cru que nous avions réussi. Mais ensuite, j’ai regardé le toit. Il y avait trois empreintes de mains boueuses au-dessus du côté passager, étirées en ligne vers le siège arrière. Ce n’étaient pas des empreintes de mains humaines parce que les humains n’avaient pas de doigts aussi longs. Kate les a vues aussi. Elle a émis un petit gémissement rapide, puis a plaqué sa main sur sa bouche.
« Entre, » dis-je.
J’ai ouvert plus grand la portière arrière pendant qu’elle tenait Théo contre son épaule. Il hurlait toujours, tout son petit corps rigide de terreur. J’ai redressé les sangles avec des mains qui fonctionnaient à peine. Kate l’a poussé vers le siège et j’ai forcé ses jambes à se mettre en place, attachant un côté, ratant l’autre, jurant, puis essayant à nouveau. J’ai réussi à fermer le clip de poitrine. Il continuait de tendre les bras vers nous désespérément, paniqué, de la morve coulant sur son visage. À la seconde où il a été attaché, j’ai claqué la porte. En une seconde, Kate plongeait sur le siège passager. J’ai contourné le capot et je me suis jetée sur le siège conducteur, tirant la porte et verrouillant tout. Et je me suis instantanément tournée pour voir Théo. Il était toujours là. La clé a raté le contact la première fois que j’ai essayé.
« Allez, » chuchota Kate.
Je l’ai enfoncée et j’ai tourné. Le moteur a tourné, mais a calé. Quelque chose a tapé deux fois sur la lunette arrière et nous nous sommes toutes les deux figées. Il n’y avait aucune branche à proximité qui aurait pu nous atteindre. Et il n’y avait pas d’autres personnes ici. Puis un autre coup est venu, haut sur la vitre. Théo s’est arrêté de pleurer pendant une seconde terrible, comme s’il avait aperçu quelque chose. Le poids au-dessus de nous a bougé. Quelque chose était sur la voiture. Kate s’est tournée à moitié vers l’arrière et j’ai attrapé son bras.
« Tout va bien, » lui ai-je dit. « On sort d’ici. »
J’ai tourné la clé à nouveau et cette fois, le moteur a démarré. J’ai passé la marche avant. Les pneus ont patiné sur l’accotement mouillé et l’eau a giclé derrière nous. On a un peu chassé du derrière, mais on est revenues sur la route sans problème. J’ai refusé de regarder dans le rétroviseur. J’ai gardé les yeux sur le ruban noir devant nous et j’ai conduit jusqu’à ce que les arbres s’éclaircissent et que la première barre de réseau revienne sur mon téléphone. Kate a appelé le 911. À ce moment-là, elle pleurait si fort que le répartiteur devait lui demander de se répéter sans cesse.
« Bébé enlevé. Bébé retrouvé. Route de montagne. S’il vous plaît, envoyez quelqu’un. Envoyez juste quelqu’un là où il y a des lumières. »
Nous avons rencontré un adjoint et une ambulance dans une station-service environ 20 minutes plus tard. Théo avait froid, était boueux, avait une égratignure à la cheville, mais allait sinon parfaitement bien. Le département du shérif a dit que c’était une combinaison de panique, d’obscurité, de météo, peut-être une personne dans les bois que nous n’avions jamais vue clairement.
Vers le matin, alors que Théo dormait contre sa poitrine dans un fauteuil d’hôpital, Kate m’a finalement raconté ce qu’elle n’avait jamais dit à personne à propos du jour où elle avait disparu quand nous étions enfants. Que la chose qu’elle avait trouvée accroupie dans les racines près du ruisseau avait déjà quelque chose enveloppé dans du blanc. Cette chose… elle prend les bébés.
Je me suis excusée auprès d’elle correctement pour la première fois de ma vie et j’ai pleuré.
Deux semaines plus tard, j’étais chez elle pour aider au dîner quand la pluie a commencé à taper contre la fenêtre de la cuisine au-dessus de l’évier. Théo était dans sa chaise haute en train d’écraser des avocats sur son plateau avec ses deux mains. La maison sentait l’ail et le savon et c’était si bon d’être de retour à quelque chose d’ordinaire. Mais quand il a levé les yeux vers la fenêtre sombre et a commencé à rire, Kate et moi nous sommes toutes les deux tournées et mon cœur s’est glacé dans ma poitrine. Il a plaqué ses deux mains sur ses yeux et a dit :
« Coucou ! »
Il a attendu là pendant une seconde, souriant derrière ses doigts, comme si quelqu’un attendait de l’autre côté de la pièce. Puis il a retiré ses mains et a ri encore plus fort. Kate a traversé la cuisine en trois pas et a fermé brusquement les stores. Théo a pleuré parce que le jeu était fini.
Eh bien, je suis content que cette histoire ait eu une fin heureuse. Celle-ci était l’une des histoires les plus stressantes que j’aie lues. Parce que si le bébé de quelqu’un disparaît, alors je finis par espérer et prier jusqu’à la fin de l’histoire que tout s’arrange. Probablement parce que je suis un parent moi-même et si un preneur prenait l’un de mes enfants, je lui emprunterais probablement le cœur directement dans sa poitrine. Bonne nuit.
Merci beaucoup d’avoir écouté cet épisode d’Unexplained Encounters. J’ai été votre hôte, Darkness Prevails. Suivez et notez Unexplained Encounters sur votre application de podcast préférée comme Spotify ou Apple Podcasts. Et si vous avez besoin de plus d’histoires effrayantes lues par moi, vous pouvez trouver plus de mes narrations sur Tales from the Break Room, également sur votre application de podcast préférée. D’ici la prochaine fois tout le monde, restez prudents là-bas et restez bizarres parce que ce monde est étrange.
