Giovani, belle e letali. Così sono las mujeres sicarias, le donne killer dei cartelli messicani. Quando si parla di violenza criminale, la associamo comunemente agli uomini, in specie quando si tratta di cartelli. Ma questo non sempre è el caso.
Queste donne dimostrarono di essere persino più spietate e mortali di un uomo. Arrivarono a convertirsi in leader del muscolo assassino di tre dei cartelli più poderosi e temuti del Messico: il Cartello del Golfo, i Viagras e il Cartello di Jalisco Nuova Generazione. Imposero il loro regno di terrore a punta di sangue e fuoco.
Sebbene servissero organizzazioni delittuose antagoniste tra loro, queste pericolose donne avevano quattro cose in comune: erano giovani, brutali, influencer e ebbero un horrendo final.
Da tiktokers convertite in narcos fino a estrateghi che rivaleggiavano con generali militari, queste regine del crimine sfidano gli stereotipi, ascendendo alla cima dei cartelli più brutali. Sabrina la influencer del crimine, María la estratega letale, Joseline la sicaria implacabile, Melisa la emperatriz del terror, la più corrotta, Sandra la diplomatica del narcotraffico. Ciascuna è un testimonio di astuzia, ambizione e sopravvivenza in un universo dove la morte è moneta corrente.
Nessuno ha portato l’esposizione di una vita criminale nei social network così all’estremo come la Cholita, una donna la cui superbia ed esibizionismo letteralmente le costarono la vita. La Cholita era una pericolosa sicaria dell’organizzazione criminale messicana conosciuta come los Viagras, la quale tiene una forte presenza nel paese azteco, in special modo nello Stato di Michoacán.
Le parole miedo e límites erano totalmente fuori dal suo vocabolario. Per questo questa pericolosa donna non aveva alcun riguardo nel burlarsi pubblicamente, attraverso le sue reti sociali, di uno dei cartelli più grandi e mortali di questo paese, niente di meno che il Cartello di Jalisco Nuova Generazione, comandato dal temuto Nemesio Oseguera, el Mencho.
Lasciarono sporcizia, correndo in camionette buone.
Si burlava insieme a un altro sicario mentre ispezionavano uno dei veicoli che lasciarono indietro i presunti uomini del Mencho, quando suppostamente uscirono fuggendo dal confronto che ebbero con il suo gruppo criminale, los Viagras.
Bisogna avere molto fegato o essere molto stolti per sfidare pubblicamente uno dei cartelli più pericolosi e brutali della storia del Messico, un cartello che sta praticamente testa a testa con niente di più e niente di meno che il Cartello di Sinaloa.
L’ultima persona a cui accadde di commettere tale audacia fu un giovane youtuber di diciassette anni che si faceva chiamare el Pirata de Culiacán. Questo ragazzo, vittima della sua propria immaturità, caricava video su YouTube criticando e rivelando informazioni del gruppo criminale, inoltre insultava direttamente il leader del cartello. Questo fece sì che il ragazzo guadagnasse molti follower, ma presto comprenderebbe in una maniera orribile che mettersi con una organizzazione criminale di quelle dimensioni ha un prezzo, uno che si paga con il sangue.
Questo ragazzo un giorno fu intercettato dagli uomini del Mencho, i quali in piena via pubblica gli propinarono niente meno che diciotto spari. Una esecuzione brutale che lanciò inoltre un poderoso avvertimento a tutti gli influencer: nessuno si burla del cartello del Mencho e ne esce con la vita.
Ma è chiaro che la Cholita non intese molto bene il messaggio. Questo sicuramente perché, oltre al suo ruolo come sicaria de los Viagras, la giovane assicurava anche di avere forti vincoli con la guardia nazionale messicana, per cui si sentiva molto sicura di essere intoccabile. Ma presto si darebbe conto del suo enorme errore, e sicuramente in una maniera molto atroce.
Nel duemiladiciannove, quando la sua popolarità nelle reti era nel suo punto massimo, la donna pubblicò un video in cui si poteva vedere un bottino che aveva rubato ai sicari del Cartello di Jalisco Nuova Generazione, dopo che questi erano fuggiti ancora una volta da lei e dai suoi complici. In questo, come in tutti i suoi video della rete sociale, la giovane donna non rivela il suo volto, ma si può udire la sua voce mentre descrive tutto l’armamento incamerato, dove si possono distinguere i fucili AK-47, anche conosciuti come cuerno de chivo nel campo, varie pistole e un nastro di munizioni di alto calibro tra le altre cose.
Nel video si può anche udire la influencer dire che agli uomini del Mencho mancò solo di mollare il fucile. Si può dire che questa nuova offesa da parte della Cholita verso il poderoso cartello le sommò un altro chiodo alla bara.
Ma la goccia che fece traboccare il vaso fu una foto pubblicata anch’essa su Facebook, dove si osserva la donna vestire un giubbotto antiproiettile ed equipaggiamento di primo livello, e dietro di lei si vedono due camionette abbandonate, presuntamente proprietà del Cartello di Jalisco Nuova Generazione, che una volta di più qualificò come galline. Questa fu l’ultima pubblicazione della Cholita prima di essere riportata come scomparsa nel dicembre di quell’anno.
Secondo le ipotesi che si gestiscono, pare che lei e altri sicari del suo gruppo furono sorpresi dagli uomini del Mencho mentre dormivano e furono presi prigionieri o, molto probabilmente, giustiziati in una delle orribili forme in cui questo gruppo criminale suole vendicarsi dei suoi nemici. In qualunque modo sia stato, il paradero della Cholita continua a essere un mistero fino al giorno d’oggi.
E per chiudere con una chiusura di sangue questa macabra lista, arrivò il momento di parlare della regina delle sicarie dei cartelli messicani, e questa non è altra che la Catrina. Stiamo parlando della donna che per anni fu la capa del muscolo assassino di uno dei cartelli più grandi e temibili del Messico, il Cartello di Jalisco Nuova Generazione.
Poche femmine nella storia del crimine organizzato sono arrivate a essere così spietate e letali come María Guadalupe López Esquivel, alias la Catrina, nome che adottò in onore a una delle figure più rappresentative della festività del giorno dei morti in Messico.
Tranquila, mi hija, ya viene el helicóptero por ti. Ya viene el helicóptero, tranquila, hija, tranquila. Vas a estar bien. Trata de aguantar, eh.
Quello che si vede in queste immagini sono gli ultimi minuti di una delle più pericolose e ricercate di tutto il paese azteco. Sebbene l’ufficiale stia cercando di calmarla e le assicuri che starà bene, la verità è che la sicaria ha ricevuto una mortale ferita nel suo collo che presto porrà fine a una vita di crimine e violenza che lasciò centinaia di vittime nel cammino.
Ed è che, secondo i vicini di Tepalcatepec, il municipio dove operava la Catrina, questa giovane donna dall’aspetto quasi innocuo era l’incaricata di sequestrare, estorcere ed eliminare i nemici del cartello, e coloro che arrivarono a conoscerla la descrivono come un’assassina fredda alla quale non tremava il polso al momento di tirare il grilletto. La Catrina fu segnalata come l’autrice intellettuale e materiale di un assalto che finì con la vita di quattordici poliziotti a El Aguaje, Stato di Michoacán, nel novembre del duemiladiciannove.
Da allora il suo nome capeggiava la lista dei più ricercati delle forze di sicurezza messicane. Si dice che la Catrina si vedeva con frequenza camminare per le strade di Tepalcatepec armata con un mitra Uzi personalizzato che si convertì nella sua marca personale nel delitto, e per molti dei nemici del Mencho la sua bella faccia fu l’ultima cosa che videro in vita.
Secondo i report ufficiali, per il momento in cui fu ferita la donna si trovava nascosta insieme a vari dei suoi uomini in una casa alle periferie di Tepalcatepec, dove arrivarono gli effettivi della guardia nazionale dopo aver ricevuto un avviso anonimo. L’arrivo dei corpi di sicurezza mise in avviso la sicaria e i suoi colleghi, i quali sotto i suoi ordini cominciarono il confronto armato contro gli ufficiali.
Nel mezzo dell’intenso scontro a fuoco, la Catrina ricevette un impatto di pallottola nel suo collo che si convertì nella sua sentenza di morte. Nelle immagini si può vedere la pericolosa sicaria ancora con vita ma molto malferita, seduta sul pavimento mentre un ufficiale cerca di calmarla.
Poi si vede come viene caricata in braccio fino all’elicottero della guardia nazionale. Stando lì, cominciò a ricevere aiuto medico, ma non c’era niente da fare. Il danno causato dalla pallottola nel suo collo era irreparabile, così che, dopo varie ore di agonia, la Catrina finalmente diede il suo ultimo respiro nell’elicottero dove era trasferita e fu dichiarata morta al suo arrivo all’ospedale.
Abbiamo il caso di una donna che era da prendere le armi, letteralmente. Il suo nome era Mixi Padilla, e ben potrebbe essere catalogata come la influencer più letale del mondo. Questa giovinetta guadagnò una popolarità su TikTok per vantarsi molto orgogliosamente della sua vita come sicaria di uno dei cartelli più poderosi e violenti del Messico, il Cartello del Golfo.
Lussi, armi da fuoco, narcotici e giubbotti antiproiettile marchiati con l’emblema del famoso cartello erano solo alcune delle possessioni di cui presumeva la ragazza davanti ai suoi più di diecimila follower su TikTok, oltre a mostrarsi cantando narcocorridos e al lato di altri criminali di alto calibro del cartello. Mixi aveva il suo volto e il suo petto colmo di tatuaggi che facevano riferimento al mondo criminale. Uno dei più vistosi era quello che si situava proprio nel centro del suo petto, un tatuaggio dedicato alla Santa Muerte, patrona dei carcerati e dei pistoleri; aveva anche molteplici tatuaggi dedicati alle armi, qualcosa per cui sentiva molta fascinazione.
Mixi sosteneva una relazione amorosa con il leader della cellula criminale conosciuta come los Tilines, la quale era al servizio di altri cartelli più grandi, e con chi si esibiva frequentemente nei suoi live. Sebbene il suo aspetto non fosse precisamente intimidatorio, questa donna era un’assassina consumata e molto temuta nel mondo criminale. Calcolare il numero di vittime che passarono per le sue mani è quasi impossibile, ma si sa che non furono poche.
Tuttavia, il suo regno di fama e crimine aveva una data di scadenza: il ventinove marzo del duemilaventidue, il giorno in cui la Tilina, come anche si le conosceva, sentirebbe nella sua propria carne il terrore di vedere la morte faccia a faccia, e nel suo caso non poté essere più brutale. Quella notte varie unità dei corpi militari del Messico intercettarono nel municipio Miguel Alemán di Tamaulipas la camionetta Toyota dove andavano a bordo Mixi, il suo fidanzato e due sicari in più.
Dopo averli perseguitati per un lungo tragitto, la camionetta si schiantò contro un club di biliardo vicino a una rotonda e si produsse uno scambio di spari dove Mixi e i suoi complici furono letteralmente crivellati. Lo scioccante momento restò registrato in una chiamata radio che fece il conducente della camionetta para chiedere rinforzi, dove si può ascoltare Mixi agonizzare mentre la pioggia di pallottole continua.
Dopo il sanguinoso confronto uscì alla luce un archivio che conteneva le fotografie scattate dagli ufficiali nel luogo dei fatti, dove si può vedere come rimase la camionetta così come i corpi dei quattro sicari abbattuti, tra loro Mixi, che ancora aveva indosso il giubbotto antiproiettile con cui si fotografò momenti prima del successo.
¿Cómo están, güey? ¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde están? Aquí, compañero.
Come riuscirono a dominare un mondo dove la vita vale meno di un grammo di cocaina? Nell’oscuro panteon del narcotraffico, una giovane cilena riscrisse le regole del gioco con un telefono in una mano e una pistola nell’altra. Trasformò TikTok nel suo impero criminale.
I suoi video virali mescolavano balli accattivanti con scorci di un sottomondo letale. Ma nel narco la fama ha un prezzo, e Sabrina Durán Montero, la reina narco di TikTok, stava per pagarlo con la sua vita. Nelle strade di Santiago del Cile, alla fine degli anni novanta, nacque una bambina che cambierebbe per sempre l’immagine del narcotraffico nelle reti sociali.
Sabrina Durán Montero cresce in un ambiente dove il crimine era il pane di ogni giorno. Fin da piccola, Sabrina si vide circondata dall’influenza della banda los Marchant. Cosa la portò a coinvolgersi con loro? La promessa di denaro facile, protezione e un senso di appartenenza che non trovava in un altro luogo.
I suoi primi passi nel mondo criminale furono come vedetta nei furti di auto e piccola distributrice di droghe. Ma Sabrina aveva ambizioni più grandi. Con l’arrivo di TikTok e Instagram vide un’opportunità unica.
Sotto gli alias di Catrina Guzmán e Joina Guzmán cominciò a condividere il suo stravagante stile di vita. I suoi video mescolavano consigli di bellezza con immagini di armi e droghe, creando un contrasto affascinante che attrasse centinaia di migliaia di follower. Come riuscì ad accumulare più di mezzo milione di follower e tredici milioni di like? Offrendo una finestra su un mondo proibito e pericoloso. I suoi follower potevano sperimentare l’emozione del crimine dalla sicurezza dei loro schermi.
La fama di Sabrina non si fermò neppure quando fu incarcerata nel duemilaventidue. Dalla prigione continuò ad alimentare la sua presenza nelle reti sociali con telefoni di contrabbando e l’aiuto di amici all’esterno. I suoi video dalla carcere si fecero ancora più popolari. Il suo incarceramento, lungi dal danneggiare la sua immagine, la convertì in una specie di antieroe per i suoi follower.
Nel duemilaventitré Sabrina uscì di prigione, ma la sua libertà fu effimera. Il suo comportamento si fece più temerario, credendosi intoccabile a causa della sua fama. Questo atteggiamento, combinato con le rivalità tra bande, segnò il suo tragico destino. Il ventiquattro ottobre del duemilaventitré, a Puente Alto, la realtà del mondo criminale raggiunse Sabrina. Uomini armati la imboscarono nella sua auto, ponendo fine alla sua vita davanti alle telecamere dei testimoni.
Il legato di Sabrina è complesso. Da un lato rese glamour uno stile di vita pericoloso, influenzando la percezione pubblica del narcotraffico. Dall’altro lato, la sua storia serve come un avvertimento sui pericoli di mescolare il crimine con la fama nell’era digitale. La vita e morte di Sabrina Durán ci ricordano che dietro i filtri di Instagram e i balli di TikTok il mondo del crimine continua a essere così brutale e spietato come sempre. La sua storia è un racconto con morale per l’era delle reti sociali, dove la linea tra la realtà e la finzione spesso si sfuma con conseguenze fatali.
María Guadalupe López Esquivel non cercava la fama su TikTok, bensì il potere dentro uno dei cartelli più pericolosi del mondo. La storia della Catrina comincia con il suo ingresso nel Cartello Jalisco Nuova Generazione. A differenza di Sabrina, María Guadalupe non crebbe nel crimine; si unì al CJNG in cerca di una vita migliore, attratta dalle promesse di denaro e potere.
La sua traiettoria iniziale fu rapida e brutale. Dimostrò un’abilità unica per la strategia e una freddezza che la evidenziò tra i suoi compagni. Cosa la fece risaltare? La sua intelligenza tattica e la sua spietata efficienza. La Catrina non tremava al prendere decisioni difficili, una qualità apprezzata nell’implacabile mondo del CJNG. Presto si guadagnò la fiducia dei leader del cartello e cominciò a dirigere operazioni di alto livello.
Una di queste operazioni fu l’infame imboscata di Aguililla il quattordici ottobre del duemiladiciannove. La Catrina orchestrò un attacco contro un convoglio della polizia statale. Il risultato fu devastante: quattordici ufficiali morti e nove feriti. Questo colpo maestro non solo dimostrò la brutalità del cartello, ma anche l’astuzia tattica della Catrina.
L’impatto di questa operazione fu immediato. Il CJNG riaffermò la sua reputazione come uno dei cartelli più temuti del Messico e la Catrina si convertì in un simbolo del potere femminile dentro il narcotraffico. Ma non era solo la sua abilità ciò che ispirava timore e rispetto. La Catrina coltivò un’immagine unica utilizzando trucco da scheletro che evocava la Santa Muerte, una figura venerata nel mondo del narco. Questa immagine non era solo estetica; rappresentava la fusione tra la tradizione messicana e la brutalità del narcotraffico moderno. La Catrina si convertì in un’icona temuta dai suoi nemici e ammirata dai suoi seguaci.
Tuttavia, il regno della Catrina arrivò a una fine abrupta. Il dieci gennaio del duemilaventi le autorità messicane lanciarono un operativo per catturarla. In un confronto feroce a Michoacán, la Catrina fu ferita di morte. Le immagini dei suoi ultimi momenti mentre lottava per respirare e gli ufficiali tentavano di salvarla si fecero virali, una fine ugualmente drammatica a quella di Sabrina Durán. La caduta della Catrina fu un colpo significativo per il CJNG, ma lasciò anche un legato perturbatore, dimostrando che nel mondo del narcotraffico le donne possono essere così letali e strategiche come gli uomini.
Sandra Ávila Beltrán, conosciuta come la Reina del Pacífico. Il suo potere risiedeva nella sua intelligenza, carisma e connessioni familiari. Sandra nacque nel seno di una dinastia del narcotraffico. Suo zio, Miguel Ángel Félix Gallardo, era niente meno che il padrino fondatore del Cartello di Guadalajara.
Fin da piccola vide le complessità del negozio familiare come se fossero racconti di fate. Apprese l’arte della negoziazione, l’importanza dei contatti e il valore della discrezione. Il mondo del narco non era un luogo a cui si unì; era il mondo in cui nacque. Con questo retroterra, Sandra si convertì in un ponte cruciale tra i cartelli colombiani e messicani. Stabilì connessioni con il Cartello del Norte del Valle in Colombia, utilizzando il suo fascino e astuzia per forgiare alleanze durature.
Il suo ruolo nel coordinamento del traffico di droghe tra i due paesi fu fondamentale. Sandra non solo muoveva merce, muoveva influenze, negoziava accordi e risolveva conflitti che avrebbero potuto scatenare guerre tra cartelli. L’associazione di Sandra con il Cartello di Sinaloa segnò il pinnacolo della sua carriera criminale. Apportò non solo i suoi contatti internazionali, ma anche la sua abilità per operare sotto il radar.
A differenza di figure come el Chapo, Sandra preferiva l’anonimato, operando dalle ombre. Il suo contributo al cartello fu inestimabile, ottimizzando rotte di traffico e stabilendo nuove connessioni di riciclaggio di denaro. Come narcotrafficante di alto livello, Sandra gestiva operazioni complesse con una precisione quasi chirurgica. Introdusse innovazioni nelle tecniche di contrabbando, utilizzando da imprese di facciata fino a metodi di occultamento in prodotti di esportazione legali. Il suo approccio era più sottile di quello delle sue controparti maschili, preferendo l’intelligenza e la pianificazione meticolosa alla violenza smisurata.
Tuttavia, persino la Reina del Pacífico era vulnerabile. Nel duemilasette, Sandra fu finalmente catturata in un bar nella Città del Messico. Il suo arresto fu un colpo significativo per il narcotraffico internazionale. Le autorità la descrissero come un pezzo chiave nel ponte tra i cartelli colombiani e messicani. L’impatto della sua caduta riverberò in tutto il mondo del narcotraffico.
Il suo arresto non solo interruppe importanti linee di rifornimento, ma espose anche reti di corruzione che si estendevano fino ai livelli più alti del governo e delle forze dell’ordine. La cattura di Sandra dimostrò che persino gli operatori più astuti e ben connessi potevano cadere. La storia di Sandra Ávila Beltrán è un testimonio del potere dell’intelligenza e delle connessioni nel mondo del narcotraffico. A differenza della China o della Catrina, Sandra costruì il suo impero non attraverso la violenza, bensì con l’astuzia e la diplomazia criminale. Il suo legato persiste come un promemoria della complessità e della portata globale del narcotraffico e di come una donna poté ascendere alla cima di questo mondo dominato da uomini senza sparare una sola pallottola.
Joseline Alejandra Niño, conosciuta come la Flaca. La sua storia è quella di una sopravvissuta nelle trincee del crimine organizzato. La Flaca crebbe nelle strade dure di Tamaulipas, dove il Cartello del Golfo regnava con pugno di ferro. Per una giovane senza opportunità, il cartello offriva una via d’uscita tentatrice.
Joseline si unì prima come lookout, vigilando le strade in cerca di poliziotti o rivali. Essere donna in questo mondo significava affrontare pericoli doppi: i nemici e i supposti alleati. Ma la Flaca non si conformò con l’essere una semplice vedetta. La sua astuzia e freddezza richiamarono l’attenzione dei suoi capi. Presto passò dal vigilare all’eseguire. La sua magrezza, che le diede il soprannome di la Flaca, si convertì in un vantaggio; poteva infiltrarsi dove altri non potevano e avvicinarsi a obiettivi senza sollevare sospetti.
La vita di Joseline come sicaria era un costante gioco di vita o morte. Ogni giorno portava nuove missioni e nuovi bersagli. L’adrenalina si mescolava con la paura costante. Questa vita lasciò segni profondi nella sua psiche. Il sorriso facile della sua gioventù diede passo a uno sguardo freddo e calcolatore.
Il destino della Flaca cambiò drasticamente con una sola fotografia. Il cinque gennaio del duemilaquindici, una sua immagine si filtrò nelle reti sociali. La si vedeva sorridere con un’arma in mano e un giubbotto antiproiettile. Questa foto, che si fece virale, rivelò la cruda realtà dei sicari di basso livello: no vivevano in ville come i capi, bensì in condizioni precarie, sempre sul filo del rasoio.
L’immagine che la fece famosa sigillò anche il suo destino. Los Metros, una fazione rivale dentro lo stesso Cartello del Golfo, la identificarono. Tra il dodici e il tredici aprile, la Flaca fu catturata insieme a due complici. Il suo finale fu brutale e ammonitore. Il tredici aprile del duemilaquindici, le autorità trovarono il corpo smembrato di Joseline in una borsa termica abbandonata in un parcheggio di Matamoros. La caduta della Flaca scosse il Cartello del Golfo, dimostrò che nessuno, neppure i più giovani e apparentemente prescindibili, era al sicuro nella guerra interna del cartello.
Marixa Lemus Pérez, conosciuta come la Patrona, non si conformò con l’essere una figura in più nel mondo del narco; lei voleva essere la regina indiscussa del crimine in Centroamerica. La Patrona cominciò la sua ascesa dal basso, approfittando dei vuoti di potere nel sottomondo criminale guatemalteco. Con astuzia e brutalità andò tessendo una rete di contatti e complici.
La sua organizzazione non si limitava al narcotraffico; controllava una varietà di attività illegali, dal contrabando di armi fino alla tratta di persone. Ogni negozio nel suo territorio le pagava tributo. L’espansione del suo potere fu metodica e spietata. La Patrona estese la sua influenza oltre le droghe, infiltrandosi in negozi legittimi e corrompendoli da dentro.
Per mantenere il controllo utilizzava una combinazione di violenza estrema e generosità calcolata. Coloro che la sfidavano scomparivano senza lasciare traccia, mentre i leali erano ricompensati con lussi e protezione. Ma il vero genio di Marixa stava nella sua gestione della politica. Intese che il potere reale non solo stava nelle strade, bensì nei corridoi del governo. Si infiltrò nella politica locale prima finanziando campagne, poi candidando i suoi propri protetti. Utilizzava la sua influenza politica per proteggere i suoi negozi illeciti ed espandere il suo impero. Sindaci, giudici e poliziotti erano sul suo libro paga.
Il regno di terrore della Patrona era leggendario. Per intimidire rivali e autorità non dubitava a ricorrere a tattiche estreme. Si dice che persino assassinò il suo proprio marito in casa sua, inviando un messaggio chiaro: nessuno era al sicuro dalla sua ira. Con altri gruppi criminali manteneva una politica di argento o piombo: alleanza o morte.
La vita della Patrona fu tanto drammatica quanto la sua ascesa. Catturata nel duemilaquattordici, sembrava che il suo regno fosse arrivato alla fine. Tuttavia, nel maggio del duemiladiciassette ottenne l’impossibile: scappò da una prigione militare di alta sicurezza. La libertà di Marixa fu effimera, fu ricatturata e il suo impatto sul crimine organizzato in Guatemala fu profondo. Dimostrò che il potere criminale poteva infiltrarsi in tutti i livelli della società, dalle strade fino ai più alti circoli politici. La sua storia è un promemoria inquietante di come il crimine organizzato può corrompere istituzioni intere e sfidare lo Stato stesso.
Melisa Calderón, come la China, si alzò come una figura temibile. La sua ascesa nel cartello dei Beltrán Leyva fu meteorica e brutale. Cominciò nei suoi vent’anni con lavori di basso profilo. La China non aspettava ordini, li dava. Per guadagnare potere, Melissa utilizzò una miscela letale di intelligenza e crudeltà. Formò alleanze strategiche, eliminò competitori interni e dimostrò un’abilità unica per espandere il negozio. Non temeva di sporcarsi le mani, ciò che le guadagnò il rispetto dei suoi subordinati e il timore dei suoi rivali.
Bassa California del Sud si convertì nel suo regno. La China stabilì il suo dominio attraverso una rete di bustarelle, intimidazione e violenza calcolata. Innovò nelle operazioni del cartello, implementando nuove rotte di traffico e metodi di riciclaggio di denaro. Sotto il suo comando il cartello diversificò le sue attività, incursionando nell’estorsione e nel sequestro su grande scala.
Lo stile di leadership della China era implacabile. Manteneva il controllo attraverso un equilibrio di ricompense generose e castighi brutali. La sua lealtà si guadagnava con il denaro ma si manteneva con la paura. Per eliminare rivali, la China non risparmiava in crudeltà: assassinii pubblici e torture erano il suo sigillo personale, inviando un messaggio chiaro, sfidarla significava una morte dolorosa.
La relazione di Melisa con Héctor Pedro Camarena Gómez, el Chino, aggiunse una dimensione personale al suo regno criminale. Insieme formavano una coppia poderosa e volatile. La loro relazione influenzava direttamente le operazioni del cartello, mescolando il personale con il professionale in maniera pericolosa. Condividevano la leadership, ma la China lasciava sempre chiaro chi avesse l’ultima parola.
La caduta di questo impero criminale arrivò nel settembre del duemilaquindici. Il tradimento di el Chino, che cercò un accordo con le autorità, fu il colpo finale. La China, vistasi con le spalle al muro nell’aeroporto di Cabo San Lucas, fu catturata senza sparare un solo colpo. Il suo arresto segnò la fine di un’era.
Le storie di queste donne narco rivelano un modello di ascesa e caduta drammatici nel mondo del crimine organizzato. Dalla influenza mediatica di Sabrina Durán fino all’astuzia diplomatica di Sandra Ávila Beltrán, ciascuna lasciò una marca unica nel narcotraffico. Le loro traiettorie hanno cambiato la percezione pubblica del ruolo delle donne nel crimine organizzato, sfidando stereotipi e rivelando la loro capacità per guidare operazioni complesse. Questo ha obbligato le forze dell’ordine ad adattare le loro strategie, riconoscendo che le donne possono essere così pericolose come i loro omologhi maschili. Mirando verso il futuro è probabile che vediamo una maggiore partecipazione femminile in posizioni di leadership dentro i cartelli. Tuttavia, queste storie servono anche come un oscuro promemoria del costo umano e sociale del narcotraffico, dove il potere è effimero e la violenza è una costante, indipendentemente dal genere.
Donne smembrate dai cartelli. Si sa che i cartelli della droga sono molto brutali nel trattare con i delinquenti o chiunque si interponga nel loro cammino. Non importa l’età o il sesso della persona, questi individui devastanti sono sempre pronti a causare violenza o infliggere dolore, anche davanti alla minima provocazione, e quando lo fanno lo portano a compimento in una delle maniere più disumane mai viste. Benvenuti a un resoconto di cinque donne che furono smembrate dai cartelli.
Caso numero uno: la bambina senza nome. Un nuovo testimone nel processo contro Marciano Chano Milán Vázquez narrò come il leader degli Zetas a Piedras Negras assassinò una bambina di sei anni smmembrandola con un’ascia davanti ai suoi genitori, e disse che vide morire della stessa maniera sanguinosa altri. Di accordo con quanto diffuso dal San Antonio Express News, il testimone, che non fu identificato a richiesta del giudice e degli avvocati per timore di rappresaglie alla sua famiglia, disse davanti alla corte che Milán si rise e le disse al padre della bambina che così potesse ricordarlo.
Marciano Milán Vázquez, accusato di commettere per lo meno dieci delitti in Coahuila, fu arrestato a San Antonio, Texas. Nuovi testimoni salirono alla corte per dichiarare contro il leader Zetas durante il processo. I testimoni, che qualche volta lavorarono con Milán, hanno narrato che l’accusato partecipò a massacri in tutto lo stato di Coahuila. Tuttavia, l’uomo che salì al banco dei testimoni fu il primo a dichiarare che vide persone morire in mano di Milán e sotto i suoi ordini, un totale di diciotto persone.
Il diario statunitense dettaglia che il trafficante, che muoveva marijuana da Ciudad Acuña dopo essere stato obbligato a lavorare per il cartello, narrò che la maggioranza delle persone che vide morire fu della stessa maniera sanguinosa, tagliati a pezzi con un’ascia e le parti dei corpi bruciate in barili. Il soggetto assicurò che nel febbraio del duemilatredici fu sequestrato dal cartello, dopo aver perso un carico di marijuana che fu confiscato dalla pattuglia di frontiera, e obbligato a presenziare ai sanguinosi assassinii commessi in luoghi dentro e intorno a Piedras Negras, come in un deposito di rottami, un ranch abbandonato e vicino alla sponda di un fiume, affinché potesse dire alla mia famiglia che se non otteneva il denaro che doveva, questo è quello che sarebbe successo a me e a loro, disse il testimone.
L’uomo pianse dopo che il procuratore aggiunto della corte lo convinse a rispondere sulle morti. Il testimone segnalò che in vari casi alle vittime venivano bendati gli occhi e le si faceva inginocchiare. Disse che tra esse c’erano uomini, donne e bambini. Anche lui lo fecero inginocchiare e poi gli tolsero la benda affinché potesse vedere.
Relatò che in una delle case c’erano una bambina, una donna e un uomo prigionieri nel cortile. La minore aveva sei anni, disse. Vicino c’era un barile con il fuoco, aggiunse. Chano iniziò, sollevò l’ascia e le tagliò il ginocchio e un braccio; lei piangeva, lei gridava. L’uomo continuò, Milán si rise e disse al padre che così lo avrebbe ricordato. Essi la smembrarono e la bruciarono.
Poi il procuratore gli domandò se il padre poté distogliere lo sguardo. Il testimone rispose di no, essi lo afferrarono per i capelli in modo che potesse vedere. Gli fu chiesto anche chi avesse afferrato il padre, e il testimone rispose Chano e Enano, in riferimento ai loro soprannomi a Milán e a un altro capo regionale degli Zetas.
Il nuovo testimone narrò anche su due esecuzioni di minori e adolescenti che vendevano giornali ai semafori di Piedras Negras, sospettati di essere spie di un cartello rivale. Inoltre relatò che fu portato al letto di un fiume vicino a Piedras Negras, dove consegnarono tre uomini sospettati di stare con i militari messicani e li fece inginocchiare nel luogo. Disse il testimone che si trovavano Milán, altri comandanti e i leader principali del cartello, Miguel Ángel Treviño Morales, el Z-40, e suo fratello Omar Treviño Morales, Z-42, e testimoniò che ascoltò dire a Milán che bisognava dare loro terra, dobbiamo ucciderli, e poi sentì spari.
Il nuovo testimone dichiarò che lui trafficava marijuana per Milán a Ciudad Acuña dopo essere stato minacciato. Raccontò che lui e altri sei uomini furono sequestrati e messi al servizio del cartello. Il primo disse che non voleva; essi dissero che andava bene, si girò e gli spararono; dopo di ciò il resto di noi fu d’accordo, relatò.
Il testimone stette sequestrato dopo aver perso un carico di marijuana che fu confiscato. Durante il suo isolamento gli permisero di stare in contatto con la sua famiglia e conoscenti affinché potessero riunire il denaro che doveva. Una delle sue parenti vendette la sua casa per ottenere ventimila dollari che furono sufficienti per liberarlo, ma Milán gli disse che doveva dare altri centomila. Dopo non aver potuto riunire i centomila per la sua liberazione, attraversò negli Stati Uniti con suo padre e lì fu detenuto. Il testimone si dichiarò colpevole dei capi d’accusa federali per marijuana e attualmente aspetta la sua sentenza.
José Luis Rodríguez, colui che operò come trafficante di droghe a Piedras Negras, e che attualmente affronta prigione a vita per i delitti di sequestro e narcotraffico, dichiarò anch’egli nel processo di Marciano Milán. Disse che trecento persone furono assassinate ad Allende, Piedras Negras e altre comunità di Coahuila e i loro corpi scomparsi. Affermò che gli Zetas gli informarono che circa trecento persone furono assassinate a colpi di arma da fuoco per poi essere bruciate con combustibile o con acido per far scomparire i loro volti.
Appena la settimana scorsa un testimone nello stesso processo disse che gli Zetas usarono il centro di riadattamento sociale di Piedras Negras per far scomparire in fusti con acido i corpi delle vittime. Il cartello utilizzò una rete di forni per coprire lo sterminio di massa e sistematico di persone innocenti durante il periodo che va dal duemilaundici al duemilatredici, quando quel cartello aveva un completo controllo sulla maggior parte di Coahuila.
Rodríguez dichiarò che le vittime erano gente di Allende, Morelos, Acuña, Piedras Negras e le aree vicine. Spiegò che solo a Piedras Negras quaranta persone furono messe in ginocchio e assassinate a spari. Dettagliò che in una consegna di guadagni gli informarono che il capo Poncho Cuéllar aveva disertato e stava dando informazioni sul cartello alle autorità statunitensi. Segnalò che gli chiesero aiuto per localizzare i domicili di Cuéllar, chi in quel momento si diplomava come capo di piazza a Piedras Negras, per assassinare tutte le persone che erano associate con lui. Segnalò che gli ordini che ricevette furono di andare e sollevare tutto ciò che odorasse come Poncho Cuéllar, e aggiunse que Marciano Milán Vázquez fu uno di quelli che gli chiesero aiuto per localizzare le proprietà di Cuéllar.
Caso numero due: la Flaca. La Flaca apparve insieme ai cadaveri di un uomo decapitato e un’altra donna smembrata. Il corpo di Joseline Alejandra Niño, meglio conosciuta come la Flaca e sicaria del Cartello del Golfo, fu trovata smembrata dentro una borsa termica nel ponte che unisce Matamoros con la città di Brownsville, Texas. La Flaca apparve insieme ai cadaveri di un uomo decapitato e un’altra donna smembrata in un camion abbandonato in un parcheggio a Lauro Villar, Matamoros.
L’immagine di un cadavere fu condivisa su Twitter insieme col messaggio che questo succederà a tutti i fottuti che inviano. Le persone che morirono sono relazionate a una cellula conosciuta come los Ciclones. Nel gennaio di quest’anno l’immagine di Joseline Alejandra mentre posava sorridente con un fucile d’assalto M4 si diffuse nella pagina di Facebook di Valor por Tamaulipas, per cui cominciò ad avere notorietà.
Di accordo al diario Daily Mail, si tratta della terza donna con quel soprannome che viene assassinata in mano a un cartello rivale. La prima Flaca era Verónica Mireya Moreno Carreón, di San Nicolás de los Garza, chi sarebbe stata ufficiale di polizia e associata degli Zetas. La seconda Flaca fu Nancy Enríquez Quintanar, di Ecatepec, chi si unì agli Zetas e partecipò in per lo meno una dozzina di assassinii.
È da segnalare che le fotografie diffuse mostrano una borsa termica con le parti smembrate di un corpo dove si osserva un avambraccio tatuato con la parola Niño che aveva la donna in vita e che corrisponde al suo cognome.
Caso numero tre: Ingrid Escamilla. La camera dei senatori approvò la legge Ingrid per sanzionare i funzionari che diffondono materiale di vittime di un delitto, a più di due anni dal femminicidio di Ingrid. Questo è ciò che si sa del suo caso. Nel ottobre del duemilaventidue un tribunale di giudizio dettò pena massima a Erick Francisco Robles Rosas per il femminicidio della sua compagna sentimentale Ingrid Escamilla, di venticinque anni, nella delegazione Gustavo A. Madero. Erick Francisco fu dichiarato colpevole del femminicidio della giovane di venticinque anni a cui privò della vita il nove ottobre del duemilaventi.
Nel marzo del duemilaventidue la camera dei deputati approvò all’unanimità la chiamata legge Ingrid che sanziona con pene da cento a centocinquanta giorni di multa e da quattro a dieci anni di prigione i servitori pubblici che fotografino, copino, filmino, videoregistrino, riproducano e diffondano evidenza relazionata con una vittima la cui investigazione penale si sta portando a compimento. Detta iniziativa, che pianifica di riformare l’articolo duecentoventicinque del Codice Penale Federale, fu passata al senato della Repubblica per la sua discussione e la sua approvazione si diede a più di un anno dopo, nel settembre del duemilaventitré.
Il plenum del senato della Repubblica propone una riforma del Codice Penale Federale che stabilisce la sanzione fino a diciotto anni di prigione ai funzionari che registrino, diffondano e distribuiscano immagini di cadaveri di donne, adolescenti e bambini vittime di violenza, così come con la stessa penalità ai giornalisti, youtuber, persone o rappresentanti di mezzi di comunicazione che lo pubblichino. La riforma approvata all’unanimità e passata a San Lázaro contempla multe fino a duecentotrentaduemila pesos a coloro che incorrano in questo tipo di pratiche che già si sono fatte ricorrenti quando avvengono femminicidi, in cui funzionari di procure come la Città del Messico filtrano video e fotografie ad alcuni mezzi che le pubblicano.
Al rispetto e in tribuna la senatrice espose che la riforma all’articolo duecentoventicinque del codice penale federale in materia di delitti commessi contro l’amministrazione di giustizia stabilisce sanzioni a chi diffonda, consegni, riveli, pubblichi, esponga, distribuisca, registri, fotografi, riproduca, commercializzi, offra, scambi, copi o condivida a chi non ne abbia diritto immagini, audio, video o qualunque tipo di informazione o evidenza che sia contenuta in una cartella di investigazione o in un processo penale che per disposizione legale sia riservata o confidenziale. Bloccando lo sciacallaggio visivo, si cerca un incremento nelle pene quando le vittime o gli offesi siano bambine, bambini, adolescenti, donne o che l’informazione corrisponda a cadaveri.
Questa riforma ha come antecedente il femminicidio di Ingrid Escamilla, giovane che fu smembrata dal suo partner e le cui immagini del crimine furono filtrate e diffuse nei mezzi di comunicazione. Il caso di Ingrid Escamilla gettò un precedente per legiferare che si sanzioni i funzionari pubblici che captino e diffondano materiale grafico, audiovisivo o di altra indole che vittimizzino le vittime di qualche delitto. Il caso commosse l’opinione pubblica e si effettuarono forti proteste davanti ai mezzi di comunicazione che avevano divulgato le immagini.
Il nove febbraio del duemilaventi Ingrid Escamilla, una giovane di venticinque anni, fu assassinata e scorticata in un appartamento della colonia Vallejo nella delegazione Gustavo A. Madero per mano del suo partner sentimentale Erick Francisco. Fotografie del crimine furono esibite nelle reti sociali e mezzi di comunicazione dopo essere state filtrate dalle autorità. Quel medesimo nove febbraio le autorità della Città del Messico ricevettero una chiamata anonima nella quale denunciarono l’assassinio di una donna nella via di Tamagno duecentocinquantotto nella delegazione Gustavo A. Madero.
Al loro arrivo, elementi della segreteria di sicurezza trovarono i resti di Ingrid, i cui organi erano sparsi per il gabinetto e il drenaggio della strada. Erick Francisco aveva tentato di nascondere parti del corpo di Ingrid per non essere catturato. L’uomo utilizzò un coltello da cucina per strappare la pelle di Ingrid dalla testa fino alle ginocchia, oltre a toglierle diversi organi del corpo che all’inizio li gettò nella tazza del bagno e che terminarono per tappare il drenaggio. Successivamente chiamò la sua ex moglie affinché andasse a prendere suo figlio di quindici anni, che fu testimone dei fatti, poiché le disse che aveva ucciso Ingrid.
Nell’interrogatorio che i poliziotti realizzarono a Erick, chi appare in un video col torso insanguinato e la testa bendata, raccontò che quella notte sua moglie prese un coltello dalla cucina e gli disse che lo avrebbe ucciso.
Le dico: “Beh, uccidimi una buona volta”. Vedo che tira fuori il coltello e le dico: “Di colpo”. Fu quando prima come che lo conficcò e le dico: “Dai più forte una buona volta”. E poi mi colpì come due volte in più.
Riferì il soggetto all’interno della pattuglia dove fu catturato il video. Rispose al poliziotto che dopo le aggressioni le strappò il coltello e le disse che se lei non lo uccideva, lui sì avrebbe ucciso lei, al tempo che glielo conficcò in varie occasioni nel collo. Nel duemiladiciannove lei interpose una denuncia per violenza davanti alla allora procura capitolina; la pratica rimase solo nell’archivio perché Ingrid non seguì con il processo legale e decise di dare una seconda opportunità alla relazione di cinque anni che aveva con il suo aggressore.
A due anni e un mese dal violento femminicidio, ancora mancavano più di venti prove da esaurire prima che l’aggressore di Ingrid, Erick Francisco, potesse essere sentenziato. Il caso giudiziale per la sua morte non ha potuto concludersi a causa di deficienze ora della difesa pubblica della Città del Messico. Fonti vicine al caso indicarono che le ultime due udienze nelle quali si è in processo di esaurimento di almeno dieci prove testimoniali e dieci periziali ancora non hanno potuto realizzarsi perché la difesa pubblica cambiò l’avvocato che rappresenta Erick Francisco e perché questi nemmeno si presentò davanti al giudice il passato diciassette febbraio nella continuazione dell’udienza di giudizio.
La difesa d’ufficio inviò un difensore affinché portasse il caso di Erick Francisco, tuttavia l’avvocato affermò davanti al giudice che sconosceva il fascicolo iniziato nel duemilaventi dopo la detenzione di Erick Francisco, chi confessò di aver ucciso Ingrid Escamilla e tentato di disfarsi del suo corpo scorticandola. Per questo motivo l’udienza fu differita per il venticinque febbraio passato, ma il nuovo difensore di Erick Francisco non si presentò e la difesa non informò il giudice della causa di tale assenza. Perciò il giudicante tornò a citare per il prossimo undici marzo alle quindici e trenta ore, non senza prima multare la difesa pubblica e ordinare di notificare al superiore gerarchico dell’avvocato d’ufficio affinché quel giorno si presenti e sia ben informato di ciò che c’è nel fascicolo.
Le udienze nel caso di Ingrid Escamilla si erano ritardate tanto per la chiusura dei tribunali dovuta alla pandemia di covid-diciannove e cambi nella difesa dell’imputato, quanto per negligenze da parte della procura generale di giustizia al non scoprire alla difesa la totalità delle prove che pretendeva offrire. In totale la procura offrì cinquantadue prove mentre Erick Francisco non ne presentò nessuna.
Caso numero quattro: Gabriela Lima Santana. Il brutale femminicidio di Gabriela Lima Santana, di ventuno anni, commosse il Brasile. I suoi assassini poterono essere identificati da uno scioccante video che viralizzarono nelle reti sociali. Un macabro video viralizzato nelle reti sociali permise di detenere gli assassini di Gabriela Lima Santana, una giovane di ventuno anni trovata assassinata e squartata a Rio Grande del Sur. I suoi femminicidi si registrarono mentre smmembravano il cadavere e lo caricarono su internet per vantarsi del crimine, ciò che rese possibile agli investigatori poter identificarli.
Gabriela fu denunciata come scomparsa in quello stato brasiliano negli ultimi mesi di febbraio e la sua ricerca cominciò l’ultimo primo marzo, ma solo poterono trovare il suo corpo quasi un mese dopo, il ventiquattro marzo. Il caso acquisì rilevanza internazionale negli ultimi giorni dopo essersi conosciuto il modo nel quale gli investigatori identificarono i femminicidi; è che i tre soggetti accusati avevano viralizzato un video nelle reti sociali in cui sostengono una gamba umana mentre si vantavano del maneggio del coltello in un’altra delle inquadrature; inoltre può vedersi il corpo di Gabriela gettato sul pavimento di quello che pare essere un bagno.
Per le ricerche il femminicidio avviene il ventotto febbraio a Canoas nell’area metropolitana di Porto Alegre, ma solo il ventiquattro marzo fu trovato il cadavere sotterrato dentro una valigia in una discarica del quartiere Río Branco. Lo trovarono dei lavoratori municipali che pulivano la zona e quando ritiravano l’oggetto con l’aiuto di una macchina scavatrice, una gamba si staccò dal macchinario per cui allertarono la polizia forense.
All’aprire scoprirono che nell’interno della valigia c’era il tronco, la testa, le gambe e le braccia di una vittima femminile che aveva vari tatuaggi. Questi tatuaggi e le sue impronte digitali sono quelli che permisero di identificare Gabriela. Dopo lo scabroso e tremendo fatto cominciò un intenso operativo per dare con il paradero dei sospetti. In totale venticinque agenti di polizia si fecero presenti in un appartamento ubicato nella via Machadinho del quartiere Rio Branco; credono che in quel luogo assassinarono la giovane e perciò furono detenute due persone. Dopo, il ventisette marzo, un altro sospetto fu appreso a Florianópolis e si difese assicurando che non ebbe maggiore partecipazione nell’assassinio. Ancora cercavano di catturare altri tre complici.
Caso numero cinque: la Güera Loca. Yesenia Pacheco, nome della narcotrafficante, apparteneva al Cartello del Golfo e aveva una medesima visione nella vita: assassinare membri degli Zetas. Yesenia Pacheco, meglio conosciuta come la Güera Loca, è considerata come una delle donne più sanguinarie nella storia del mondo del narcotraffico. Nel duemilanove, Yesenia cominciò la sua vita criminale all’unirsi al Cartello del Golfo e dopo alcuni mesi scalò rapidamente in questa organizzazione fino a guidare la linea di fuoco nei combattimenti contro gli Zetas.
Dovuto alla violenza con la quale eliminava i suoi nemici, la Güera Loca arrivò a collocarsi nel più alto della struttura del Cartello del Golfo e si convertì in un leader della fazione conosciuta come las Lenas. Mentre guidava un gruppo criminale, Yesenia Pacheco cominciò con la sua missione di eliminare gli Zetas, poiché la narcotrafficante sequestrava e torturava qualunque uomo relazionato con questa organizzazione rivale del Cartello del Golfo.
Tuttavia, la Güera Loca non solo torturava i suoi nemici, poiché dopo averli fatti soffrire li assassinava di maniera violenta per inviare loro un messaggio agli altri membri di questo gruppo delittuoso. A dispetto di essere considerata come una delle donne più violente del narcotraffico, la vita di Yesenia arrivò alla sua fine solo cinque anni dopo essersi incorporata alle fila del Cartello del Golfo.
Nel luglio del duemilaquattordici gli Zetas filtrarono un video nel quale si osserva varie donne sequestrate essere sottomesse da sicari di questo cartello di droghe. Tra queste donne si trovava la Güera Loca e tutte le donne furono decapitate e smembrate dagli uomini incappucciati che le tenevano detenute. Yesenia Pacheco fu una delle prime cape di un’organizzazione criminale integrata esclusivamente da donne e perse la vita dopo che gli Zetas cercarono vendetta per le molteplici torture e assassinii contro i membri della loro organizzazione.
