Il sedile, per favore? Finiremo nella stessa cella?
Cosa intendi per stessa cella? Stesso carcere? Sì.
Sì.
Aspetta, hanno controllato il suo telefono?
No, stanno per controllare il suo telefono.
Oh, hai cercato di farti bella per la foto segnaletica? Oh, merda, ci faranno una foto segnaletica?
Beh, stiamo andando in prigione. Che cosa pensavi?
Questo è pazzesco. Amico, stamattina volevo truccarmi per la foto segnaletica, ma non sono riuscita a trovare nulla. Sono contenta di non sembrare così male oggi.
Io sembro orribile.
Queste sono Isabel Valdez e Lois Slipper, sedute sul sedile posteriore di un’auto della polizia, già arrestate, già catturate. E invece delle lacrime, invece del silenzio, stanno ridendo. Perché per loro, l’unica cosa che è andata storta quel giorno è stata l’essere state catturate prima di poter finire ciò che avevano iniziato.
Questo è il caso agghiacciante di due ragazze adolescenti che avrebbero trascorso tre mesi a elaborare un piano progettato per porre fine alla vita di un compagno di classe all’interno del bagno di una scuola. E ogni singolo dettaglio che state per ascoltare è stato verificato attraverso documenti del tribunale, rapporti di arresto, atti dei pubblici ministeri e riprese della body cam.
Preparatevi, perché ciò che sarebbe accaduto alla Lake Brantley High School tra l’ottobre del 2025 e il 23 gennaio 2026 solleva interrogativi inquietanti sulla radicalizzazione, sull’ossessione e su quanto a lungo un piano possa rimanere nascosto all’interno di una scuola con migliaia di studenti.
Per capire come due ragazze adolescenti siano finite sul sedile posteriore di quell’auto di pattuglia, dobbiamo tornare a dove tutto è iniziato. Isabel Aurelia Valdez e Lois Olivio Slipper frequentavano la Lake Brantley High School ad Altamonte Springs, una città suburbana di circa 45.000 persone nella contea di Seminole, appena a nord di Orlando.
È una grande scuola superiore pubblica, il tipo di posto in cui gli studenti si spostano tra le classi in corridoi affollati, dove uno studente può diventare invisibile in piena vista. Isabel Aurelia Valdez, 15 anni, non era affatto invisibile. Amici e compagni di classe la conoscevano con il soprannome di Jimmy. Era la migliore amica della quattordicenne Lois Olivio Slipper.
Erano vicine, inseparabili nel modo in cui spesso lo sono le migliori amicizie tra adolescenti. Quello che nessuno si rendeva conto era che, al di sotto di quell’amicizia, qualcosa di molto più oscuro aveva messo radici.
Tenete a mente questo elemento, perché il piano che le autorità dicono che queste due ragazze abbiano costruito insieme non è iniziato la settimana prima di essere fermato. Sarebbe iniziato tre mesi prima. Questa linea temporale è enormemente importante per ciò che accadrà in seguito.
Nei mesi precedenti, Valdez aveva sviluppato quella che le autorità hanno descritto come un’ossessione per Adam Lanza, il killer responsabile del massacro del dicembre 2012 alla Sandy Hook Elementary School di Newtown, in Connecticut, dove furono uccisi venti bambini e sei membri del personale. Lanza morì sul colpo per una ferita da arma da fuoco autoinflitta.
Tredici anni dopo, un’adolescente nella periferia della Florida era, secondo quanto riferito, consumata da lui. Valdez ha raccontato agli investigatori che un tempo riusciva a sentire la voce di Lanza nella sua testa, ma per qualche ragione, quella voce, a suo dire, si era recentemente zittita, e credeva di aver trovato un modo per farla tornare, o per riportare in vita lui interamente.
Il piano, come lo ha descritto alla polizia, prevedeva l’uccisione di un compagno di scuola, uno studente che aveva selezionato per una ragione specifica, e non aveva scelto una persona a caso. Aveva tenuto d’occhio uno studente in particolare per settimane. Conosceva i suoi orari meglio di lui.
La vittima era un compagno di classe alla Lake Brantley. Quindi, perché è stato preso di mira? Beh, Valdez vedeva Adam Lanza quando guardava quello studente.
Ha detto alla polizia che uccidere lo studente avrebbe creato un legame di sangue soprannaturale con Lanza che lo avrebbe fatto risorgere dai morti. Conservate questo dettaglio nella mente. Diventa centrale per tutto ciò che segue.
Questa convinzione riconduce direttamente al massacro di Sandy Hook. In certi spazi online, l’esecutore è diventato oggetto di un inquietante culto dell’ossessione, un fenomeno che i ricercatori e le forze dell’ordine monitorano da anni. L’FBI e il Dipartimento della Sicurezza Interna hanno documentato casi in cui giovani sono stati radicalizzati attraverso questi forum e piattaforme che glorificano la violenza di massa.
I pubblici ministeri sostengono che Valdez non stesse operando in isolamento. Si era effettivamente immersa in questo materiale così profondamente da costruire un elaborato sistema di credenze attorno ad esso. Anche gli assalitori della Columbine High School, Eric Harris e Dylan Klebold, che uccisero tredici persone a Littleton, in Colorado, nell’aprile del 1999, sono stati menzionati nei filmati dell’auto di pattuglia.
Queste ragazze hanno fatto i loro nomi con tale disinvoltura, così naturalmente, persino mentre aspettavano la registrazione dell’arresto. Questo dettaglio, la discussione casuale in stato di custodia sui killer di massa, è stato citato dai pubblici ministeri come ulteriore prova del tipo di processo mentale con cui avevano a che fare. Ma c’era qualcosa di cruciale che gli investigatori dovevano determinare fin dall’inizio. Da quanto tempo si stava sviluppando tutto questo?
Si è scoperto che il presunto complotto era in atto approssimativamente dall’ottobre del 2025, tre mesi interi prima che il coltello arrivasse alla Lake Brantley il 23 gennaio. Entro l’ottobre del 2025, Valdez aveva iniziato a pianificare. Aveva memorizzato l’orario delle lezioni della vittima. Aveva tracciato i suoi movimenti all’interno della scuola. Lo seguiva lungo i corridoi e, a sua insaputa, lo fotografava.
Le fotografie erano una forma di sorveglianza. Erano la prova di un processo deliberato e sistematico di selezione dell’obiettivo. Ma ecco cosa ha reso questo caso qualcosa di più di una storia inquietante sull’ossessione di una ragazza. Valdez non ha pianificato questo da sola. Ha coinvolto qualcun altro con lei, e il ruolo che questa persona ha giocato è stato specifico, attivo e documentato. Era la sua amica, Lois Slipper.
Il ruolo di Slipper era specifico e attivo. Non era semplicemente a conoscenza del piano. Ha effettivamente aiutato a eseguire la preparazione.
I rapporti della polizia hanno mostrato che Slipper ha aiutato ad affilare il coltello che Valdez intendeva usare. Ne ha testato l’affilatura, non contro una superficie, ma sulla propria pelle, e contro la maglietta di Valdez per confermare che la lama fosse pronta. Le due sono andate insieme in un bagno della scuola per farlo. All’interno dell’edificio, durante l’orario scolastico.
Questo dettaglio, il test della lama all’interno della scuola in anticipo, è uno degli elementi di prova che i pubblici ministeri avrebbero in seguito evidenziato come prova della premeditazione. Gli avvocati della difesa si sono dichiarati non colpevoli, ma il luogo fisico dell’affilatura, un bagno della scuola all’interno del campus nei giorni precedenti l’attacco pianificato, non era una circostanza casuale. Era documentato, confermato dalle stesse dichiarazioni di Valdez agli investigatori.
Slipper ha anche disegnato immagini della vittima designata. I disegni raffiguravano il compagno di classe morto, appeso a una corda con Valdez accanto a lui. Gli investigatori hanno descritto gli schizzi come grafici e disturbanti. Ulteriori disegni sessualmente espliciti dello stesso studente sono stati trovati tra i materiali di Slipper.
I pubblici ministeri hanno citato questi disegni nella mozione per la custodia cautelare come prova del continuo coinvolgimento di Slipper nel piano nel corso del tempo, non un momento passeggero di oscura immaginazione, ma immagini create e conservate. I pubblici ministeri hanno affermato che Slipper ha portato del materiale a scuola il giorno dell’attacco pianificato.
La lista dei materiali includeva guanti in lattice su specifica richiesta di Valdez. Guanti in lattice, il tipo di guanti che qualcuno indosserebbe per nascondere le prove. Includeva anche cioccolato, un accendino, sigarette e fiori.
Pensateci. Le sigarette, secondo la dichiarazione di Valdez alla polizia, erano previste per dopo l’omicidio. Sapeva che sarebbe stata arrestata. Aveva intenzione di fumare mentre aspettava l’arrivo delle forze dell’ordine.
I fiori erano destinati al corpo della vittima. Le salviette Clorox, anch’esse portate nel campus secondo la mozione, facevano parte del piano di pulizia. Questo non è stato un atto impulsivo. Non è stata un’esplosione improvvisa.
Ogni articolo in quella borsa è stato selezionato con uno scopo in mente. Ogni articolo rifletteva un passo specifico in un piano che era stato in movimento per tre mesi. In modo abbastanza scioccante, la borsa non era nemmeno la prova più dannosa.
La notte prima del rito, lo aveva già messo per iscritto. Sulla piattaforma di messaggistica Discord, Valdez ha scritto a Slipper:
«Sarà tutto finito entro domani.»
Ha aggiunto:
«Farò un rito di sangue per Adam Lanza.»
Ha chiesto esplicitamente a Slipper di portare i guanti in lattice. Questi messaggi erano tra i materiali che i pubblici ministeri hanno citato nella loro mozione per trattenere entrambe le imputate in custodia senza cauzione.
C’era qualcos’altro in quei messaggi, qualcosa che gli investigatori hanno segnalato mentre ricostruivano il quadro della presunta cospirazione. La comunicazione mostrava non solo pianificazione, ma anticipazione, eccitazione, un conto alla rovescia. Il messaggio di Valdez diceva che sarebbe finita il giorno seguente. Stava segnando il calendario. Stava aspettando il giorno che aveva selezionato.
Il piano, secondo il rapporto di arresto, era specifico e sequenziale. Valdez avrebbe aspettato fuori dal bagno dei ragazzi e avrebbe spinto la vittima all’interno. Una volta dentro la cabina del bagno, lo avrebbe accoltellato allo stomaco o gli avrebbe tagliato la gola con il coltello. Un asciugamano in microfibra era stato portato per attutire qualsiasi rumore.
Dopo l’omicidio, il rito di sangue sarebbe stato eseguito con i resti della vittima. I fiori sarebbero stati posti sul corpo, poi la sigaretta. Valdez ha riferito agli investigatori di aver considerato attentamente anche la scelta del momento.
Sapeva quale parte della giornata scolastica le offriva il miglior accesso alla vittima vicino al bagno. Lo aveva seguito. Aveva studiato il suo percorso. La finestra temporale del 23 gennaio era stata selezionata. Poi un compagno di classe ha preso un telefono e ha digitato un avvertimento in un’app.
L’intera sequenza, tre mesi di pianificazione, selezione del bersaglio, acquisizione di materiali, affilatura della lama, messaggi su Discord e un arrivo mattutino alla Lake Brantley High School con un coltello di trenta centimetri, è crollata perché uno studente ha deciso di dire qualcosa.
La sera del 22 gennaio 2026, uno studente della Lake Brantley High School ha aperto FortifyFL. FortifyFL è l’applicazione per le segnalazioni sulla sicurezza scolastica della Florida, una piattaforma in cui studenti, genitori e membri della comunità possono inviare segnalazioni anonime di potenziali minacce. L’app reindirizza le segnalazioni direttamente alle forze dell’ordine e ai funzionari scolastici.
La Florida ha lanciato il sistema in seguito alla sparatoria del 2018 alla Marjory Stoneman Douglas High School di Parkland, in cui morirono diciassette persone. L’intento era precisamente questo: dare agli studenti un modo semplice e anonimo per segnalare le minacce senza timore di conseguenze sociali.
Lo studente che ha fatto la segnalazione ha inserito un semplice avvertimento. Uno studente di nome Jimmy, il soprannome usato da Valdez, aveva intenzione di uccidere qualcuno che conosciamo a scuola il giorno seguente. La segnalazione è stata inviata il 22 gennaio. L’attacco era pianificato per il 23 gennaio.
La decisione di quel singolo studente di aprire quell’app e digitare quelle parole è l’unica ragione per cui questo caso comporta un’accusa di tentato omicidio e non di omicidio consumato. Ma ecco cosa la difesa non sapeva quando in seguito ha depositato le dichiarazioni di non colpevolezza. La segnalazione non era l’unica cosa che aspettava la polizia di Altamonte Springs la mattina del 23 gennaio. Le prove all’interno della scuola stessa avrebbero aggiunto un secondo livello che l’avvertimento anonimo aveva solo iniziato a rivelare.
Alle 7:38 del mattino del 23 gennaio 2026, la polizia aveva contattato la sicurezza della Lake Brantley High School. Gli agenti hanno prelevato Valdez dalla classe. Sia Valdez che Lippert inizialmente hanno negato di sapere qualcosa riguardo a qualsiasi complotto. Poi gli investigatori hanno perquisito lo zaino di Valdez e hanno trovato esattamente ciò che la segnalazione diceva che ci sarebbe stato.
Il coltello era lì. Un coltello di trenta centimetri, lo stesso identico coltello che Lippert avrebbe aiutato ad affilare nel bagno della scuola nei giorni precedenti l’arresto. Lippert è stata prelevata dalla classe subito dopo. Entrambe sono state arrestate e trasportate alla registrazione.
Mi faccia un favore e si alzi, metta le mani dietro la schiena. Sto solo per stringere queste un altro pochino, va bene? Non si muova. Se inizia a spingere sulle mani, diventeranno molto strette su di lei. Non posso fare altro che lasciarle le mani comode. Tutto bene?
Sì. Ha bisogno che gliele allenti un po’? Quale delle due?
Guarda, è come se… È solo che ne ho tipo sette nel retro della cosa.
Questo è il momento in cui la telecamera dell’auto di pattuglia ha iniziato a registrare. Il filmato con cui è iniziata questa storia. Il filmato che un giudice della Florida in seguito ha dichiarato di non poter ignorare.
La maggior parte delle persone, quando viene arrestata per qualcosa di così grave, si chiude nel silenzio. Queste due non l’hanno fatto, e ciò che hanno detto davanti alla telecamera è ciò che ha cambiato tutto all’udienza per la cauzione. Hanno parlato del fatto di andare nello stesso carcere.
Finiremo nella stessa cella? Cosa intendi per stessa cella?
Stesso carcere. Sì.
Valdez e Lippert sedevano insieme sul sedile posteriore, fisicamente vicine, non ascoltate. Hanno parlato della loro situazione con una leggerezza che vi farà riflettere. Hanno parlato della segnalazione anonima. Erano arrabbiate per questo.
Verrà arrestato anche lui. Cosa? Perché? Sì, gliel’ho detto, lui lo sapeva. Non mi ha denunciata. Gliel’avevo già detto.
Ha fatto una segnalazione? C’era una segnalazione… È stata mostrata una segnalazione. L’avete vista tutte? No?
Ha fatto la spia, quel pezzo di merda. Non so perché non abbia detto alla polizia di aver inserito lui la segnalazione, però. Eh? Vi prego, ha fatto una segnalazione, comunque. Perché io… Era una segnalazione anonima. È come se lo avessi dedotto dalla scrittura. Sì. Proprio così.
Sì. Ma sapevo che non avrei dovuto dirglielo, perché lui faceva tipo: «Ok, ti prego dimmelo, non riesco a dormire stanotte». Fanculo, dio. Fa così freddo in questa stanza.
Lo so. Amico, mi hanno fatta sedere lì ed ero così… Amico, mi hanno portato via il cioccolato.
No.
Sono riuscita a mangiarne tipo una parte, tipo una parte della tavoletta grande. Oh mio dio. Ma non sono riuscita a salvarlo.
Beh, l’hai mangiato, dannazione.
Io… Volevo che tornassi alla seconda ora così avrei potuto, tipo, sgranocchiarne un po’ con te. Ero tipo… Quello era il mio obiettivo principale.
Valdez si stava rammaricando per la scelta del momento, non per il piano.
Amico, ho perso… Avrei dovuto farlo la mattina.
Sì.
Amico, sapevo che era proprio lì. Camminavo dietro di lui.
Hanno discusso di quanto tempo avrebbero potuto scontare.
Quella è una sparatoria scolastica, come minimo. Rimarremmo in prigione per tutta la vita.
Sì. Beh, adesso mi chiedo quanto ci daranno. Non so se posso ricevere così tanto tempo. Io… Dovrò… Mi piace testare il coltello per pochi secondi, sì.
Hanno calcolato le possibili condanne con il distacco casuale di due persone che discutono delle scadenze dei compiti a casa, non delle sanzioni penali per tentato omicidio. Hanno persino discusso della possibilità di avere una relazione omosessuale durante la carcerazione.
Diventeremo una di quelle coppie lesbiche adesso anche in prigione.
Sì, e tu potresti essere il maschiaccio. Sì. Ehi, ehi, questa è la mia… Stammi lontana.
Poi hanno parlato di come volevano apparire per le loro foto segnaletiche.
Cercavi di farti bella per la tua foto segnaletica? Oh, merda, mi faranno una foto segnaletica?
Beh, stiamo andando in prigione, che cosa pensavi?
Amico, stamattina volevo truccarmi per la foto segnaletica, ma non sono riuscita a trovare nulla. Sono contenta di non sembrare così male oggi.
Io sembro orribile. È finita.
Va tutto bene. Non hai bisogno di… Mi dispiace, tu sei il maschiaccio. Non importa se hai un bell’aspetto. Ehi, almeno vedranno… Mi vedranno in un modo o nell’altro nella foto segnaletica.
Poi hanno discusso scherzosamente dei possibili termini di reclusione.
Onestamente, probabilmente ci darebbero tipo un minimo di cosa, quattro anni o giù di lì?
Potrei averli per anni.
Sì, invece. Tu hai aiutato.
Amico, io… Quello era tipo… Non riceverò… Non farò questo.
A un certo punto, Valdez si è rivolta direttamente alla propria coscienza e senza esitazione.
«Non mi sento in colpa per le mie azioni, ma mi sento in colpa per come ti saresti sentita tu, perché onestamente, non mi importa.»
Poi le due sono tornate a discutere del coltello. Hanno discusso dell’affilatura. La conversazione è scivolata nuovamente su Adam Lanza, su Klebold e Harris. I nomi si muovevano all’interno della conversazione come punti di riferimento familiari.
Ridevano, ma gli scherzi sono finiti l’11 marzo 2026, quando è arrivato il momento dell’udienza per la cauzione. La difesa ha sostenuto che si trattava di minorenni in una situazione estrema, che le risate e la spavalderia erano un meccanismo di difesa, un modo in cui due ragazze adolescenti stavano elaborando l’incomprensibile realtà del loro arresto.
I genitori di Lippert sono saliti sul banco dei testimoni e si sono offerti di sorvegliare la figlia a casa sotto strette condizioni monitorate. L’argomentazione era sentita. Poi le prove dell’accusa sono state presentate per intero.
L’assistente del procuratore di Stato Dominic Leo si è rivolto alla corte. Ha detto direttamente al giudice:
«Non esistono condizioni di rilascio ragionevolmente sufficienti a proteggere la comunità dal rischio di danni fisici.»
Ricordate quel filmato dell’auto di pattuglia? Ricordate Valdez che diceva che avrebbe dovuto agire prima quella mattina, che la vittima era stata proprio lì? Quella dichiarazione, catturata dalla telecamera mentre si trovava in custodia, non era ipotetica. Era una dichiarazione di persistente intenzione.
Il filmato non era la prova di shock o confusione. Era la prova della stessa mentalità che avrebbe guidato tre mesi di pianificazione, stalking e preparazione.
Il giudice ha negato la cauzione per entrambe le imputate. Sia Valdez che Lippert sono state trattenute senza cauzione in attesa del processo.
Nel febbraio 2026, l’Ufficio del Procuratore di Stato ha depositato formali accuse per reati da adulti contro entrambe le imputate. Sia Isabel Valdez che Lois Lippert sono state accusate come adulte di tentato omicidio premeditato di primo grado, tentato omicidio preterintenzionale e possesso di un’arma all’interno di una proprietà scolastica. La decisione di accusarle come adulte è stata deliberata e documentata.
L’Ufficio del Procuratore di Stato ha spiegato pubblicamente che stavano accusando le adolescenti come adulte per dare al sistema giudiziario più opzioni per incarcerare e controllare le imputate a lungo termine rispetto a quelle disponibili nel sistema giudiziario minorile. Nel sistema minorile, la giurisdizione termina tipicamente all’età di 21 anni. Nel sistema per adulti, le conseguenze si estendono oltre, e la gamma delle pene è sostanzialmente più ampia.
Il tentato omicidio premeditato di primo grado in Florida comporta fino all’ergastolo per gli imputati adulti. Per i minorenni, gli esiti sono limitati e vincolati in modo diverso. L’Ufficio del Procuratore di Stato ha reso esplicito il calcolo. Volevano l’intera gamma di strumenti legali disponibili.
C’era un ulteriore filone investigativo che non era stato chiuso al momento dell’udienza per la cauzione. La polizia di Altamonte Springs, l’ufficio dello sceriffo della contea di Seminole e l’FBI stavano indagando anche sul presunto collegamento di Valdez con tre chiamate di swatting effettuate alla Lake Brantley High School all’inizio di quel mese, l’8 gennaio, il 20 gennaio e il 22 gennaio.
Le chiamate di swatting sono false segnalazioni di emergenza progettate per innescare risposte da parte di forze dell’ordine armate verso una determinata posizione. La chiamata del 22 gennaio, lo stesso giorno in cui è stata inviata la segnalazione di Fortify FL, ha messo la scuola in stato di allerta due volte in un solo giorno. L’indagine su quelle chiamate era in corso e nessuna accusa correlata ad esse era stata depositata pubblicamente alla data dei resoconti più recenti.
La prossima udienza in tribunale programmata per entrambe le imputate è il 29 aprile 2026. Il filmato dell’auto di pattuglia, le risate, il commento sul trucco, la dichiarazione di non sentirsi in colpa, il rammarico per la scelta del momento sono stati inseriti nel fascicolo ufficiale del tribunale. I pubblici ministeri hanno indicato che rimarranno centrali nella loro tesi secondo cui entrambe le imputate continuano a rappresentare un rischio.
Isabel Valdez e Lois Lippert sono attualmente detenute nella custodia della contea di Seminole senza cauzione. Entrambe si sono dichiarate non colpevoli. Se non fossero state scoperte abbastanza presto, ci troveremmo di fronte a una situazione completamente diversa. Un ragazzo assassinato, una famiglia distrutta.
