L’aria salmastra sferzava con violenza le mura di pietra della Cattedrale di Nostra Signora dell’Assunzione, un imponente edificio coloniale che dominava il porto di Veracruz. Padre Miguel Ángel Domínguez, ordinato da poco e con appena trent’anni sulle spalle, osservava con un misto di sacro rispetto e sottile terrore quella struttura che stava per diventare la sua nuova dimora. Mentre il sole affondava nel Golfo, le ombre si allungavano come artigli neri sulle pareti vecchie di quattro secoli, disegnando forme inquietanti che sembravano muoversi di vita propria.
«Benvenuto nella vostra nuova parrocchia, Padre Miguel,» esordì il Vescovo Hector Vazquez.
L’uomo, un sessantenne dalla pelle arsa dal sole e solcata da rughe profonde, aveva occhi che parevano custodire segreti inconfessabili, abissi di oscurità celati dietro una maschera di cortesia ecclesiastica.
«Siamo felici di avervi qui, specialmente dopo la tragica e… improvvisa scomparsa di Padre Antonio.»
Miguel annuì, sentendo un gelo improvviso salirgli lungo la schiena. Il rapporto ufficiale parlava di un infarto fulminante, ma il modo in cui il Vescovo pronunciò quel nome, quasi come un avvertimento soffocato, fece scattare in lui un campanello d’allarme. Cosa si nascondeva dietro quel silenzio opprimente? Perché le mani del Vescovo tremavano leggermente mentre stringeva il crocifisso d’oro al petto? Miguel strinse la sua valigetta, l’unico legame con un passato che sembrava già svanire di fronte alla mole spaventosa della cattedrale. Non sapeva ancora che, varcando quella soglia, non stava entrando in una casa di Dio, ma in un labirinto di sangue e rituali dimenticati, dove la fede era stata corrotta da un male antico che reclamava nuove anime.
«È un onore per me, Eccellenza,» rispose Miguel, stringendo forte la sua piccola valigia.
In essa portava i suoi pochi averi: alcuni vestiti, la sua Bibbia personale, un rosario ereditato dalla nonna e una fotografia dei suoi genitori, morti quando era bambino.
«Suor Dolores vi mostrerà i vostri alloggi e vi spiegherà le routine quotidiane,» continuò il vescovo, indicando una monaca di mezza età che aspettava in silenzio accanto a una porta laterale. «Domani discuteremo le vostre responsabilità in modo più dettagliato.»
Miguel seguì Suor Dolores attraverso un corridoio stretto e umido. L’odore di incenso, legno vecchio e qualcos’altro che non riusciva a identificare bene — forse muffa, o forse qualcosa di ancora più antico e inquietante — lo avvolse mentre si addentravano nel complesso religioso.
«La vostra stanza è accanto alla sacrestia, Padre,» lo informò la suora con voce monotona, evitando il suo sguardo. «La colazione è servita alle 5. La prima messa è alle 6 e le confessioni iniziano alle 9.»
«Grazie, sorella. Quante suore vivono nel convento adiacente?» chiese Miguel, cercando di stabilire una conversazione più amichevole.
La suora si fermò bruscamente.
«Attualmente siamo 16 sorelle,» rispose in un tono che sembrava misurare ogni parola. «Anche se presto saremo di meno.»
Miguel aggrottò la fronte a quel commento enigmatico, ma la sorella non fornì ulteriori spiegazioni e continuò a camminare. Infine arrivarono in una piccola stanza con un letto semplice, una scrivania di legno, un armadio e un crocifisso che presiedeva la stanza dalla parete principale.
«Padre Antonio ha lasciato alcuni documenti sulla scrivania relativi all’amministrazione della parrocchia,» disse Suor Dolores, indicando una pila di cartelle ingiallite. «C’è anche un taccuino con note personali. Forse lo troverete utile.»
Prima che Miguel potesse chiedere altro, la suora si congedò con un leggero inchino e lo lasciò solo. Il silenzio che seguì sembrò oppressivo, quasi tangibile. Si avvicinò alla piccola finestra che dava sul cortile interno e guardò l’ultima luce del giorno svanire, lasciando il posto a una notte che prometteva di essere particolarmente buia. Con un sospiro, Miguel si sedette sul bordo del letto. Non era quello che si aspettava per il suo primo incarico come sacerdote, ma era determinato a servire con dedizione.
Prese il taccuino che Suor Dolores aveva menzionato e lo aprì, trovando una calligrafia nervosa e disordinata, molto diversa da quella che ci si aspetterebbe da un parroco con anni di esperienza.
17 marzo. Oggi ho sentito di nuovo il pianto. Il vescovo insiste che è tutto nella mia testa, ma so cosa sento. Provengono dalla cripta, sempre dopo mezzanotte.
Miguel voltò pagina, sentendo un brivido corrergli lungo la schiena.
23 aprile. Suor Concepción è scomparsa. Dicono che sia stata trasferita d’urgenza a Puebla, ma nessuno l’ha salutata. I suoi averi sono ancora nella sua cella. Ho chiesto al vescovo e mi ha rimproverato per essermi intromesso in questioni che non mi riguardano.
12 maggio. Sono sceso nella cripta stanotte. Quello che ho visto, mio Dio, quello che ho visto. Non può essere reale. Non può essere reale. C’è qualcosa di terribilmente sbagliato in questo posto.
Le voci continuavano a diventare sempre più inquietanti e incoerenti. L’ultima, datata appena tre giorni prima della presunta morte di Padre Antonio, era semplicemente una frase scritta con mano tremante.
Sanno che io so.
Miguel chiuse di scatto il taccuino, sentendo il cuore accelerare. Padre Antonio aveva molto probabilmente sofferto di qualche tipo di delirio nei suoi ultimi giorni, forse a causa dell’età o di qualche malattia non diagnosticata. Doveva essere quello.
Si alzò e iniziò a disfare le sue cose, cercando di ignorare il disagio che si era stabilito nel suo petto. Mentre stava mettendo i vestiti nell’armadio, sentì un leggero colpo alla porta.
«Avanti,» disse, aspettandosi di vedere di nuovo Suor Dolores.
Tuttavia, era una giovane novizia, di non più di 20 anni, che entrò, con grandi occhi scuri che contrastavano nettamente con il suo viso pallido.
«Padre Miguel, sono Suor Lucia,» si presentò con voce appena udibile. «Vi ho portato qualcosa da mangiare.»
La giovane donna posò un vassoio con una ciotola di zuppa, pane e un bicchiere d’acqua sulla scrivania. Stava per andarsene quando Miguel la fermò.
«Suor Lucia, conoscevate bene Padre Antonio?»
La novizia si tese visibilmente.
«Non molto, Padre. Sono arrivata solo otto mesi fa.»
«E cosa potete dirmi della cripta della cattedrale?»
Gli occhi di Lucia si spalancarono ancora di più, e per un momento sembrò che stesse per dire qualcosa di importante. Tuttavia, la porta si aprì improvvisamente, rivelando la figura severa di Suor Dolores.
«Suor Lucia, la Madre Superiora vi sta cercando,» disse bruscamente.
La giovane novizia abbassò lo sguardo e se ne andò velocemente, ma non prima di dare a Miguel uno sguardo che sembrava implorare qualcosa.
«La cripta è chiusa, Padre Miguel,» disse Suor Dolores una volta che Lucia se n’era andata. «Per ordine del vescovo, è un’area vecchia e pericolosa con rischio di crollo.»
«Capisco,» rispose Miguel, anche se non era vero; era solo storicamente curioso.
«La curiosità non è sempre una virtù, Padre,» rispose la suora. «Buonanotte.»
Quando la porta si chiuse, Miguel si ritrovò di nuovo solo con i suoi pensieri e l’inquietante diario di Padre Antonio. Decise che dopo cena avrebbe pregato per l’anima del suo predecessore e cercato riposo. Domani sarebbe stato il suo primo giorno intero in parrocchia e doveva essere preparato.
La notte avanzava lenta e pesante. Miguel cercò di addormentarsi, ma i rumori del vecchio edificio, il legno scricchiolante, il fischio del vento tra le fessure e qualcos’altro, qualcosa che suonava quasi come lamenti lontani, lo tenevano in un angosciante stato di dormiveglia. Verso mezzanotte, un grido acuto e breve lo scosse finalmente dal suo torpore. Si sedette bruscamente, certo di non averlo immaginato. Sembrava provenire da qualche parte sotto i suoi piedi.
La cripta. Togliendosi la tonaca e prendendo una piccola torcia che aveva portato con sé, Miguel decise di indagare. Se qualcuno aveva bisogno di aiuto, era suo dovere fornirlo indipendentemente dagli avvertimenti di Suor Dolores.
I corridoi della cattedrale erano immersi in un’oscurità quasi completa, appena alleviata da alcune candele votive che tremolavano davanti alle immagini dei santi. Miguel avanzò con cautela verso la navata principale, cercando l’ingresso alla cripta che aveva visto durante il suo breve giro all’inizio della giornata. Una pesante porta di legno, protetta da un lucchetto arrugginito, sorvegliava l’ingresso. Miguel stava per arrendersi quando notò che il lucchetto, sebbene sembrasse chiuso, non era effettivamente fissato. Lo rimosse facilmente e aprì la porta, che scricchiolò pietosamente.
Una scala di pietra scendeva nell’oscurità. L’aria che saliva era fredda e aveva un odore strano, come terra umida mista a qualcosa di dolce e nauseabondo. Miguel esitò per un momento, ma alla fine iniziò a scendere, guidato solo dal debole raggio di luce della sua torcia. La cripta era più grande di quanto avesse immaginato. Nicchie scavate nelle pareti contenevano bare antiche, alcune con iscrizioni risalenti all’epoca coloniale. Il terreno era coperto di polvere, tranne che per una scia di impronte recenti che qualcuno si era preso la briga di cercare di cancellare, anche se senza molto successo.
Miguel seguì quelle impronte, avventurandosi sempre più in profondità nel labirinto sotterraneo. Il silenzio era assoluto, così completo, che poteva sentire il battito del proprio cuore e il soffio del sangue nelle orecchie. Infine, le impronte lo portarono a una sezione più recente della cripta, dove le bare sembravano non avere secoli, ma solo anni o addirittura mesi. E lì, in una delle nicchie più nuove, vide qualcosa che gli gelò il sangue. Una bara che riportava:
Suor Concepción Álvarez, 1985-2025. Requiescat in pace.
La stessa Suor Concepción che, secondo il diario di Padre Antonio, era scomparsa mesi fa. E accanto a quella bara, altre con i nomi di suore e date recenti di morte. Ma la cosa più inquietante era che Miguel riconosceva alcuni di quei nomi. Suor Dolores si era riferita a diverse di loro quello stesso pomeriggio, parlando di loro come se fossero vive.
L’orrore iniziò a impossessarsi di lui quando sentì un rumore alle sue spalle. Si voltò bruscamente, puntando la torcia sulla figura di Suor Lucia, che lo stava guardando con gli occhi pieni di terrore.
«Non dovreste essere qui, Padre,» sussurrò la giovane novizia. «Non è sicuro per nessuno dei due.»
«Cosa sta succedendo qui, Suor Lucia?» chiese Miguel, indicando le bare con mani tremanti. «Questi nomi sono di sorelle che presumibilmente vivono ancora nel convento.»
Lucia si avvicinò, guardandosi costantemente alle spalle.
«Non sono loro, padre, non è lo stesso.»
«Cosa significa?»
«Quelle che vedete sopra non sono loro. Qualcosa, qualcosa è molto sbagliato in questo posto. Padre Antonio lo scoprì, ed è per questo che…»
Un suono di passi interruppe le sue parole. Qualcun altro stava scendendo nella cripta.
«Dovete nascondervi,» lo esortò Lucia, spingendolo in un angolo buio dietro un antico sarcofago di pietra. «Se vi trovano qui…»
Miguel ebbe a malapena il tempo di spegnere la torcia e nascondersi prima che diverse figure entrassero nella camera, illuminate dalla luce tremolante delle candele. Riconobbe il Vescovo Vázquez, Suor Dolores e altre due suore che non aveva visto prima.
«Siete sicura che sia sceso qui?» chiese il vescovo con voce severa.
«L’ho visto dalla mia finestra, Vostra Eccellenza,» rispose una delle suore sconosciute. «Stavo seguendo Suor Lucia.»
«Quella ragazza è sempre stata un problema,» borbottò Suor Dolores. «Proprio come Padre Antonio, non avremmo dovuto accettarla nel convento.»
«È troppo tardi per questo,» disse il vescovo. «Trovate il nuovo sacerdote. Non può scoprire cosa facciamo qui. Non possiamo permettere un altro incidente come quello di Antonio.»
Le figure si sparsero, cercando tra le nicchie e gli angoli della cripta. Miguel trattenne il respiro, sentendo il sudore freddo scorrergli lungo la schiena. Accanto a lui, Lucía tremava visibilmente.
«Cosa state facendo qui?» sussurrò lei, muovendo a malapena le labbra. «Cos’è tutto questo?»
«Il rituale,» rispose lei nello stesso tono, quasi inaudibile. «Lo fanno da generazioni. Prendono alcune di noi e…»
Una mano emerse dall’oscurità, coprendo la bocca di Lucia. Suor Dolores aveva trovato il loro nascondiglio.
«Eccoli qui, Vostra Eccellenza,» annunciò con un sorriso che non raggiungeva i suoi occhi. «La nostra piccola traditrice e il nostro curioso nuovo parroco.»
Il vescovo si avvicinò, illuminando i loro volti con una candela.
«Che delusione, Padre Miguel. Appena un giorno con noi e state già violando ordini diretti e intromettendovi in questioni che non vi riguardano.»
«Cos’è tutto questo?» pretese Miguel, alzandosi in piedi e affrontando il vescovo. «Perché ci sono bare con i nomi di suore vive? Cosa avete fatto a Padre Antonio?»
Il vescovo sospirò come se fosse sinceramente rattristato.
«Padre Antonio, come voi ora, non sapeva rispettare i confini. Non capiva che ci sono tradizioni che devono essere mantenute, sacrifici che devono essere fatti.»
Miguel fece un passo indietro, inorridito dall’implicazione di quelle parole.
«Per mantenere la prosperità della cattedrale,» intervenne Suor Dolores, «per assicurarci il favore divino.»
«Non c’è niente di divino in questo,» ribatté Miguel.
«Quello che stiamo facendo qui è necessario,» concluse il vescovo. «E sfortunatamente, Padre Miguel, avete appena dimostrato che non possiamo fidarci della vostra discrezione.»
Le suore si mossero come ombre, circondando lui e Lucia. Miguel cercò di trovare una via d’uscita, ma erano completamente intrappolati.
«La cerimonia era prevista per la prossima luna piena,» osservò casualmente il vescovo, come se stesse discutendo del tempo. «Ma penso che dovremo anticiparla.»
Miguel guardò Lucia, i cui occhi riflettevano il terrore assoluto. Si rese conto allora che non era la prima volta che assisteva a ciò che stava per accadere.
«Preparate tutto,» ordinò il vescovo. «Stanotte avremo altre due anime da offrire.»
Mentre le suore iniziavano a preparare quello che sembrava essere una sorta di macabro rituale, Miguel strinse la mano di Lucia, cercando di trasmetterle un po’ di coraggio. Erano intrappolati in un orrore che nessuno dei due avrebbe potuto immaginare, in un luogo dove la fede era stata corrotta in qualcosa di mostruoso. E la parte peggiore era che nessuno, assolutamente nessuno, al di fuori di quelle mura, avrebbe mai sospettato cosa stesse accadendo nella cripta della Cattedrale di Nostra Signora dell’Assunzione di Veracruz, sotto le spoglie della pietà e della devozione.
L’alba trovò la Cattedrale avvolta in una fitta nebbia che saliva dal mare, come se la natura volesse nascondere gli orrori che le sue mura contenevano. Nella piccola cella che era stata assegnata a Miguel, il letto era perfettamente rifatto, dando l’impressione che nessuno vi avesse dormito la notte precedente. Suor Teresa, una donna anziana dal viso gentile che era nel convento da più di 50 anni, si fermò davanti alla porta, esitando prima di bussare piano.
Non ricevendo risposta, aprì cautamente la porta e sbirciò fuori.
«Padre Miguel?» chiamò con voce tremante.
Il silenzio fu la sua unica risposta. La stanza era ordinata con la valigia del giovane prete ancora sull’armadio e i suoi pochi averi meticolosamente posti sulla scrivania. Tutto sembrava normale, tranne l’assenza del suo occupante e una macchia scura sul pavimento che Suor Teresa preferì ignorare. Uscì in fretta, chiudendosi la porta alle spalle, e si diresse alla cappella dove il Vescovo Vázquez stava finendo di prepararsi per la prima messa del giorno.
«Non è nella sua stanza, Vostra Eccellenza,» informò il vescovo a bassa voce, aggiustandosi la stola davanti a uno specchio decorato, sussultando appena. «Avete controllato la biblioteca? Forse si è alzato presto per familiarizzare con i registri parrocchiali.»
«Ho guardato ovunque,» insistette la suora. «E anche Suor Lucia è assente. Non si è presentata per il Mattutino.»
Ora, il vescovo smise di muoversi e si voltò lentamente a guardare l’anziana suora.
«Siete sicura?»
Teresa annuì, intrecciando nervosamente il rosario tra le dita.
«Nessuno l’ha vista da ieri sera.»
«Che inconveniente,» mormorò il vescovo, tornando al suo compito con studiata calma. «Riferite a Dolores immediatamente, e nessuno deve menzionare queste assenze durante la Messa. L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è generare pettegolezzi inutili.»
«Ma, Vostra Eccellenza, cosa diremo se qualcuno chiede del nuovo parroco? I parrocchiani aspettano di incontrarlo.»
«Diremo la verità, Suor Teresa,» rispose Vázquez con un sorriso che non raggiungeva i suoi occhi. «Che Padre Miguel si è sentito poco bene durante la notte e sta riposando. Dopotutto, il viaggio da Città del Messico è faticoso, e il nostro clima costiero può essere traditore per gli estranei.»
L’anziana donna annuì, anche se non sembrava del tutto convinta.
«E Suor Lucía, quella ragazza è sempre stata un problema. Probabilmente è in qualche angolo del convento, persa nei suoi sogni ad occhi aperti.»
Teresa chinò il capo in segno di obbedienza e si ritirò, lasciando il vescovo solo con i suoi pensieri. Mentre la porta si chiudeva, l’espressione gentile di Vázquez si trasformò in una smorfia di preoccupazione e rabbia a malapena contenuta. Prese un piccolo cellulare da un cassetto nascosto nell’armadio, un oggetto proibito all’interno delle mura del convento, e compose un numero con dita impazienti.
«Abbiamo un problema,» disse bruscamente quando qualcuno rispose dall’altra parte. «Il nuovo prete e una delle novizie sono scomparsi. Sì. Ieri notte. No, non sono sicuro. Le telecamere non hanno ripreso nulla alle uscite principali. Cercate nei tunnel. Se sono riusciti a uscire da lì, sì, esattamente. Non possiamo lasciarli parlare.»
Nel frattempo, a diversi chilometri di distanza, in una piccola pensione alla periferia di Veracruz, Miguel si svegliò di soprassalto, inzuppato di sudore freddo, nonostante il caldo tropicale che stava già iniziando a farsi sentire. Per un momento, disorientato, non riconobbe dove fosse. Le immagini della notte precedente gli tornarono in mente come frammenti di un incubo che si rifiutava di svanire con la luce del giorno.
«Calmatevi, Padre, siamo al sicuro per ora.»
La voce dolce di Lucia lo riportò alla realtà. La giovane novizia sedeva vicino alla finestra, osservando la strada con un’espressione tesa. Aveva abbandonato l’abito e indossava semplici abiti civili, una camicetta bianca e una gonna lunga che la faceva sembrare una turista qualunque.
«Come?» iniziò Miguel, cercando di mettere insieme i suoi ricordi confusi.
«I tunnel,» spiegò lei senza distogliere gli occhi dalla finestra. «La cripta si collega a un sistema di tunnel che porta al porto. Furono costruiti durante l’epoca coloniale per il contrabbando o come via di fuga in caso di invasioni. Pochissime persone li conoscono, ma ci avevano circondato.»
Lucia rabbrividì visibilmente.
«Sono riuscita a colpire Suor Dolores quando era distratta. Voi eravate semicosciente a causa dell’incenso che hanno bruciato. Contiene una sorta di droga, ma sono riuscita a trascinarvi verso un’uscita che avevo scoperto mesi fa. Avevo pianificato la mia fuga fin da quando ho capito cosa succede veramente in quel posto.»
Miguel si alzò con difficoltà e andò verso di lei. Notò i lividi sulle sue braccia e un taglio sulla guancia che non aveva visto la sera prima.
«Siete ferita.»
«Non è nulla in confronto a quello che ci sarebbe successo se fossimo rimasti,» rispose lei, scrollando le spalle con una rassegnazione che era straziante in qualcuno così giovane.
«Dobbiamo andare alla polizia,» disse Miguel con fermezza. «Quello che abbiamo visto ieri sera, le bare, le scomparse, è un crimine, diversi crimini.»
Lucía lo guardò per la prima volta da quando si era svegliata, e nei suoi occhi c’era un misto di paura e qualcosa che sembrava quasi pietà.
«Pensate davvero che ci ascolteranno? Il Vescovo Vázquez ha contatti ovunque. Metà degli agenti di polizia di Veracruz sono stati battezzati da lui, e l’altra metà gli deve dei favori. Senza prove concrete, la nostra parola contro la sua non vale nulla.»
Miguel si accasciò su una sedia, sentendo il peso di quella verità.
«Quindi, cosa facciamo? Scappiamo e lasciamo che continuino con qualunque cosa stiano facendo lì?»
«Quello che stanno facendo,» disse Lucía a bassa voce, «è la stessa cosa che hanno fatto per secoli: sacrifici umani camuffati da morti naturali o trasferimenti in altri conventi. Tutto in nome di una perversione della fede che mescola rituali preispanici con il simbolismo cattolico.»
«Come lo sapete?» chiese Miguel.
«Mia sorella maggiore, Carmen, è entrata in convento tre anni fa. Era una novizia come me. Otto mesi fa, ha smesso di scrivere alla nostra famiglia. Quando ho chiesto di lei, mi hanno detto che era stata trasferita in un convento a Guadalajara. Non ci ho mai creduto, così ho chiesto di entrare anch’io, sperando di scoprire cosa le fosse successo.»
Miguel sentì un nodo formarsi in gola.
«E l’avete trovata.»
Lucía annuì lentamente.
«Nella cripta, o in quello che ne restava, era una di quelle scelte per il rituale. Padre Antonio mi scoprì una notte mentre stavo indagando e, invece di tradirmi, iniziò ad aiutarmi. Aveva anche notato le scomparse, le incongruenze nei registri, ed è per questo che lo hanno ucciso.»
«Non è stato un infarto, come…»
«Hanno detto. Lo hanno avvelenato. L’ho guardato morire, ma non ho potuto fare nulla per salvarlo. Mi ha fatto promettere che avrei continuato a indagare, che avrei trovato le prove.»
Miguel si alzò e iniziò a camminare nella piccola stanza, cercando di elaborare tutte quelle informazioni.
«Che tipo di prove?»
«Padre Antonio sospettava che ci fossero documenti, registri nascosti che dettagliavano ogni rituale, ogni vittima — una sorta di libro nero passato di vescovo in vescovo.»
«Se potessimo trovarlo, dovremmo tornare lì,» disse Miguel, fermandosi bruscamente. «Sarebbe suicida.»
«È l’unico modo,» insistette Lucía. «E abbiamo un vantaggio. Non sanno che conosciamo i tunnel. Probabilmente pensano che stiamo fuggendo per le strade e ci cercheranno in città, alle stazioni degli autobus, all’aeroporto.»
Miguel si passò una mano sul viso, sentendo la barba ispida. Si rese conto che indossava ancora la tonaca, anche se era sporca e strappata in alcuni punti.
«Devo cambiarmi,» mormorò, più a se stesso che a Lucía. «Con questa, sono troppo vistoso. La padrona di casa…»
«Ha prestato qualcosa di suo figlio,» disse Lucia, indicando un piccolo fagotto sul comò. «Penso che vi andrà bene. Le ho detto che eravate mio cugino e che eravamo stati derubati ieri sera.»
Miguel prese i vestiti: jeans, una semplice maglietta e un berretto che lo avrebbe aiutato a nascondere il viso.
«Vi fidate della proprietaria?» chiese con preoccupazione.
«È un’amica della mia famiglia. Non farà domande, almeno per ora, ma non possiamo restare molto a lungo. Prima o poi qualcuno ci riconoscerà.»
Mentre Miguel si cambiava nel piccolo bagno adiacente, Lucia continuava a osservare la strada. Il quartiere stava lentamente prendendo vita. Venditori ambulanti che preparavano le loro bancarelle. Pescatori che tornavano con il pescato del mattino, turisti mattinieri in cerca di colazione.
«Non vedo nulla di sospetto,» commentò quando Miguel tornò. «Ma questo non significa che non ci stiano cercando.»
«Prima di tutto, abbiamo bisogno di un piano,» disse Miguel, sedendosi di fronte a lei. «E ho bisogno che mi diciate tutto quello che sapete su quei rituali, tutto.»
Lucía fece un respiro profondo e chiuse gli occhi come se stesse raccogliendo le forze per rivivere ricordi dolorosi.
«Iniziò secoli fa, poco dopo la fondazione della cattedrale. Da quello che ho potuto raccogliere, il primo vescovo di Veracruz fece un patto con qualcosa — non so se fosse con il diavolo, come direbbero le Scritture, o con qualche entità delle credenze locali — promettendo offerte in cambio di potere, ricchezza e protezione per la cattedrale.»
«Offerte umane?» chiese Miguel, sentendo un brivido corrergli lungo la schiena.
«Non sempre. All’inizio erano semplici offerte di cibo, animali, oggetti di valore. Ma col tempo, la fame di quell’entità crebbe, e iniziò a richiedere sangue, prima animali, poi persone.»
«E come sono riusciti a mantenere segreta una cosa del genere per così tanto tempo?»
«La cattedrale ha una gerarchia parallela,» spiegò Lucía. «Non tutti i sacerdoti o le suore partecipano ai rituali o sanno persino che esistono. Solo gli eletti sono iniziati ai misteri, come li chiamano loro. Gli altri vivono in completa innocenza, servendo come facciata perfetta. E il Vaticano non ha mai indagato.»
Lucía offrì un sorriso amaro.
«Ci sono state indagini, certo, ma finiscono sempre nel nulla. Gli investigatori vengono corrotti o scompaiono o semplicemente non trovano alcuna prova perché è tutto così ben nascosto. Inoltre, la cattedrale ha una reputazione impeccabile: opere di beneficenza, programmi sociali, scuole — tutto finanziato con i soldi che ottengono dal loro patto blasfemo.»
Miguel scosse la testa, sopraffatto da quello che stava sentendo.
«È inconcepibile. E dite che Padre Antonio ha trovato documenti che provano tutto questo?»
«Non li ha trovati, ma sapeva che esistevano. Il Vescovo Vázquez tiene tutti i registri importanti nel suo ufficio privato. C’è una cassaforte dietro un dipinto piuttosto prevedibile della Vergine Maria. Infatti, Padre Antonio lo vide accedervi una volta.»
«E… conoscete la combinazione?»
«No. Ma Padre Antonio aveva una teoria. Credeva che potesse essere una data significativa per la cattedrale o per il vescovo stesso.»
Miguel si alzò di nuovo, sentendo una determinazione che non aveva mai provato prima.
«Va bene, dobbiamo tornare indietro, trovare quei documenti e portarli a qualcuno che possa aiutarci — non la polizia locale, ma forse la procura statale o addirittura federale.»
«È estremamente pericoloso,» avvertì Lucia. «Se veniamo catturati questa volta…»
«Lo so,» rispose Miguel, guardandola dritto negli occhi. «Ma non posso semplicemente scappare e lasciare che continuino a sacrificare innocenti. Non sarebbe degno della vocazione a cui ho dedicato la mia vita.»
Lucia annuì lentamente.
«Mia sorella merita giustizia. Tutti la meritano.»
«Quando sarà il prossimo rituale?» chiese Miguel.
«Da quello che ho sentito, la prossima luna piena è tra cinque giorni. Quindi, dobbiamo agire prima. Conoscete bene la disposizione della cattedrale e del convento?»
«Abbastanza bene,» rispose Lucia. «In questi ultimi mesi ho memorizzato ogni corridoio, ogni porta e gli orari.»
«Quando sarà il vescovo fuori dal suo ufficio? Abbastanza a lungo da permetterci di cercare.»
Lucia pensò per un momento.
«Ogni mercoledì visita l’Ospedale San Sebastian. Fa parte della sua routine settimanale e di solito trascorre diverse ore lì. Oggi è mercoledì.»
«Perfetto,» disse Miguel. «Andremo questo pomeriggio, entreremo attraverso i tunnel, cercheremo i documenti e usciremo. Semplice.»
Entrambi sapevano che non sarebbe stato così semplice, ma nessuno dei due voleva dirlo ad alta voce.
«C’è qualcos’altro che dovreste sapere?» aggiunse Lucia con voce grave a proposito delle suore che ha visto nelle bare.
Miguel la guardò in attesa.
«Non sono morte, almeno non nel senso convenzionale. Il rituale le trasforma in qualcosa di diverso. I loro corpi rimangono nelle bare, ma le loro, non so come chiamarle, le loro essenze vengono trasferite in nuovi contenitori, corpi vuoti creati attraverso una sorta di magia nera. Sono come gusci che camminano e parlano, ma senza un’anima propria.»
Miguel sentì la stanza iniziare a girare.
«State dicendo che le suore che vediamo nel convento, Suor Dolores, Suor Teresa… alcune sono esseri umani reali e normali che non sanno nulla, altre sono quelle cose, vasi vuoti controllati dal vescovo e dai membri alti dell’ordine?»
«Possono vivere così per decenni, senza invecchiare, senza ammalarsi. Ecco perché hanno bisogno di nuovi sacrifici regolarmente per mantenere l’inganno, per sostituire quelle il cui mancato invecchiamento inizierebbe a essere notato.»
«Mio Dio,» mormorò Miguel. «Questo va oltre ogni eresia che abbia mai studiato. È qualcosa di fondamentale, un male antico.»
«Esattamente,» confermò Lucia, «e ha le sue radici in credenze molto più antiche del cristianesimo. I conquistatori non hanno eliminato i culti locali, li hanno semplicemente assorbiti e nascosti sotto i simboli cristiani. E in alcuni luoghi, come la cattedrale, quei culti hanno trovato modi per sopravvivere, per prosperare.»
Un silenzio pesante calò sulla stanza mentre entrambi contemplavano l’entità di ciò che stavano affrontando. Non era solo un caso di corruzione ecclesiastica o crimini insabbiati. Era qualcosa di molto più oscuro, una perversione della fede che operava in bella vista da secoli.
«Siete sicuro di voler continuare con questo?» chiese infine Lucía. «Abbiamo ancora tempo per scappare, per provare a ricominciare da qualche altra parte.»
Miguel scosse la testa.
«Non potrei vivere con me stesso se lo facessi. Inoltre, che garanzia avremmo che non ci troverebbero? Se quello che dite è vero, la loro influenza si estende ben oltre Veracruz.»
«È vero,» ammise Lucía. «Hanno contatti in tutto il paese — politici, uomini d’affari, giudici. Molti hanno beneficiato dei miracoli che la cattedrale può offrire in cambio di protezione e silenzio.»
Miguel andò alla finestra e guardò la città che iniziava a svegliarsi al sole del mattino. In lontananza, le torri gemelle della cattedrale svettavano maestose, dominando l’orizzonte, come facevano da secoli.
«Abbiamo bisogno di alleati,» disse improvvisamente. «Non possiamo farcela da soli.»
«Di chi potremmo fidarci?» chiese Lucia scettica.
Miguel rifletté per alcuni istanti.
«Padre Antonio doveva fidarsi di qualcun altro oltre a voi, qualcuno che potesse essere in grado di aiutarci.»
«Una volta accennò a un giornalista, qualcuno che stava indagando sulle scomparse nella zona, non solo di suore, ma di gente comune, soprattutto giovani donne.»
«Ricordate il suo nome?»
«Ramirez, credo. Carlos o Claudio Ramírez. Lavora per un giornale locale, il Veracruzano.»
«È un inizio,» disse Miguel. «Se riusciamo a trovarlo, forse può aiutarci a portare tutto questo alla luce, e persino a proteggerci.»
«O potrebbe essere corrotto anche lui,» avvertì Lucia.
«È un rischio che dovremo correre,» rispose Miguel. «Non vedo altra alternativa.»
Mentre stavano discutendo i dettagli del loro piano, nessuno dei due notò la figura che osservava la pensione da un angolo parzialmente nascosto dietro una bancarella di frutta. Un uomo di mezza età, vestito con abiti semplici, ma con un piccolo crocifisso d’argento che spuntava da sotto la camicia. I suoi occhi non lasciarono mai la finestra dove occasionalmente si scorgevano le sagome di Miguel e Lucía. Estrasse un telefono e compose un numero con dita che non tradivano alcun nervosismo.
«Li ho trovati,» disse. «Procedo semplicemente.»
La risposta che ricevette lo fece sorridere. Un sorriso freddo che non raggiungeva i suoi occhi. Mise via il telefono, si fece il segno della croce meccanicamente e iniziò a camminare verso la pensione. Nella piccola stanza, ignari della minaccia che si avvicinava, Miguel e Lucía continuavano a sviluppare un piano che sembrava la loro unica speranza di sopravvivere ed esporre gli orrori che avevano scoperto nella Cattedrale di Nostra Signora dell’Assunzione.
L’edificio che ospitava gli uffici del Veracruzano era una struttura di tre piani con una facciata consumata dall’umidità e dal sale marino. Le lettere del giornale, un tempo dorate, erano ora sbiadite e parzialmente scrostate, simbolo del declino della stampa cartacea nell’era digitale. Miguel e Lucía stavano osservando l’edificio da un caffè sul marciapiede opposto, entrambi con tazze di caffè che avevano appena assaggiato. Erano riusciti a fuggire dalla pensione per il rotto della cuffia, allertati da un grido della proprietaria che, senza saperlo, aveva dato loro abbastanza tempo per fuggire dalla porta sul retro quando l’uomo che li stava osservando aveva cercato di entrare.
«Pensate che sarà lì?» chiese Lucia, sistemandosi gli occhiali da sole che aveva comprato da una bancarella come parte del suo costume improvvisato.
«C’è solo un modo per scoprirlo,» rispose Miguel, lasciando alcuni pesos sul tavolo e alzandosi in piedi.
Attraversarono la strada con passo deciso ma cauto, guardandosi costantemente intorno. La città era in fermento con le normali attività, turisti che scattavano foto, venditori che reclamizzavano la loro merce, impiegati che si affrettavano verso i loro posti di lavoro. Nessuno sembrava prestare loro una particolare attenzione, ma entrambi sapevano che questo non significava nulla. Gli occhi della cattedrale potevano essere ovunque.
La reception del giornale era uno spazio modesto con un bancone di legno usurato e pareti coperte da prime pagine storiche incorniciate. Una donna di mezza età stava digitando distrattamente su un vecchio computer. Alzò lo sguardo al loro ingresso, osservandoli sopra i suoi occhiali da lettura.
«Come posso aiutarvi?» chiese in un tono professionale ma distante.
«Stiamo cercando il signor Ramirez,» disse Miguel, cercando di sembrare casuale. «Carlos Ramírez.»
«Claudio,» corresse la donna. «Avete un appuntamento?»
«No, non esattamente,» interloquì Lucía. «Siamo amici di Padre Antonio. Ci ha suggerito di parlare con il signor Ramírez per una questione importante.»
La menzione di Padre Antonio causò un sottile cambiamento nell’espressione della donna. Squadrò Miguel e Lucia con rinnovato interesse, notando probabilmente la loro tensione e i loro vestiti sgualciti.
«Un momento,» disse, prendendo il telefono interno.
Dopo una breve conversazione a bassa voce, fece loro segno di seguirla.
«Secondo piano, ultimo ufficio in fondo al corridoio.»
