Partie 1 : Le Venin Familial et la Chute
La brume matinale s’accrochait encore aux eaux troubles du canal, mais dans la vaste demeure de briques rouges des Lætitia, l’atmosphère était déjà irrespirable. Béatrice, enceinte de huit mois, se tenait au bord du grand bassin de lotus, le regard perdu. Elle n’était plus la jeune fille rayonnante qui, à peine un an plus tôt, riait aux éclats au marché du village. Son visage, autrefois d’une beauté éclatante, était creusé par l’angoisse et les nuits sans sommeil.
Derrière les persiennes mi-closes du grand salon, deux ombres l’observaient. Madame Lætitia, la matriarche la plus riche et la plus redoutée du Hameau des Fromagers, sirotait son thé avec une lenteur calculée. Ses yeux, froids comme des lames de rasoir, ne quittaient pas le ventre rebondi de sa belle-fille. À ses côtés se tenait Félix, le mari de Béatrice. L’héritier des Lætitia tremblait de tout son long, l’odeur rance de l’alcool de riz s’échappant de ses pores.
« Mère… est-ce vraiment nécessaire ? » murmura Félix, la voix brisée par une lâche terreur. « C’est ma femme. C’est mon enfant. »
Madame Lætitia posa sa tasse avec un claquement sec qui fit sursauter son fils. « Tais-toi, misérable pleutre. Notre fortune s’effrite. Les affaires d’exportation de riz sont au bord du gouffre par ta faute et tes dettes de jeu. Maître Balthazar a été clair : seul un esprit gardien, forgé dans le sang d’une mère et de son enfant à naître, peut sceller notre prospérité pour les générations futures. Elle n’est rien d’autre qu’un réceptacle. »
Béatrice, ressentant un frisson glacial dans son dos, se retourna lentement. Elle vit la silhouette de son mari s’éloigner précipitamment de la fenêtre, l’abandonnant à son sort. Elle avait compris, depuis des semaines, que les tisanes amères qu’on la forçait à boire l’engourdissaient, que les regards de sa belle-mère étaient ceux d’un boucher évaluant sa bête. Béatrice posa une main protectrice sur son ventre, où son bébé, comme pour la rassurer, donna un léger coup. Elle devait fuir.
Mais il était trop tard. Deux serviteurs, massifs et silencieux, surgirent des buissons. Béatrice voulut crier, mais une main calleuse, sentant la terre et la mort, se plaqua sur sa bouche. Elle se débattit de toutes ses forces, ses ongles grattant désespérément la chair de ses agresseurs. Depuis le balcon, Madame Lætitia observa la scène avec un sourire carnassier.
« Faites-le ressembler à une glissade, » ordonna la vieille femme d’une voix de glace. « Et assurez-vous qu’elle boive suffisamment d’eau trouble pour que ses poumons se remplissent, mais ne la tuez pas tout de suite. Maître Balthazar a besoin qu’elle soit dans un état de mort apparente pour le rituel. »
Félix, recroquevillé dans le couloir sombre, se boucha les oreilles en pleurant silencieusement pour ne pas entendre les bruits de l’eau éclaboussée et les gémissements étouffés de sa femme qu’on noyait dans la boue du bassin. Ce matin-là, le destin funeste de la famille Lætitia fut scellé dans les eaux stagnantes et le silence complice d’un mari lâche.
Partie 2 : La Commande Macabre
Je m’appelle Côme. J’ai dix-neuf ans et je suis l’apprenti de mon Oncle Thomas, le charpentier et fabricant de cercueils du Hameau des Fromagers. En cette saison sèche, les fruits des fromagers éclataient, dispersant leurs flocons blancs sur les toits comme une neige macabre. Nous étions spécialisés dans les cercueils sur mesure pour les notables, respectant scrupuleusement les superstitions funéraires locales.
C’était un midi étouffant du quatrième mois lunaire. Je jouais aux échecs avec mon oncle quand la délégation de Madame Lætitia fit irruption dans notre modeste atelier. Vêtue d’une blouse en soie noire, elle dégageait une aura de pouvoir oppressante.
Mon Oncle Thomas se leva précipitamment. « Quel bon vent vous amène sous ce soleil de plomb, Madame ? »
Sans l’ombre d’un sourire, s’éventant avec une feuille de palmier, elle ordonna d’un ton sec : « J’ai besoin d’un cercueil en urgence. Il doit être prêt avant minuit ce soir. Le prix n’a aucune importance. »
Oncle Thomas fronça les sourcils. « C’est trop pressé ! Le bois n’est pas scié, le vernis n’est pas sec. Pour qui est-ce ? »
« Pour ma belle-fille, Béatrice, » lâcha-t-elle brutalement.
Nous fûmes pétrifiés. Béatrice était jeune, pleine de vie, et enceinte. Madame Lætitia détourna le regard : « Elle a glissé et est tombée dans le bassin ce matin. Une tragédie. Ne posez pas de questions inutiles. Je veux que vous utilisiez le Santal Rouge qui est dans votre réserve. Le couvercle doit être deux fois plus épais que la normale, et vous le clouerez avec des clous en fer forgé de sept pouces. »
Le Santal Rouge. Un bois rare, que mon oncle gardait comme un trésor. On disait qu’il possédait une force mystique pour repousser les mauvais esprits ou retenir les âmes vengeresses.
« Mais Madame, » balbutia Oncle Thomas, « des clous de sept pouces pour une femme enceinte… c’est… »
« Je vous paie le triple ! » hurla-t-elle, son regard devenant meurtrier. « Exécutez mes ordres à la lettre ! Aucun écart ne sera toléré ! » Elle jeta une épaisse liasse de billets sur l’établi et repartit vers sa barque sans un regard en arrière.
Oncle Thomas soupira longuement, le visage livide. « Va chercher le Santal Rouge, mon garçon. Et que Dieu nous pardonne. »
Partie 3 : Les Échos du Bois de Sang
Dans la pénombre de la réserve, le bois de santal reposait sous une épaisse couche de poussière. Dès que ma main effleura la planche, une sensation étrange me parcourut. Le bois n’était pas froid, il dégageait une chaleur charnelle, presque fiévreuse.
« Oncle Thomas, ce bois est brûlant… c’est répugnant. »
« Tais-toi et travaille, » répondit-il d’une voix sourde. « Et surtout, rappelle-toi ceci : ne laisse pas une seule goutte de sueur, de sang ou de larmes tomber sur ce bois. Jamais. »
Tout l’après-midi, le bruit de la scie et du rabot résonna. La chaleur était suffocante. À chaque coup de rabot, les veines rouges du bois apparaissaient, tortueuses comme des artères. Une odeur âcre et lourde de viande crue emplit l’atelier.
Vers neuf heures du soir, alors que le cercueil prenait forme, je m’assis par terre, épuisé. Oncle Thomas partit se laver le visage. La nuit était silencieuse, rythmée par le coassement des grenouilles. Soudain, je l’entendis.
Un bruit infime. Scritch… scritch… Le bruit d’ongles grattant frénétiquement contre une planche de bois. Et le son provenait de l’intérieur du cercueil vide.
Je retins mon souffle, fixant l’intérieur béant éclairé par ma lampe à huile. Il n’y avait rien. Je me levai pour chercher mon oncle, mais le bruit reprit. Plus rapide, plus désespéré. Comme l’ultime effort d’un moribond.
Oncle Thomas revint. En voyant mon visage blême, il s’approcha du cercueil et colla son oreille contre le bois. Son visage de vieil artisan se décomposa. Il ne dit rien, prit son mètre, vérifia frénétiquement les mesures et murmura d’une voix tremblante : « Dépêche-toi, Côme. Il faut livrer avant 23 heures. La rancune est déjà trop profonde. »
Partie 4 : La Veillée et les Clous de la Damnation
À 23 heures, accompagnés de quatre porteurs, nous arrivâmes à la résidence Lætitia. La maison, d’ordinaire si lumineuse, n’était éclairée que par quelques lampes à huile vacillantes. Dans la cour, les féroces chiens noirs de garde étaient recroquevillés, gémissant de terreur.
Dans le salon principal, Madame Lætitia trônait, impassible. À ses côtés se trouvait Maître Balthazar, un sorcier errant à la réputation sulfureuse, le visage grêlé de cicatrices blanchâtres, égrenant un chapelet noir.
Le corps de Béatrice reposait sur un lit de bois incliné. Nous posâmes le cercueil. Je jetai un regard furtif au cadavre. Elle portait une robe blanche immaculée. Sa peau était étrangement rosée, ses lèvres rouge vif. Son ventre de huit mois pointait sous le tissu. Je le jure sur ma vie : je vis le tissu bouger. Un mouvement doux, comme si l’enfant cherchait sa mère.
Soudain, Félix, le mari de la défunte, sortit de l’ombre. Il était hagard, rongé de remords, sentant l’alcool à plein nez. Il voulut s’approcher de sa femme en pleurant, mais Maître Balthazar bondit et frappa le sol avec son chasse-mouches.
« Arrêtez-vous ! Votre énergie vitale est trop faible, vous allez vous faire posséder ! »
Madame Lætitia foudroya son fils du regard. « Retourne dans ta chambre, lâche ! » Félix, sanglotant, tourna les talons, abandonnant sa femme dans la mort comme il l’avait fait dans la vie.
L’heure fatidique de minuit approchait. Maître Balthazar commença à répandre une poudre blanche autour du lit en marmonnant des incantations stridentes. Il plaqua une amulette jaune ornée de symboles rouge sang sur le front de Béatrice.
« Mettez-la dans la boîte, » ordonna la vieille Lætitia.
En soulevant Béatrice, je faillis lâcher prise. Ses chevilles étaient chaudes. D’une chaleur humaine, vibrante. Oncle Thomas croisa mon regard terrifié ; il l’avait senti lui aussi. Sous l’oreiller du cadavre, je remarquai un amas de feuilles d’armoise séchées entrelacées de fils rouges, formant la silhouette macabre d’une tête humaine. Un sortilège d’emprisonnement de l’âme.
À l’instant où nous déposâmes Béatrice dans le cercueil de Santal Rouge, Félix hurla depuis sa chambre : « Rendez-moi ma femme ! Elle n’est pas morte ! » Ses hurlements furent étouffés par les serviteurs qui le séquestrèrent.
Nous refermâmes le lourd couvercle. Immédiatement, une lampe s’éteignit. Un souffle glacial balaya la pièce, apportant une odeur cuivrée de sang frais. À la base du cercueil, entre le couvercle et la cuve, une goutte de liquide rouge sombre perla et tomba sur le sol. Du sang.
Tremblant de tout son être, Oncle Thomas prit son marteau et le premier clou de sept pouces, enduit d’une poisseuse substance noire.
Au premier coup de marteau, ce ne fut pas le bruit du métal contre le bois qui résonna, mais un bruit mat, humide, comme si l’on frappait de la chair. Et à l’intérieur, un halètement douloureux se fit entendre. Le bruit d’une cage thoracique que l’on écrase.
Au quatrième clou, celui situé au niveau du ventre de la défunte, le clou rebondit, refusant de s’enfoncer. Maître Balthazar hurla, trempa le clou dans un bol de sang de poulet noir et força mon oncle à frapper de toutes ses forces. Lorsque le septième et dernier clou transperça le couvercle, un silence de mort s’abattit enfin sur la pièce.
« Prenez votre argent et disparaissez, » cracha Madame Lætitia, le front en sueur.
Nous nous enfuîmes dans la nuit. Tout le long du chemin du retour, sous les fromagers battus par le vent, j’entendis des bruits de pas pressés derrière nous, mêlés aux pleurs étouffés d’un nourrisson. « Ouvrez… J’ai chaud… Maman, j’ai chaud… »
Partie 5 : L’Inhumation Maudite
La nuit fut peuplée de cauchemars. Je rêvai d’un berceau de bois saignant, et d’une petite main écorchée grattant pour sortir, tandis qu’une main glacée, celle de Béatrice, m’agrippait la cheville. À mon réveil, une marque rouge vif, brûlante comme une brûlure de corde, encerclait ma cheville.
Oncle Thomas m’avoua qu’il était retourné furtivement observer le cercueil à l’aube. Malgré les sept clous de fer, le couvercle s’était soulevé d’un centimètre sous la pression inouïe de la rancune confinée à l’intérieur.
Les funérailles de Madame Lætitia pour sa belle-fille furent surréalistes. Pour contrer l’énergie négative, elle avait engagé une fanfare jouant des airs de fête. Personne n’avait le droit de pleurer. Le soleil au zénith écrasait le cortège. Huit hommes robustes portaient le cercueil, mais ils titubaient sous un poids anormal, irréel.
Soudain, le ciel se couvrit. Un corbeau gigantesque, aux yeux injectés de sang, plongea du ciel et se posa sur la tête de dragon sculptée à l’avant du cercueil. Maître Balthazar lui jeta du riz salé, et l’oiseau s’enfuit dans un croassement funèbre.
Sur le sentier boueux près de la rivière, l’impensable se produisit. Un porteur glissa. Le cercueil bascula violemment et percuta les racines d’un fromager. Sous le choc, un filet de liquide rouge et mousseux s’échappa de la fente du bois pour se répandre sur la terre blanche. Une odeur effroyable de fer et de putréfaction nous saisit à la gorge. Du sang frais.
La foule hurla. Madame Lætitia, blême, ordonna de précipiter l’inhumation sur la colline aride réservée aux morts sans repos.
La tombe avait été creusée. Alors que la première pelletée de terre recouvrit le bois, un bruit net et terrifiant s’éleva du fond de la fosse. Scritch… crrr… scritch. Le grattement frénétique d’ongles, le combat désespéré d’un être sous la terre. Les fossoyeurs se figèrent, horrifiés. « Ce sont des rats ! Comblez vite ! » hurla Madame Lætitia.
La tombe, une fois achevée, avait une forme étrange : parfaitement ronde, bombée vers le ciel, évoquant cruellement le ventre d’une femme enceinte. Madame Lætitia y fit planter des buissons d’épines noires, toutes pointées vers le centre du tumulus, pour clouer l’âme au sol.
En quittant le cimetière sous une pluie battante, je me retournai. Ce monticule de terre ressemblait à un œil géant, gorgé de fureur, fixant le ciel gris.
Partie 6 : Les Secrets de la Magie Noire
Trois jours passèrent. Le Hameau des Fromagers sombra dans un effroi mutique. La nuit, des bruits de pas lourds, traînants, accompagnés de râles asphyxiés, résonnaient dans les couloirs de la demeure Lætitia.
Incapable de trouver le sommeil, hanté par la brûlure à ma cheville, je décidai de m’introduire de nuit dans le jardin de la matriarche. Tapissé dans l’ombre, je vis, par la fenêtre entrouverte de la salle de prière, un spectacle glaçant.
Madame Lætitia ne priait pas Bouddha. Sur un autel drapé de rouge, trônait une poupée de chiffon grossière avec un ventre rembourré, la tête bandée de blanc. Elle tenait une longue aiguille d’acupuncture en or.
« Sois docile, reste tranquille, je te nourris, » crachait-elle avec haine, en enfonçant l’aiguille dans le ventre de la poupée. À chaque coup, elle crachait de l’alcool sur une bougie, les flammes bleutées éclairant son visage démoniaque.
Soudain, un bruit de frottement sur une vitre au premier étage attira mon regard. Derrière les rideaux de l’ancienne chambre de Béatrice, une silhouette vêtue de blanc se tenait debout. Une main livide, exsangue, aux ongles violacés, se posa sur la vitre. À son annulaire brillait une alliance en or. La main grattait le verre lentement, laissant des traînées de condensation.
Paniqué, je trébuchai dans un fossé et m’enfuis à perdre haleine.
Le lendemain, je racontai tout à Oncle Thomas. Il blêmit et m’emmena voir Tante Marguerite, une vieille sage-femme aveugle, maîtresse des sciences occultes du village.
En entendant parler des aiguilles d’or, de l’armoise, et du cercueil de Santal Rouge cloué de sept pouces, la vieille femme se signa en tremblant.
« Miséricorde… C’est le sortilège de “l’Insecte Mortifère”. Une magie noire siamoise. Ils choisissent une femme enceinte de son premier enfant. Ils provoquent une mort clinique : le cœur s’arrête, mais le cerveau reste conscient. Ensuite, ils scellent l’âme avec des aiguilles trempées dans le sang, l’enfermant dans son propre cadavre. »
Je sentis mes jambes se dérober. « Oncle… Béatrice a été enterrée vivante ? »
« Oui, » murmura Tante Marguerite. « Enterrée vivante dans les ténèbres, étouffant lentement, consciente que son enfant mourait avec elle. La douleur et la rancune accumulées transforment l’esprit de la mère et du fœtus en démons gardiens pour protéger la fortune de la famille. Madame Lætitia a sacrifié son propre sang par pure cupidité. Mais si l’esprit parvient à se libérer, il massacrera tout le village. Il faut retirer ces clous et ces aiguilles avant qu’il ne soit trop tard ! »
Partie 7 : La Révélation de l’Ivrogne
Le ciel s’assombrit le soir même, annonçant un orage d’une violence inouïe. Avant de rejoindre mon oncle pour l’ultime confrontation, je passai par la taverne du village.
Félix s’y trouvait. L’héritier n’était plus que l’ombre de lui-même, ses vêtements sales, les yeux exorbités. Il buvait l’alcool à même la bouteille. Je m’approchai.
« Félix… tu bois trop. »
Il me saisit violemment par le col. « Tu sais ce qu’elle m’a dit ? Ma femme m’a dit qu’elle n’était pas morte ! J’ai vu son petit doigt bouger avant la mise en bière ! Mais je suis un lâche ! J’ai eu peur de ma mère, peur de perdre mon héritage ! »
Il éclata en sanglots convulsifs, se frappant la poitrine. Puis, tremblant, il sortit de sa poche un chiffon de soie noire et me le glissa dans la main. « J’ai volé ça pendant le rituel de Maître Balthazar. Depuis, elle vient toutes les nuits au pied de mon lit, le ventre ouvert, me demandant pourquoi je n’ai pas sauvé notre enfant. »
Je dépliai la soie. À l’intérieur se trouvait une longue aiguille d’or couverte de runes minuscules. Elle brûlait ma paume comme du charbon ardent.
Soudain, Félix poussa un hurlement inhumain. Il fixa l’entrée sombre de la taverne, les yeux révulsés. « Elle est là ! » Il s’effondra au sol, l’écume aux lèvres, terrassé par une crise d’épilepsie et par la terreur pure. Il venait de basculer dans la folie définitive.
Je n’avais plus le temps. Je devais retrouver mon oncle.
Partie 8 : La Tempête Vengeresse
La pluie s’abattait comme un châtiment divin. Avec Oncle Thomas, armés de pelles et de pieds-de-biche, nous courûmes vers le cimetière maudit. L’air était saturé d’électricité et d’une odeur de soufre.
En arrivant, nous découvrîmes un spectacle terrifiant. Les buissons d’épines entourant la tombe ronde avaient noirci et s’étaient racornis. La terre du tumulus se soulevait au rythme du tonnerre, comme si la tombe elle-même respirait. De profondes crevasses lézardaient le sol, libérant une fumée rouge et toxique.
« Elle va sortir ! » hurla Oncle Thomas par-dessus le fracas de l’orage.
Soudain, un éclair illumina la nuit. Face à la tombe se tenait Maître Balthazar, son visage balafré déformé par une grimace démente, brandissant une machette.
« Bande d’idiots ! Ne touchez à rien ! » rugit le sorcier. « J’attends l’heure du rat pour absorber la puissance de ce démon et forger mon Crâne Céleste ! Je dominerai les esprits ! »
Balthazar s’élança vers nous, la lame fendant l’air. Mon oncle l’esquiva de justesse. Désespéré, je ramassai une lourde pierre et la fracassai contre l’épaule du sorcier. Il hurla de douleur, lâchant sa machette qui alla se planter droit dans le monticule de la tombe.
Ce fut le déclencheur.
Une explosion assourdissante ébranla la colline. La terre de la tombe vola en éclats dans une gerbe de boue et de fumée noire, projetant Oncle Thomas et moi au sol.
Sous la pluie torrentielle, le cercueil de Santal Rouge gisait à l’air libre, craquant de toutes parts. Devant nos yeux horrifiés, mus par une force invisible et surpuissante, les clous de fer de sept pouces commencèrent à s’extraire lentement du bois, un par un, dans un crissement insoutenable.
Balthazar, terrorisé mais fou de rage, tenta de jeter une poudre blanche pour sceller le cercueil, mais Oncle Thomas lui envoya une poignée de boue au visage, l’aveuglant.
À cet instant précis, la foudre s’abattit sur le grand fromager mort surplombant la tombe. L’arbre explosa, fracassant le reste de la fosse.
« Côme, aide-moi ! Il faut ouvrir avant qu’elle ne le fasse, ou nous sommes morts ! » cria mon oncle.
Nous glissâmes nos pieds-de-biche sous le lourd couvercle. L’odeur qui s’en dégagea faillit me faire perdre connaissance : une odeur de viande avariée, de sang coagulé et de désespoir.
Au moment où le dernier clou sauta comme un projectile, le lourd couvercle de bois vola dans les airs et s’écrasa au sol.
Un éclair déchira la nuit, illuminant l’intérieur du cercueil. La scène restera gravée dans mon âme jusqu’à mon dernier souffle.
Béatrice n’était plus paisiblement allongée sur le dos. Dans ses ultimes instants de conscience sous la terre, elle s’était retournée. Son corps était recroquevillé en position fœtale. Ses mains, raides comme des griffes, étaient profondément enfoncées dans la chair de son propre ventre. Le capitonnage de velours rouge du couvercle était lacéré, détruit par des centaines de marques d’ongles ensanglantés. Elle s’était réveillée dans l’obscurité suffocante, réalisant son effroyable destin, luttant en vain contre le bois massif pour sauver son enfant.
Ses yeux étaient grands ouverts, exorbités de terreur et de haine, et un rictus figé tordait ses lèvres.
Soudain, de son ventre déchiré, la fumée rouge s’échappa et se condensa dans l’air. Elle prit la forme d’un enfant difforme, sans jambes, flottant dans les airs, doté d’yeux noirs sans iris et d’une bouche garnie de crocs ensanglantés.
Le démon fœtal tourna sa tête flottante vers Maître Balthazar. Une voix qui résonnait directement dans nos crânes, stridente et glaciale, siffla :
« Rends-moi ma vie… »
Le sorcier hurla et prit la fuite à travers les ronces. Le nuage rouge s’élança à sa poursuite, s’enroulant autour de ses jambes, s’insinuant dans ses oreilles et ses narines.
« Vite, refermons ça de terre, il faut courir chez les Lætitia ! » ordonna mon oncle, comprenant que la vengeance absolue ne faisait que commencer.
Partie 9 : Le Châtiment de la Matriarche
Lorsque nous arrivâmes, essoufflés et couverts de boue, au grand domaine Lætitia, les lourdes portes de fer étaient grandes ouvertes. Les molosses gisaient morts, la gueule écumante. La maison était plongée dans les ténèbres, à l’exception de la salle de prière.
Des cris déchirants, d’une agonie absolue, en émanaient. « Arrête, je t’en supplie, maman a eu tort ! Arrête de piquer ! »
Nous nous ruâmes à l’intérieur. Le spectacle m’obligea à m’appuyer contre l’encadrement de la porte pour ne pas m’effondrer.
Madame Lætitia était agenouillée devant son autel profané. Elle était possédée, plongée dans une folie destructrice. Au-dessus d’elle flottait l’esprit rouge de l’enfant mort-né, riant d’un rire démoniaque. L’entité contrôlait les mains de la vieille femme.
Avec une force brutale, Madame Lætitia saisissait de longues aiguilles d’acupuncture et se les enfonçait elle-même, profondément, dans le visage, le cou et la poitrine. Le sang jaillissait de dizaines de plaies béantes. Le démon lui faisait ressentir, mille fois amplifiée, la douleur des sortilèges qu’elle avait infligés au corps de sa belle-fille.
Dans un coin de la pièce, Félix, les mains sur la tête, hurlait de rire, l’esprit définitivement brisé par le spectacle de sa mère s’autolacerant.
Mon oncle tenta d’intervenir, mais une force invisible le projeta violemment contre le mur. Nous fûmes forcés de regarder Madame Lætitia s’effondrer dans une mare de son propre sang, la dernière aiguille d’or profondément enfoncée dans sa gorge.
Lorsque son dernier râle s’éteignit, la bougie vacilla. La fumée rouge se dissipa dans un murmure triste, et le silence de la mort reprit ses droits sur la maison maudite.
Partie 10 : Épilogue et Cicatrices de l’Âme
Le lendemain matin, le soleil perça les nuages au-dessus du Hameau des Fromagers, mais la paix était à jamais rompue.
La police conclut officiellement au suicide par crise de démence pour Madame Lætitia. Mais son cadavre, agenouillé dans la posture de l’expiation, les yeux exorbités de terreur, racontait la vraie histoire aux anciens du village.
Quant à Maître Balthazar, on le retrouva à midi, perché au sommet d’un grand fromager. Il rongeait l’écorce de l’arbre, la bave aux lèvres, gloussant et babillant des incantations absurdes. Il avait complètement perdu la raison. On l’aperçut par la suite errant près de la gare routière de la province, se nourrissant des restes que les passants lui jetaient.
Félix fut interné dans un asile, condamné à voir éternellement le fantôme de sa femme au pied de son lit. Le vaste domaine Lætitia fut abandonné, pourrissant sous la végétation, devenant la bâtisse la plus hantée et redoutée de la région.
Sous l’égide des autorités et de Tante Marguerite, Oncle Thomas et moi procédâmes à une nouvelle mise en bière pour Béatrice. Nous lavâmes son pauvre corps meurtri avec des herbes parfumées, retirâmes délicatement chaque aiguille maudite de sa chair, et la plaçâmes dans un cercueil de bois blanc, simple et digne.
Sur la colline aride, on dressa un bûcher purificateur. Le feu brûla pendant trois jours et trois nuits, dégageant d’abord une épaisse fumée noire puant le sang, avant de s’élever, claire et blanche, vers les cieux. L’autopsie menée par le médecin légiste de la province confirma l’impensable horreur : les poumons de Béatrice contenaient de l’air, ses ongles étaient arrachés et le bois du cercueil portait son ADN. Elle avait bien été enterrée vivante. L’indignation et le dégoût frappèrent tout le pays, mais la justice des hommes arriva trop tard ; la justice des esprits, elle, avait déjà frappé.
Peu de temps après, Oncle Thomas tomba gravement malade. À sa guérison miraculeuse, il brûla ses outils de charpentier. Il ne garda qu’un vieux ciseau à bois en souvenir, ferma son atelier et se retira dans un monastère lointain pour y finir ses jours, priant sans relâche pour expier le fait d’avoir, même sous la contrainte, fabriqué la prison de Santal Rouge.
Quant à moi, Côme, j’ai quitté le Hameau des Fromagers. À dix-neuf ans, j’ai fui vers la grande ville de Saigon, cherchant l’anonymat des foules et le bruit incessant des moteurs pour faire taire les échos de mon passé.
Vingt ans plus tard…
Les ruelles pavées de la ville ont remplacé les sentiers boueux de mon enfance. J’ai vieilli, fondé une famille, trouvé un travail modeste d’employé de bureau loin de tout ce qui touche au bois ou à l’artisanat. Je n’ai jamais retouché un marteau.
Cependant, le passé ne se laisse jamais véritablement enfouir.
Parfois, lors des nuits d’orage étouffantes, quand la pluie frappe violemment contre les vitres de mon appartement, le béton de la ville semble se dissoudre. Les odeurs de gaz d’échappement sont remplacées par l’âcre parfum du Santal Rouge mêlé à l’odeur métallique du sang frais.
Dans ces moments de terreur nocturne, à la frontière du sommeil, le bruit revient. Scritch… crrr… scritch. Le frottement frénétique contre les planches de mon plancher. Et, murmurant directement au creux de mon oreille, la voix d’un enfant qui ne grandira jamais : « Ouvrez la porte… Seigneur, ouvrez la porte… »
Je me réveille en sursaut, trempé de sueurs froides, le cœur battant à rompre mes côtes. Instinctivement, ma main glisse vers ma cheville droite. Je palpe la peau dans l’obscurité. La marque rouge et boursouflée de la main glaciale de Béatrice est toujours là, gravée dans ma chair comme une brûlure éternelle. Elle ne me fait plus souffrir physiquement, mais elle bat au rythme de mes pulsations, un rappel constant et indélébile de la loi karmique du cycle des vies.
Les hommes peuvent bâtir des routes d’asphalte blanc et construire des immeubles de verre pour cacher la terre, mais les péchés enterrés dans l’ombre finissent toujours par germer. La cupidité humaine est un poison qui détruit l’âme avant même de détruire la chair. Certaines portes, une fois fermées, ne devraient jamais être forcées, et certains couvercles de cercueils abritent des tempêtes qu’aucune prière ne peut apaiser.
C’était l’histoire du couvercle de Santal Rouge. Merci de m’avoir écouté, chers lecteurs, et souvenez-vous : marchez toujours avec droiture, car les ombres que vous créez aujourd’hui pourraient bien vous attendre dans l’obscurité de demain.
