Partie 1 : Le Gouffre et la Fuite
La tasse en porcelaine vola en éclats contre le mur décrépi du petit appartement, frôlant de quelques millimètres le visage pâle de Thérèse.
“Tu ne comprends donc rien ?!” hurla Bastien, les yeux injectés de sang, les veines de son cou saillant comme des cordes prêtes à rompre. “Ils vont me tuer, Thérèse ! Ils ont laissé un chien mort devant notre porte ce matin. La prochaine fois, ils ont dit que s’ils ne récupéraient pas leur argent d’ici la fin de la semaine, ils s’en prendraient à Timothée !”
Dans le coin de la pièce, le petit Timothée, à peine huit ans, recroquevillé sous la table de la cuisine, plaquait ses mains tremblantes sur ses petites oreilles. Ses sanglots étouffés et convulsifs semblaient attiser la rage désespérée de son père. Thérèse, le visage baigné de larmes et tordu par l’angoisse, s’agenouilla au milieu des débris de porcelaine, ignorant les fragments tranchants qui égratignaient ses genoux dénudés.
“Nous ne pouvons pas aller là-bas, Bastien. Je t’en supplie ! Cette terre… le prix est ridiculement bas, c’est une insulte à la raison. Personne, absolument personne, ne vend un terrain constructible à un tel prix, même au milieu de nulle part ! Il y a un vice caché, c’est certain, mon instinct me le crie !”
“Le seul vice, c’est notre misère absolue !” cracha Bastien en frappant violemment du poing sur la table en formica, faisant sursauter l’enfant caché en dessous. “J’ai dû vendre l’alliance de ta propre mère, Thérèse ! J’ai supplié à genoux, j’ai vendu jusqu’à ma dignité pour éloigner ces créanciers sanguinaires. Ce type, Monsieur Norbert, c’est un miracle tombé du ciel, tu m’entends ? Une putain d’aubaine !”
Il s’approcha de sa femme, l’attrapant rudement par les épaules pour la forcer à le regarder dans les yeux. Son haleine sentait le tabac froid, le café rance et la terreur pure. “Soit nous achetons ce lopin de terre au fin fond de la forêt d’hévéas pour nous cacher de la mafia locale, soit on nous retrouve découpés en morceaux dans des sacs-poubelles. Tu choisis quoi, bon sang ? Tes superstitions ridicules ou la vie de ton fils ?”
Thérèse baissa les yeux, le corps secoué de spasmes, vaincue par l’argument implacable de la survie. Le drame familial qui se jouait dans ce minuscule appartement n’était que le prélude d’une chute libre. Bastien, autrefois un maître d’œuvre fier, n’était plus qu’un homme acculé, prêt à sauter aveuglément dans les mâchoires du diable pour échapper aux loups.
L’après-midi même, la décision fut scellée dans le sang et les larmes.
Partie 2 : La Terre Couleur de Sang
La chaleur était étouffante. Les hévéas se dressaient silencieusement de chaque côté de la route, leurs feuilles retombant lourdement sous le soleil de plomb de la province du Val-Rouge. Bastien gara sa vieille moto crachotante, essuya la sueur poisseuse qui perlait sur son front, et chercha du regard l’homme qui l’attendait sous un vieil anacardier.
C’était Monsieur Norbert, un propriétaire terrien et intermédiaire que Bastien avait rencontré dans un café miteux quelques jours plus tôt. Norbert était un homme squelettique, la peau tannée, presque noircie par un soleil implacable. Ses yeux étaient fuyants, refusant obstinément tout contact visuel direct, glissant toujours sur les côtés comme s’il craignait de voir une apparition.
Bastien coupa le moteur de sa moto, qui émit un dernier grognement métallique. “Bonjour, Oncle Norbert ! Je suis arrivé avec un peu de retard, ma moto a fait des siennes sur la route. Je vous prie de m’excuser.”
Monsieur Norbert sursauta, comme tiré d’une transe. Il agita précipitamment la main et força un sourire figé, dévoilant une rangée de dents jaunies et rongées par le tabac. “Ce n’est rien, ce n’est rien du tout, Monsieur Bastien. C’est un immense plaisir de vous voir. Allons vite voir le terrain… Le soleil va bientôt se coucher, il ne faut pas traîner.”
Norbert ouvrit la marche, poussant son vieux vélo sur le chemin de terre rouge et poussiéreux qui s’enfonçait profondément entre deux parcelles d’hévéas anciens et pourrissants. Les arbres ici étaient d’une taille anormale. Leurs troncs gonflés craquaient, suintant une sève épaisse et noirâtre qui ressemblait à des lambeaux de chair gâtée. Les feuillages s’entremêlaient au-dessus de leurs têtes, bloquant la quasi-totalité de la lumière du soleil et créant une atmosphère crépusculaire et lugubre, même en plein milieu de l’après-midi.
La parcelle que Norbert voulait vendre était nichée au bout de ce sentier sinistre, entourée d’herbes hautes qui arrivaient jusqu’aux genoux. Mais fait étrange : en plein centre de cette zone sauvage, s’étendait un carré de terre parfaitement plat où pas un seul brin d’herbe ne poussait. La surface était d’une lissité morbide, d’un silence si absolu que cela en devenait troublant.
Bastien s’avança au milieu de la parcelle, tapant du pied sur le sol dur. Il hocha la tête, satisfait. Pour un entrepreneur en bâtiment noyé sous les dettes, trouver un terrain aussi bon marché, c’était comme trouver de l’or. Il avait désespérément besoin de ce refuge.
Norbert, quant à lui, resta blotti à la lisière de la plantation d’hévéas, n’osant pas faire un seul pas sur le terrain dégagé. Sa voix tremblait légèrement lorsqu’il pressa Bastien : “Alors, qu’en pensez-vous ? La parcelle est parfaitement carrée, elle s’élargit vers l’arrière, c’est indéniablement une belle terre. Je vous la laisse à ce prix, c’est pratiquement un don, parce que je dois retourner dans mon village natal pour ma retraite. Dépêchez-vous de l’acheter avant que quelqu’un d’autre ne le fasse.”
Bastien se retourna, lançant un regard inquisiteur à Norbert. “Cette terre est si belle et si bon marché, Oncle Norbert, pourquoi ne la laissez-vous pas à vos enfants ou petits-enfants ? C’est du gâchis de la vendre à un étranger.”
Norbert détourna le regard, essuyant nerveusement la sueur froide qui coulait sur ses tempes, bien qu’il se tienne à l’ombre. “Mes enfants… ils sont tous partis pour la capitale quand ils étaient jeunes. Il ne reste plus personne ici. Pour les papiers officiels, je m’occupe du transfert de propriété dès aujourd’hui, à condition que vous me payiez en espèces, là, tout de suite.”
Le lendemain après-midi, Bastien revint avec Thérèse. Naturellement craintive et très sensible aux atmosphères spirituelles, elle avait le cœur serré. Assise à l’arrière de la moto, les bras enroulés autour de la taille de son mari, elle sentit un poids écrasant s’abattre sur sa poitrine dès que la moto s’engagea sur l’étroit chemin de terre. Sa respiration se fit courte, comme si des mains invisibles comprimaient sa cage thoracique. L’air s’était soudainement raréfié, ses mains devinrent glacées, et elle n’entendait plus que les battements frénétiques de son propre cœur.
Lorsqu’elle descendit de la moto, elle manqua de trébucher sur le sol dénudé. En fixant cette terre, un sentiment de terreur absolue l’envahit.
Cette terre était trop rouge. Ce n’était pas le rouge ocre typique de la région. C’était un rouge strident, humide… semblable à de la terre mélangée à quelque chose de visqueux, de coagulé.
Thérèse s’agrippa au bras de son mari, la voix tremblante. “Bastien… on devrait chercher ailleurs. Cet endroit me fait peur. Regarde cette terre, elle est rouge vif, comme du sang ! Pas même une mauvaise herbe ne veut y pousser !”
Bastien, ignorant les suppliques de sa femme, avait déjà les yeux rivés sur les plans de la maison qu’il comptait construire. “Qu’est-ce qu’il y a de si étrange ? Les temps sont durs, la terre vaut de l’or, et Norbert nous la donne presque gratuitement. Ne commence pas à reculer ! La terre rouge est fertile. Ne te plains pas.”
Alors que le soir commençait à tomber, les feuilles sèches des hévéas bruissèrent, produisant un son semblable à des murmures lointains. Norbert s’approcha, la voix éraillée. “Ne vous inquiétez pas, madame. C’est très paisible ici. Je vous la vends à ce prix car j’ai un besoin urgent d’argent. Si vous ne vous décidez pas maintenant, un autre acheteur a prévu de verser un acompte ce soir.”
La peur de rater cette affaire inespérée balaya les derniers doutes de Bastien. Il fixa sa femme d’un regard noir, lui intimant le silence, et se tourna vers Norbert. “C’est d’accord, je la prends.”
Norbert poussa un long soupir de soulagement. Un sourire étrange, presque difforme, étira ses lèvres. Il fourra précipitamment les papiers dans les mains de Bastien et prit la liasse de billets. Lorsque les doigts parcheminés du vieil homme frôlèrent la main de Bastien, ce dernier tressaillit.
La main de Norbert était glaciale, la chair sèche et rugueuse, comme l’écorce d’un arbre mort.
Au moment précis où Bastien apposa sa signature, un tourbillon de vent se leva de nulle part, soulevant un nuage de poussière écarlate qui les enveloppa tous les trois. Au cœur de ce tourbillon, un rire lointain, grinçant et moqueur, se fit entendre. Quand la poussière retomba, le silence de mort avait repris ses droits.
Partie 3 : Les Ossements et le Sang
Deux jours plus tard, Bastien amena une équipe d’ouvriers du bâtiment pour commencer à creuser les fondations. Dans l’équipe, il y avait Hugo, un jeune homme robuste spécialisé dans les terrassements difficiles. L’objectif était de couler une fondation simple et de monter rapidement les murs.
Tôt le matin, un brouillard épais et malsain s’accrochait encore aux branches des hévéas. Hugo leva sa lourde pioche et frappa le sol pour la première fois.
Le son fut étrange. Ce ne fut pas le choc sec et métallique habituel contre la roche, mais un bruit sourd, mou, charnu.
La terre ici était d’une nature aberrante. La couche superficielle était sèche, mais dès que l’outil pénétrait, il s’enfonçait dans une argile collante, poisseuse, qui s’agrippait farouchement à l’acier comme de la glu.
“Quelle terre de malheur, patron !” se plaignit un ouvrier. “On dirait de la pâte à modeler, ça va nous briser les bras !”
“Arrêtez de pleurnicher et creusez !” hurla Bastien, les nerfs à vif. “Finissez les fondations aujourd’hui et je vous paie à boire ce soir !”
Hugo ne disait rien. Plus il creusait en profondeur pour l’emplacement du pilier central, plus la terre devenait rouge sombre. Une odeur pestilentielle, un relent âcre de viande avariée et de maladie, montait du trou, lui donnant la nausée. Il avait l’impression de creuser dans une masse de chair putréfiée.
Soudain, la pioche d’Hugo heurta quelque chose de dur avec un clac sec.
Il s’arrêta, pensant avoir touché un rocher enfoui. Il se pencha, écartant la terre collante à mains nues. Sous la couche écarlate, un objet blanc opaque apparut. Ce n’était pas une pierre. C’était un objet allongé, effilé d’un côté et large de l’autre, parsemé de minuscules cavités poreuses.
Hugo sentit ses membres se geler. C’était un fragment d’os. Sa taille et sa courbure rappelaient horriblement le tibia d’un être humain adulte, brisé en deux.
Hugo lâcha un cri d’effroi, jeta sa pioche au loin et recula à la hâte. “Monsieur Bastien ! Venez voir ça !”
Bastien accourut. En voyant l’os d’une blancheur cadavérique reposer dans la boue rouge, une terreur sourde l’envahit. Mais par fierté, et terrifié à l’idée que ses ouvriers désertent le chantier, il ravala sa salive.
“Quels os humains ? Arrêtez avec vos superstitions de paysans ! C’est sûrement un os de cochon ou de chien errant qu’un idiot a jeté là. Remettez-vous au travail !”
Hugo balbutia, pointant l’os du doigt : “Non, Monsieur Bastien. Quel cochon a un os de cette longueur ? Regardez… il y a même de longs cheveux noirs collés dessus…”
Le visage de Bastien devint cramoisi. Il sauta dans la fosse, attrapa violemment l’os. La sensation de froid glacé qui irradia de l’objet à sa main le fit frissonner jusqu’à la moelle, mais il le lança de toutes ses forces vers les buissons. “Voilà ! Le problème est réglé ! Celui qui ralentit le chantier verra son salaire réduit de moitié !”
À contrecœur, l’équipe reprit le travail.
En fin d’après-midi, le ciel s’assombrit brusquement. Hugo, toujours dans la tranchée, levait sa pioche avec épuisement. Soudain, alors qu’il abattait l’outil, le manche, rendu glissant par la sueur et la terre poisseuse, pivota de manière inexplicable dans ses mains. La lourde lame d’acier, au lieu de s’enfoncer dans le sol, rebondit avec une trajectoire physiquement impossible et vint se fracasser directement contre le tibia droit d’Hugo.
Un hurlement à glacer le sang déchira la forêt.
Le sang jaillit de la blessure ouverte, se mélangeant à la terre rouge pour former une boue cauchemardesque. La chair était à vif, révélant l’os blanc de la jambe d’Hugo… exactement à l’endroit où il avait déterré l’os quelques heures plus tôt.
C’était la panique. Les ouvriers remontèrent Hugo, inondant le sol de son sang. Hugo tomba dans les pommes à cause de la douleur insoutenable. Pendant qu’ils chargeaient le jeune homme pour l’emmener à l’hôpital, Bastien regarda au fond du trou.
Il resta pétrifié.
La mare de sang d’Hugo ne s’infiltrait pas naturellement dans la terre. Au contraire, elle semblait être activement aspirée vers un point précis au fond de la fosse. Le sol buvait le sang avec avidité, créant de grosses bulles d’air qui remontaient et éclataient avec un bruit de succion, comme de l’eau bouillante.
Le soir venu, aucun ouvrier n’accepta de rester pour surveiller les matériaux. Poussé par sa paranoïa de se faire voler, Bastien décida de passer la nuit seul sur le chantier. Il monta une tente de fortune avec une bâche en plastique près des fondations en béton fraîchement coulé.
La nuit dans cette périphérie reculée était d’un silence absolu. Allongé sur un lit pliant, Bastien se tournait et se retournait, hanté par la vision du sang d’Hugo avalé par la terre. Pour se donner du courage, il prit une longue gorgée d’alcool de riz à la bouteille.
Vers trois heures du matin, un bruit le sortit de sa somnolence.
Cric… crac…
Des bruits de pas légers sur les feuilles sèches de la forêt, tournant autour de la dalle de ciment. Un rythme lent, régulier, oppressant.
Bastien saisit sa lampe de poche et un couteau de boucher. “Qui va là ? Je préviens, je suis armé !” cria-t-il en soulevant un coin de la bâche.
Le faisceau balaya les tas de ciment et de ferraille. Rien. Seulement les hévéas blafards.
Il se recoucha, le cœur battant à tout rompre. Dès qu’il ferma les yeux, les pas reprirent. Mais cette fois, ils étaient tout près. Juste de l’autre côté de la bâche de la tente.
Puis, une respiration. Une respiration lourde, sifflante, gorgée de mucosités, comme celle d’un mourant à l’agonie. Le son provenait d’à peine quelques centimètres de son oreille, séparé de lui par la fine épaisseur de la toile.
Soudain, les pas s’arrêtèrent devant l’entrée. Le pan de la tente bougea lentement. Quelqu’un essayait d’entrer.
Incapable de supporter la tension plus longtemps, Bastien hurla, donna un grand coup de pied dans la bâche et bondit dehors, couteau en avant.
Personne. Le vide total.
Haletant, il abaissa sa lampe de poche vers la dalle de ciment gris clair qu’ils avaient coulée l’après-midi même. Son sang ne fit qu’un tour.
Sur le ciment lisse, une série de petites empreintes de pieds nus se dessinaient avec une netteté effroyable. Les empreintes d’un enfant de quatre ou cinq ans.
Mais ces empreintes n’étaient pas faites de boue. Elles étaient d’un rouge écarlate, humide et brillant. Elles étaient faites de sang frais.
Les petites traces partaient des buissons (là où Bastien avait jeté l’os humain), traversaient la dalle de ciment, et s’arrêtaient exactement devant l’entrée de la tente.
Une brise glaciale s’engouffra, transperçant Bastien jusqu’aux os. Ses genoux tremblèrent, et il s’effondra sur le sol, les yeux rivés sur les empreintes qui semblaient palpiter dans l’obscurité.
Partie 4 : La Chair et le Vinaigre
Malgré les événements terrifiants, la maison de plain-pied fut achevée après un mois de travaux frénétiques. La bâtisse, peinte en jaune crème avec un toit en tôle verte, avait l’air pimpante de l’extérieur. Mais à l’intérieur, c’était une autre histoire.
Même en plein été, la maison dégageait une humidité glaciale. Toucher les murs donnait la sensation morbide de poser la main sur le front froid d’un cadavre. L’air y était lourd, vicié.
Le jour de l’emménagement, Thérèse prépara un repas modeste. Son angoisse grandissait de jour en jour, mais elle se taisait par peur des colères noires de Bastien. Leur fils, Timothée, semblait d’abord excité de courir partout.
La première nuit dans leur propre chambre, Bastien sombra immédiatement dans un sommeil profond, épuisé. Thérèse, elle, ne parvenait pas à fermer l’œil. L’oppression sur sa poitrine était revenue.
Dans le silence sépulcral, elle entendit un bruissement étrange. Cela venait d’en dessous du lit conjugal. Un son de grattement très fin… comme si de longs ongles pointus raclaient doucement les lattes de bois par en dessous.
“Bastien…” chuchota-t-elle en secouant l’épaule de son mari. “Bastien, réveille-toi, il y a quelque chose sous le lit…”
Bastien grogna, repoussa la main de sa femme d’un geste brusque et se retourna. Tremblante de terreur, Thérèse remonta la couverture par-dessus sa tête et pria jusqu’à l’aube.
Les jours suivants, le comportement du petit Timothée changea de façon alarmante. L’enfant autrefois joyeux et bruyant devenait mutique, apathique. Sa peau prenait une teinte grisâtre, maladive. Il passait ses journées accroupi dans un coin précis du jardin — exactement là où l’os maudit avait été jeté. Il restait là des heures, à gratter la terre rouge avec ses petits doigts. Parfois, il ricanait tout seul.
Un après-midi, alors qu’elle étendait le linge, Thérèse vit une scène qui lui fit retourner l’estomac. Timothée avait une poignée de terre rouge dans les mains et s’apprêtait à l’enfourner dans sa bouche.
“Mon Dieu, Timothée ! Mais qu’est-ce que tu fais ?!” cria-t-elle en courant vers lui pour lui faire lâcher la terre. “C’est sale ! Recrache ça immédiatement !”
L’enfant la fixa de ses yeux cernés, d’un regard vide qui n’appartenait pas à un garçon de huit ans.
“Qui t’a appris à manger de la terre comme une bête sauvage ?!” gronda Thérèse.
Timothée leva lentement son doigt couvert de boue et pointa un espace vide devant eux, là où les herbes hautes ondulaient sous le vent. “C’est Théo. Il m’a dit qu’il avait très faim. Il m’a demandé d’en manger un peu avec lui.”
Un frisson d’effroi figea Thérèse sur place. “Quel Théo ? Il n’y a personne ici, mon chéri…”
L’enfant secoua la tête, sa voix prenant une tonalité monotone et gutturale, totalement inhabituelle. “Théo… il rampe de sous la terre, maman. Il dit qu’il n’est pas en train de jouer à cache-cache. Il dit que notre maison, c’est sa maison. Il dit qu’il a mal.”
Thérèse en fut malade. Ce soir-là, Bastien rentra et trouva sa femme recroquevillée dans un coin, livide. Lorsqu’elle lui raconta ce qui s’était passé, la colère de Bastien explosa. “Tu l’élèves mal ! Tu lui as mis ces bêtises de fantômes dans la tête ! Il fait des caprices, c’est tout !”
Il appela Timothée pour le gronder. L’enfant arriva du couloir, marcha à pas lents et s’adossa au mur. Il regarda son père. Un reste de terre rouge maculait encore la commissure de ses lèvres, et sur son visage d’enfant s’étira un sourire asymétrique, tordu… Le même sourire que le vieil Oncle Norbert avait le jour de la vente.
À cet instant précis, l’ampoule fluorescente du plafond grésilla. Une détonation électrique claqua dans la pièce, et l’ampoule explosa en mille morceaux. Plongé dans les ténèbres complètes, Bastien entendit un gloussement aigu, un rire d’enfant moqueur qui résonna dans chaque recoin de la pièce. Et cette fois, il savait pertinemment que ce n’était pas la voix de Timothée.
L’ambiance familiale se délita complètement. Bastien était devenu paranoïaque, colérique et violent. Ses yeux étaient en permanence injectés de sang. Mais le plus troublant était ce qui se passait dans la cuisine.
Peu importe ce que Thérèse cuisinait, avec les ingrédients les plus frais du marché, la nourriture tournait systématiquement en quelques minutes. Au lieu de sentir le roussi, les plats dégageaient une odeur aigre et insoutenable de vinaigre de riz macéré et de pourriture.
Un soir, Thérèse avait préparé une soupe de poisson au bouillon aigre-doux, le plat préféré de Bastien. Elle posa la soupière fumante sur la table. Immédiatement, une fine fumée noirâtre s’en éleva, charriant une puanteur de morgue.
Bastien s’assit violemment. Ses manières à table étaient devenues animales. Il attrapa son bol de riz et commença à engouffrer la nourriture avec des grognements féroces, comme un affamé qui n’avait pas mangé depuis des semaines. Les bruits de mastication vulgaires résonnaient dans la cuisine silencieuse.
Soudain, il s’arrêta net.
Un bruit de craquement sec retentit dans sa bouche. Il avait mordu dans quelque chose d’extrêmement dur.
Thérèse fronça les sourcils, inquiète. “Qu’y a-t-il, chéri ? Une arête de poisson ? J’ai pourtant bien nettoyé les filets…”
Bastien grimaça, cracha l’objet dans le creux de sa main et le posa délicatement sur la table. Sous la lumière blafarde de la cuisine, l’objet apparut clairement.
Ce n’était pas une arête. Ce n’était pas un caillou.
C’était une dent humaine.
Une molaire d’adulte, énorme. La racine était longue et noircie par le temps. Mais le plus abject, c’était le fin filament de chair rouge foncé qui y était encore accroché, comme si la dent venait tout juste d’être arrachée à une mâchoire vivante.
Thérèse porta les mains à sa bouche, réprimant un haut-le-cœur.
Bastien se leva d’un bond, le visage déformé par la fureur, et balaya la table du bras. La vaisselle se fracassa au sol. “Tu veux m’empoisonner, espèce de sorcière ?! Qu’est-ce que tu m’as fait à manger ?!”
“Je n’en savais rien !” hurla Thérèse en larmes, se reculant contre le mur. “Je te jure, j’ai nettoyé le poisson moi-même !”
“C’est une dent humaine ! Tu as déterré les morts pour me faire une soupe ?!”
Bastien levait la main pour la frapper. Timothée hurla de terreur. Thérèse se jeta sur son fils pour le protéger, essuyant les hurlements d’un mari possédé par une rage qui ne lui appartenait plus.
Plus tard dans la nuit, alors que Bastien avait fini par s’écrouler sur le lit, Thérèse nettoya les débris de la cuisine. Lorsqu’elle ramassa la molaire humaine pour la jeter, elle poussa un cri étouffé : la dent était tiède, et le petit lambeau de chair rougeâtre palpita légèrement contre ses doigts, comme s’il était doté d’une vie propre.
Partie 5 : Les Larmes de Sang et les Vers de Terre
Bastien fit un cauchemar cette nuit-là. Il se trouvait au milieu d’un vaste champ de terre rouge écarlate. Soudain, le sol se déroba sous ses pieds et il fut aspiré dans une fosse béante. La terre poisseuse l’engloutissait, remplissant sa bouche, son nez, l’étouffant avec le goût ferreux du sang. Autour de lui, dans les parois de terre compacte, des dizaines de visages déformés par la douleur apparaissaient. Leurs orbites vides le fixaient intensément, et un murmure unifié s’élevait : “Reste avec nous… reste avec nous…”
Il se réveilla en sursaut, en nage, suffoquant, toussant pour expulser l’impression de terre dans sa gorge.
Il tâtonna l’autre côté du lit. Vide.
“Thérèse ?”
Pas de réponse. Poussé par un mauvais pressentiment, il se leva, attrapa sa lampe torche et sortit dans le jardin.
La lune blafarde éclairait une silhouette agenouillée au fond de la cour, à la lisière des hévéas. C’était Thérèse. Vêtue seulement de sa fine chemise de nuit, les cheveux en bataille masquant son visage, elle semblait travailler frénétiquement le sol.
Bastien s’approcha doucement. “Thérèse… qu’est-ce que tu fais là à cette heure ?”
Elle ne répondit pas. Le bruit effroyable de la chair raclant la pierre résonna. Bastien éclaira ses mains et hoqueta de terreur. Les dix doigts de sa femme étaient en sang. Les ongles étaient brisés, retournés, arrachés. Le sang frais se mélangeait à la terre rouge. Et pourtant, elle continuait à creuser avec l’acharnement d’une bête aveugle, marmonnant des mots incompréhensibles.
“Il faut creuser… je dois creuser… je n’arrive pas à respirer… c’est trop chaud…” répétait-elle en boucle.
“Thérèse, arrête !” Bastien la saisit par les épaules. Le corps de sa femme était d’une rigidité cadavérique. Elle se débattit avec une force herculéenne, les yeux écarquillés mais les pupilles dilatées à l’extrême, totally vides.
“Lâche-moi ! Je dois les sauver, elle est là-dessous !” hurla-t-elle avec une voix stridente, suraiguë, qui lui glaça le sang.
Après lui avoir administré de légères claques, Thérèse s’effondra soudainement dans ses bras, évanouie.
Le lendemain, Bastien, rongé par la peur, alla inspecter le trou creusé par sa femme dans la nuit. À l’endroit même de son excavation frénétique, la terre rouge avait été poussée vers le haut, formant un monticule de la taille d’une fourmilière géante. Mais la forme de ce monticule n’avait rien de naturel. La boue visqueuse s’était agglomérée pour former les traits grossiers, mais indéniables, d’un visage humain hurlant de douleur.
Madame Simone, une vieille voisine solitaire qui passait par là pour aller au marché, jeta un coup d’œil par-dessus le portail. En voyant le monticule en forme de visage, elle lâcha son panier de légumes en poussant un hurlement à fendre l’âme.
“Le démon s’est réveillé ! Fuyez ! Fuyez tous !” cria-t-elle en s’enfuyant à perdre haleine, perdant ses sandales dans sa course précipitée.
N’en pouvant plus, Bastien décida de confronter Norbert. Il prit sa moto et se rendit à l’adresse indiquée sur le contrat de vente, dans une ruelle miteuse du village voisin.
Il arriva devant une vieille maison dont la porte rouillée était fermée par un énorme cadenas. Bastien interrogea une marchande de boissons qui tenait un stand à côté.
“Monsieur Norbert ? Oh, il a vendu cette maison et a quitté la région le mois dernier,” dit la marchande avec un frisson. “C’est très étrange d’ailleurs. Avant de partir, il ne faisait que répéter qu’il devait trouver un bouc émissaire… Qu’il devait offrir un sacrifice à la terre.”
Un bouc émissaire ? Un sacrifice ?
Le monde de Bastien s’écroula. Norbert l’avait utilisé. Sa famille était le festin offert aux entités de ce terrain.
Pris de panique, Bastien fonça vers sa maison. Il arriva en fin d’après-midi. La porte d’entrée était entrouverte. “Thérèse ! Timothée !” cria-t-il.
Le salon était silencieux. Mais en s’avançant, il vit une silhouette assise de dos sur le vieux canapé. Ce n’était ni sa femme, ni son fils. C’était un homme d’une maigreur cadavérique, vêtu d’une tunique traditionnelle marron en lambeaux. La tête de la silhouette était anormalement penchée en avant.
Bastien attrapa un cendrier en verre pour se défendre. “Qui êtes-vous ?! Que faites-vous chez moi ?!”
Lentement, dans un craquement sinistre d’ossements et de vertèbres brisées, la silhouette tourna la tête.
Bastien lâcha le cendrier qui vola en éclats.
Le visage de l’homme était dévasté. Sa chair était translucide, révélant les os du crâne. Ses orbites étaient des gouffres noirs d’où coulaient des larmes d’un sang épais. Sa bouche s’ouvrit de manière disproportionnée, dépourvue de langue. De cette mâchoire béante sortit un sifflement de serpent, une vibration ignoble qui fit trembler les murs.
Bastien cligna des yeux, aveuglé par la terreur. En rouvrant les yeux, la silhouette avait disparu.
Mais sur le canapé en tissu, à l’endroit exact où l’entité était assise, une tache brun-rouge, humide et fétide, dessinait la forme d’un corps humain. Bastien s’approcha, toucha le liquide visqueux du bout des doigts et le porta à son nez. L’odeur atroce de fer, de sang coagulé et de chair en décomposition lui retourna violemment l’estomac, et il vomit sur le sol.
C’est à ce moment que Thérèse sortit de la salle de bain avec Timothée. Bastien essaya de cacher la tache, mais le mal était fait. La maison était prise d’assaut.
La nuit suivante, Thérèse se réveilla, entendant des bruits bizarres dans le jardin. Elle s’y glissa et poussa un cri d’horreur.
Sous la lumière de la lune, le petit Timothée, accroupi, s’enfournait des poignées entières de terre rouge dans la bouche, mastiquant frénétiquement.
Thérèse se jeta sur lui, essayant de lui nettoyer la bouche. L’enfant se débattit comme un animal sauvage, grognant férocement. De sa bouche, un flot de boue rouge se déversa… Mais au milieu de cette boue, Thérèse vit des vers de terre énormes, rougeâtres et vivants, qui se tortillaient entre les dents de son fils.
Bastien, réveillé par les cris, amena l’enfant d’urgence au dispensaire. Le médecin, pragmatique, diagnostiqua une carence sévère provoquant un trouble de Pica (l’envie de manger de la terre) et leur dit de rentrer.
De retour à la maison, ils allongèrent Timothée sur le lit. Soudain, l’enfant se redressa, raide comme un piquet. Ses yeux n’étaient plus ceux d’un enfant innocent, mais exprimaient une haine ancestrale.
Il fixa Bastien et ouvrit la bouche. Ce ne fut pas la voix fluette de Timothée qui sortit, mais une voix grave, rocailleuse, gutturale, résonnant comme si elle provenait du fond d’un puits :
“Cette terre est à moi. Vous me volez ma maison.”
Bastien, blême, balbutia : “Mon fils… c’est moi, ton père…”
Un rictus démoniaque fendit le visage de l’enfant, dévoilant ses dents noires de terre. “Je n’ai pas de père. Je n’ai que la terre. Rends-moi mon corps… Rends-moi mon corps !”
Puis, l’enfant s’effondra, secoué de convulsions violentes, crachant de l’écume, avant de sombrer dans l’inconscience.
Partie 6 : Le Triangle de la Mort
Thérèse, ne pouvant plus supporter cette agonie, décida d’aller chercher de l’aide auprès de la vieille voisine effarouchée, Madame Simone. Profitant que Bastien soit parti acheter des renforts pour barricader les portes, elle courut jusqu’à la masure de la vieille femme.
Simone l’accueillit avec terreur, se recroquevillant. “Partez ! Vous ramenez l’odeur de la terre des morts !”
“Je vous en supplie, aidez-moi !” pleura Thérèse, à genoux dans la poussière. “Dites-moi ce qui se cache sous cette terre !”
La vieille femme, attendrie par le désespoir de la mère, murmura à voix basse, comme si les arbres pouvaient l’entendre : “Ce Norbert vous a piégés, ma fille. Ce terrain… ce n’était pas une plantation ordinaire. Autrefois, il y a très longtemps, c’était une fosse commune.”
Thérèse retint son souffle.
“Il y a eu une terrible épidémie de choléra et de peste dans la région,” continua Simone, les yeux écarquillés par l’effroi du souvenir. “Les gens étaient terrifiés. Pour endiguer le mal, ils ont rassemblé tous les malades de la vallée sur cette parcelle. Certains n’étaient même pas morts. Ils les ont jetés dans un immense cratère et les ont enterrés vivants. Des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants. Leurs cris d’agonie ont duré sept jours et sept nuits avant que le silence ne retombe. Leurs larmes de sang et leur rage ont imprégné le sol. C’est pour ça que la terre est rouge. C’est le sang des damnés.”
Simone attrapa le poignet de Thérèse avec une force surprenante. “Mais ce n’est pas tout. Il y a des décennies, un sorcier est venu ici pour apaiser les esprits. Mais ce misérable, plein d’arrogance, au lieu de libérer leurs âmes, a utilisé des sortilèges de magie noire pour sceller leur colère sous terre afin d’utiliser l’énergie tellurique à son profit. Celui qui maîtrise cette terre maudite a transformé un esprit vengeur en un démon primordial. Si vous ne fuyez pas avant la pleine lune, au mois des fantômes affamés, votre famille sera dévorée jusqu’au dernier os.”
Soudain, un coup de vent d’une violence inouïe fit claquer les volets de la cabane. Simone hurla et fila se cacher sous son lit. “Ils sont là ! Ils viennent chercher leur dû ! Partez !”
Thérèse rentra chez elle en courant, le cœur au bord des lèvres.
Le soir même, alors que la pleine lune s’annonçait, l’horreur franchit un nouveau palier.
Alors que Bastien buvait un thé pour se calmer les nerfs, il entendit un bruit de suintement. Il leva les yeux. Le plafond et les murs du salon étaient lézardés de fines fissures. De ces entailles, un liquide sombre, épais et rouge commençait à couler.
Ce n’était pas de l’eau rouillée. C’était du sang. Un sang visqueux, coagulé, charriant une odeur de viande putréfiée, qui se mit à tapisser les murs jaune crème, donnant l’impression que la maison elle-même était un organisme vivant en train de saigner à mort.
Dans la cuisine, la vaisselle commença à voler d’elle-même, se fracassant contre les murs. Le lourd réfrigérateur se déplaça tout seul en raclant le carrelage avec un bruit strident.
“C’est fini. On s’en va,” ordonna Bastien, le visage blanc comme un linceul. Il avait payé un exorciste du village voisin ce matin-là, mais à l’instant où l’homme avait posé un pied sur le seuil, il avait vomi une gerbe de sang noir et s’était enfui en courant, hurlant que la maison était la porte des enfers.
Bastien, Thérèse et Timothée empilèrent quelques sacs sur la vieille moto. La nuit tombait vite, et une tempête surnaturelle menaçait de s’abattre. L’obscurité était totale sous les hévéas géants.
Bastien accéléra sur la piste de terre rouge. La route vers la grand-route ne faisait normalement que deux kilomètres, soit dix minutes de trajet. Mais après vingt minutes de course folle, ils roulaient toujours au milieu d’arbres identiques, gémissant sous le vent.
“Bastien… regarde,” sanglota Thérèse en pointant du doigt. “Cet arbre foudroyé avec la branche en forme de V…”
Bastien freina brusquement. Il connaissait cet arbre. Il se trouvait à seulement trois cents mètres de leur maison. Ils roulaient depuis une demi-heure, à fond, en ligne droite, pour se retrouver exactement à leur point de départ. La route formait une boucle infernale. La forêt refusait de les laisser partir.
Le moteur de la moto crachota et mourut. Le silence pesant de la forêt les écrasa.
À travers l’obscurité, à cinquante mètres, la silhouette de leur maison maudite se dressait. La porte d’entrée était grande ouverte, tel un monstre ouvrant sa gueule pour les avaler.
“Il faut rentrer,” dit Bastien, les larmes aux yeux. “La forêt est plus dangereuse maintenant.”
Ils retournèrent à l’intérieur de la bâtisse et barricadèrent la porte. Bastien alluma une petite lampe torche. Les murs saignaient toujours. Ils se réfugièrent sur un matelas posé à même le sol au milieu du salon, s’entourant d’un cercle de gros sel, espérant désespérément que les superstitions pourraient repousser les ténèbres.
Mais la véritable menace ne venait pas de l’extérieur. Elle venait de sous leurs pieds.
Soudain, Thérèse poussa un cri déchirant. “Quelque chose tire ma cheville !”
Bastien abaissa la lumière. Le carrelage immaculé du salon… avait fondu. Il était devenu une bouillie molle. Le pied de Thérèse s’enfonçait dans le sol comme dans des sables mouvants.
“Aide-moi !” hurla-t-elle.
Sous la lumière tremblante, Bastien vit l’horreur indicible. Ce n’était pas la terre qui tirait Thérèse. C’étaient de gigantesques racines rouges, grosses comme des pythons, couvertes de minuscules épines barbelées. Ces racines, palpitantes de sang, s’étaient enroulées autour de la jambe de la jeune femme et la tiraient férocement vers les profondeurs.
Bastien saisit une hachette qu’il gardait à portée de main. “Lâche ma femme, démon !” rugit-il en abattant la lame d’acier sur la racine noueuse.
Le choc ne fit pas le bruit du bois coupé, mais celui de la viande tranchée. Un geyser de sang brûlant jaillit de la racine sectionnée, aspergeant le visage de Bastien. La racine se tortilla comme un serpent agonisant et se rétracta dans le trou du sol.
Bastien tira sa femme de la fosse bouillonnante. La jambe de Thérèse était en lambeaux, la chair lacérée par les épines. Elle s’évanouit de douleur.
Dans le coin de la pièce, Timothée, toujours sous influence, ricana d’une voix gutturale : “Personne ne peut lui échapper. Il est trop affamé…”
Bastien, le souffle court, savait que les racines reviendraient. En cherchant de quoi bloquer la porte, il fouilla sous l’escalier en bois. Derrière des gravats, il découvrit une petite alcôve dissimulée. À l’intérieur se trouvait un sac en toile poussiéreux. En l’ouvrant, il y trouva des outils rituels : un parchemin, une clochette, et surtout, un poignard au manche de bois noir sur lequel était gravé profondément un nom : Quentin.
La mémoire de Bastien fit un bond. Quentin… Les vieilles du village avaient parlé d’un certain Maître Quentin, un puissant exorciste ermite qui vivait dans le hameau supérieur, réputé pour guérir les possessions démoniaques. Ce poignard prouvait que Quentin était lié à cette maison !
Bastien prit une décision désespérée. Il ne pouvait pas bouger sa femme blessée et son fils possédé. Il dessina un cercle de sel plus épais autour d’eux, versa quelques gouttes de son propre sang sur le front de sa femme, s’arma du poignard de Maître Quentin, et s’élança dans la nuit terrifiante, bravant la forêt pour trouver l’ermite.
Partie 7 : La Colère de la Terre et la Purge par le Feu
La course à travers les hévéas fut un supplice. Les racines sortaient de terre pour tenter de faire trébucher Bastien. Des voix spectrales murmuraient à ses oreilles, lui promettant la mort. Mais armé de sa rage de père et du poignard rituel, il parvint à briser l’illusion spatiale de la forêt et atteignit la vieille cabane en bois de Maître Quentin.
Bastien tambourina à la porte. “Maître Quentin ! Je vous en supplie, ma famille va mourir dans la maison de Norbert !”
La porte s’ouvrit sur un homme dans la soixantaine, les cheveux grisonnants, le regard d’une acuité perçante. Il portait une longue tunique noire taoïste. En voyant le poignard dans les mains de Bastien, son visage se crispa de douleur.
“Vous l’avez trouvé… J’ai laissé ce poignard là-bas il y a dix ans.”
“Aidez-nous !” supplia Bastien. “Norbert nous a vendu cette terre maudite !”
Maître Quentin ferma les yeux, un rictus amer sur les lèvres. “Norbert… Norbert est mon frère aîné. Son vrai nom est Octave, mais il a changé son prénom pour des raisons de numérologie, pour attirer la fortune.”
Quentin expliqua rapidement la terrible vérité. Il y a dix ans, Norbert, consumé par l’avidité, avait découvert que la fosse commune concentrait une énergie tellurique colossale. Avec l’aide d’un sorcier noir de l’étranger, Norbert avait pratiqué un rituel impardonnable pour dompter les esprits des morts et utiliser leur puissance pour s’enrichir.
“Le pacte exigeait un sacrifice absolu,” expliqua Quentin, la voix tremblante. “Il fallait un triangle de sang : un homme plein de vigueur (Yang), une femme fragile (Yin), et un enfant dont la voix n’a pas encore mué. Votre famille était la cible parfaite qu’il attendait.”
“Je vais tuer ce salopard de Norbert !” hurla Bastien.
“Vous ne pouvez pas tuer ce qui est déjà mort,” répondit froidement l’exorciste. “L’homme avec qui vous avez signé, à qui vous avez donné l’argent… ce n’était pas mon frère. C’était une projection fantomatique de la terre elle-même. Mon frère Norbert a été englouti et tué par l’entité il y a trois ans, dévoré par sa propre cupidité. Son âme est emprisonnée là-dessous, et elle a besoin de nouveaux corps pour nourrir l’insatiable faim de la fosse.”
Sans perdre une seconde, Maître Quentin prit son sac de toiles dorées, une épée en bois de pêcher recouverte de runes rouges, et suivit Bastien à travers la tempête.
Lorsqu’ils arrivèrent devant la maison, le spectacle était apocalyptique. La bâtisse n’était plus qu’une ruine engorgée. Des milliers de racines sanguinolentes avaient percé les murs, la toiture, enserrant la maison comme un cocon gigantesque.
Ils durent se frayer un chemin à coups de hache et d’épée bénite. Dans le salon, le sol avait totalement disparu, remplacé par un bassin de boue rouge en ébullition. Thérèse, à moitié morte sur le canapé isolé au centre, tenait Timothée, qui continuait de chantonner une berceuse macabre sur les morts.
“Ne le touchez pas !” hurla Quentin à Bastien qui s’élançait. “Son âme est aux mains de l’entité !”
L’exorciste jeta une poignée de poudre jaune soufre sur le cercle. “Foudre et feu divin, dissipez les ombres !”
La poudre s’enflamma dans un feu bleu intense, repoussant provisoirement les racines. Quentin leva son épée de pêcher, se tourna vers l’épicentre du salon — là où la fondation principale avait été creusée — et la planta de toutes ses forces dans la boue bouillonnante.
BOUM !
La maison entière trembla. Un geyser de sang noir jaillit du trou, aspergeant le plafond. Un chœur de centaines de hurlements désincarnés s’éleva, une complainte insoutenable de douleur. Des formes spectrales sombres, tordues, tentèrent de se jeter sur Quentin, mais l’exorciste lançait des talismans en papier rouge qui explosaient au contact des esprits, les réduisant en cendres étincelantes.
Pendant que Quentin se battait contre l’armée des morts, Timothée, possédé, se jeta violemment sur Bastien, l’étranglant avec une force démoniaque.
“Meurs ! Tu dois être mon agneau sacrificiel !” crachait l’enfant, les yeux révulsés.
“Bastien !” cria Quentin entre deux incantations. “Utilisez votre sang ! Le sang d’un père aimant possède l’énergie Yang la plus pure ! Marquez son front !”
S’étouffant, Bastien attrapa un morceau de verre brisé sur le sol et s’entailla la paume de la main. Dans un dernier élan de survie, il plaqua sa main ensanglantée directement sur le front de Timothée.
L’effet fut immédiat. Une fumée blanche s’échappa de la tête de l’enfant qui hurla de douleur, lâchant la gorge de son père. Le démon fut chassé du corps du petit. Timothée s’effondra, pleurant, appelant enfin son père avec sa vraie voix.
Quentin concentra son énergie spirituelle et enfonça l’épée encore plus profondément. “Brise la malédiction !”
Soudain, un gigantesque amas de racines s’extirpa du centre de la fosse, formant une énorme chrysalide végétale. Quentin et Bastien éventrèrent la chrysalide.
À l’intérieur, dans un enchevêtrement de racines qui pénétraient ses orifices pour le pomper de l’intérieur, se trouvait le cadavre gonflé, putréfié, mais reconnaissable de Norbert. Son visage torturé parut s’animer un instant, les yeux s’ouvrant pour dévoiler un vide insondable.
“Donnez-moi vos vies !” hurla la terre à travers les lèvres mortes de Norbert.
“Pardonne-moi, mon frère,” murmura Quentin avec une tristesse infinie, avant de sortir une petite gourde en cuivre. Il y versa un liquide phosphorescent sur le cadavre – le Feu Trinité, une alchimie secrète capable de brûler les chairs et les âmes maudites.
Quentin gratta une allumette. La flamme, d’un vert spectral, dévora instantanément le corps de Norbert.
Les hurlements du cadavre et des milliers d’âmes emprisonnées fusionnèrent dans un cri déchirant. Le feu vert se propagea avec une vitesse fulgurante, embrasant les racines, la boue, et bientôt toute la structure de la maison.
“Fuyez ! Sortez d’ici, ne vous retournez pas !” hurla Maître Quentin, refusant de bouger, continuant à scander des mantras pour s’assurer qu’aucun esprit maléfique ne puisse s’échapper du brasier.
Bastien souleva Thérèse sur ses épaules, attrapa Timothée par la main, et courut vers la sortie alors que le toit en tôle s’effondrait dans une pluie d’étincelles infernales.
Ils plongèrent dans la terre rouge du chemin au moment même où la bâtisse explosait dans une colonne de flammes émeraudes. Le feu rituel ne s’arrêta pas là ; il rampa à travers le réseau racinaire souterrain, propageant l’incendie à toute la forêt d’hévéas. La forêt de la mort brûlait pour purifier ses péchés.
Épuisés, meurtris, mais en vie, Bastien, Thérèse et Timothée atteignirent la route principale sous les hurlements lointains des sirènes de pompiers, laissant derrière eux l’enfer enflammé qui allait devenir le tombeau de Maître Quentin et des secrets du Val-Rouge.
Partie 8 : L’Héritage Macabre (Épilogue Trois Ans Plus Tard)
Trois années se sont écoulées depuis la nuit de l’incendie dévastateur qui a rayé la plantation d’hévéas de la carte. Officiellement, les autorités ont conclu à un feu de forêt accidentel causé par un court-circuit. Personne n’a jamais retrouvé les restes de Maître Quentin, ni ceux du véritable Norbert. La famille de Bastien est la seule détentrice de la vérité indicible.
Aujourd’hui, la famille vit dans un petit appartement précaire au bord d’une zone industrielle à la périphérie de Binh Duong. Ils ont tout perdu de leur investissement initial. Bastien a repris un travail éreintant de maçon journalier, et Thérèse assemble des vêtements dans une usine textile suffocante.
Leurs vies sont dures, misérables financièrement, mais au moins, ils respirent l’air libre. Les cheveux de Bastien ont grisonné prématurément. Le couple ne parle jamais des événements du Val-Rouge, préférant enfouir ce traumatisme sous le ciment du silence.
Timothée a aujourd’hui onze ans. À première vue, il est redevenu un garçon normal, bon élève, poli. La terreur semble l’avoir abandonné. Pourtant, Bastien le surprend parfois assis, immobile, fixant un coin sombre de la pièce avec un regard vide, impénétrable.
Un après-midi de forte mousson, Bastien rentra du chantier plus tôt que prévu. Les rues étaient inondées, le ciel lourd et gris. Il gara sa bicyclette rouillée et poussa la porte de leur petit logement.
Thérèse n’était pas encore rentrée de l’usine. Le logement semblait désert, mais un petit bruit humide attira l’attention de Bastien.
Dans le coin sombre près de la salle d’eau, Timothée était accroupi, dos à la porte. Il malaxait quelque chose avec concentration sur le carrelage froid.
Bastien s’approcha en enlevant son imperméable détrempé. “Timothée ? Tu as fini tes devoirs ? À quoi tu joues, champion ?”
L’enfant ne répondit pas. Ses petites épaules tremblaient légèrement, animées par des mouvements répétitifs de modelage.
Curieux, Bastien se pencha par-dessus l’épaule de son fils.
Ce que Timothée tenait entre ses mains n’était pas de la pâte à modeler achetée en papeterie. C’était un bloc de terre… une argile d’un rouge écarlate et poisseux. Une terre qui dégageait une odeur nauséabonde, âcre, métallique, rappelant l’odeur du sang séché et de la pourriture. L’odeur exacte du Val-Rouge.
Le cœur de Bastien rata un battement. Un froid mortel paralysa ses entrailles.
Entre les doigts agiles de Timothée prenait forme une minuscule figurine humanoïde. Elle était grotesque : un ventre ballonné, des membres tordus ressemblant étrangement à des racines, et une bouche béante, hurlante de douleur.
“Timothée…” balbutia Bastien, la voix tremblante, posant une main hésitante sur l’épaule frêle de son fils. “Où… où as-tu trouvé cette terre rouge ? Que fais-tu ?”
Lentement, avec une grâce terrifiante, le garçon tourna la tête. La lumière vacillante de l’ampoule n’éclaira qu’une moitié de son visage, plongeant ses yeux dans une obscurité abyssale. Timothée sourit. Ce n’était pas un sourire d’enfant. C’était un rictus asymétrique, ancien, étiré presque jusqu’aux oreilles, dévoilant des dents légèrement teintées de rouge.
“J’ai faim, papa,” dit Timothée d’une voix basse et rocailleuse, une voix qui fit resurgir les fantômes d’un passé brûlé. “Il m’a dit qu’il avait très faim. Il veut qu’on lui donne encore à manger.”
Bastien recula, le souffle coupé, son regard glissant vers les pieds nus de l’enfant.
Bien qu’ils vivent au cœur d’une zone industrielle asphaltée, sans la moindre trace de terre sauvage aux alentours, les orteils et les chevilles de Timothée étaient incrustés de boue rouge fraîche. Comme s’il venait de marcher depuis les entrailles ensanglantées de la forêt d’hévéas jusqu’à leur domicile.
Pire encore. Autour de l’endroit où Timothée était assis, sur le carrelage parfaitement propre de l’appartement, la terre rouge de la figurine semblait se liquéfier. Le fluide écarlate s’infiltrait doucement dans les joints du sol, traçant des motifs sinueux… des veines palpitantes, qui s’étendaient lentement pour prendre racine sous leurs pieds.
À l’extérieur, le tonnerre gronda violemment, noyant le gémissement étouffé de Bastien. La pluie s’abattait avec rage pour effacer les péchés du monde, mais Bastien comprit alors, avec un désespoir absolu, que certaines malédictions ne peuvent être détruites par le feu.
Elles s’endorment simplement, cachées au plus profond de l’innocence, attendant patiemment de germer à nouveau.
FIN.
