Madina Kholmatova : Un mariage qui a fait taire tout un village. Une affaire secrète de la RSS d’Ouzbékistan.

Madina Kholmatova : Un mariage qui a fait taire tout un village. Une affaire secrète de la RSS d’Ouzbékistan.

Le mariage secret de Madina Kholmatova

Mardi 19 juillet 1977. Région de Boukhara, 9 h 40 du matin. Le soleil est déjà si bas et lourd au-dessus de la terre qu’on dirait qu’il a été abaissé exprès pour tester combien de temps un homme peut tenir avant de confondre la soif avec une prière. Le lieutenant principal de milice, Choukhrat Alimov, conduit un OUAZ de service sur une route qui n’existe presque pas sur la carte. À droite, la steppe sèche ; à gauche, les bosses blanchâtres du solonchak ; devant, l’ancienne route des caravanes menant vers la sardoba abandonnée de Kouchtepa, où s’arrêtaient avant la révolution les marchands, les bergers, les fugitifs et ceux qui voulaient disparaître de façon que personne ne les retrouve jamais.

Choukhrat roule seul, sans médecin, sans témoins, sans groupe opérationnel, car au département du district, on lui a dit que tout était probablement simple. Les gens se sont attardés après le mariage, le camion est tombé en panne, il n’y a pas de liaison là-bas, la chaleur, la route est mauvaise, une histoire rurale ordinaire. Mais Choukhrat, pour une raison quelconque, ne croit pas à une histoire ordinaire. Trop de silence, trop de coïncidences.

Vendredi, trente-huit personnes ont quitté le kichlak de Yangiaryk pour la sardoba : les proches du marié, les proches de la mariée, le cuisinier, le musicien, quelques voisins, deux femmes du comité de la makhalla, des enfants, le chauffeur. Ils sont partis pour le toï de mariage qu’ils avaient décidé de célébrer ni dans la maison, ni dans la cour, ni dans une tchaïkhana, mais près de l’eau ancienne, à la vieille sardoba, où l’on ne se rendait dans ces régions que pour des occasions spéciales. Ils devaient rentrer dimanche pour le déjeuner, ou lundi matin au plus tard. Mais nous sommes mardi. Pas de camion, pas de gens, pas de nouvelles, pas une charrette, pas un garçon, pas une explication écrite sur un morceau de papier. Juste le silence.

Et voilà que Choukhrat Alimov roule vers l’endroit où le silence a cessé d’être du silence pour devenir de la suspicion. Il reste environ quatre kilomètres jusqu’à la sardoba quand le vent tourne. Il vient du bas-fond où la vieille eau stagne dans une coupe de pierre, et il apporte une odeur. Choukhrat ne comprend pas tout de suite de quoi il s’agit. Au début, on dirait qu’un chameau est mort quelque part, puis que de la viande de mouton s’est gâtée dans un chaudron. Ensuite, il arrête la voiture, coupe le moteur et reste assis quelques secondes, les mains sur le volant. Parce qu’un homme qui a vu la mort sous la chaleur ne serait-ce qu’une fois ne confond plus jamais cette odeur avec autre chose.

Il sort un mouchoir de sa poche, le presse contre son nez, redémarre l’OUAZ et roule lentement, n’espérant plus un camion en panne, ne pensant plus à des invités ivres, ne croyant plus aux explications simples. La sardoba de Kouchtepa surgit soudainement derrière une colline d’argile. Une vieille construction ronde avec une partie de la coupole effondrée. Une plate-forme de pierre, un auvent de bâche, des chaudrons sur les foyers, un camion GAZ-51 contre le mur, quelques tapis sur le sol, un piala renversé, une sandale d’enfant coincée entre les pierres. Tout est en place. Mais il n’y a pas de mouvement, pas de fumée, pas de rires, pas de voix de femmes, pas de musique. Seulement des mouches. Beaucoup de mouches.

Choukhrat sort de la voiture et fait trois pas vers l’auvent. Au quatrième pas, il voit le premier corps. Un homme est allongé sur le côté, le bras tendu vers une cruche en argile, comme s’il avait voulu ramper jusqu’à l’eau et n’en avait pas eu le temps. Après vingt minutes, Choukhrat arrêtera de compter à haute voix. Après quarante minutes, il vomira derrière le mur de la sardoba. Après une heure, il trouvera une petite fille vivante, assise sous une arba brisée et serrant dans ses mains un ruban rouge provenant du foulard de la mariée. Après une heure et demie, il reviendra à Yangiaryk si pâle que le policier de permanence au département du district croira d’abord que Choukhrat s’est lui-même empoisonné.

Le soir même, dans le registre des incidents, apparaîtra une note que l’on réécrira ensuite plusieurs fois : pour adoucir, raccourcir, cacher derrière des mots secs et des formulations officielles. Un empoisonnement de masse des participants à un mariage a été découvert près de la sardoba de Kouchtepa. Le nombre de morts est en cours de précision. Mais aucune formulation ne pouvait cacher l’essentiel. Sur les trente-huit personnes parties pour le mariage, seules neuf ont été retrouvées vivantes. Vingt-huit sont mortes. Et la trente-huitième personne, cette fille si tranquille de Yangiaryk que presque personne ne remarquait un mois avant le mariage, qu’on qualifiait de modeste, d’obéissante, de sans-voix, et qui, le jour de son propre toï, a disparu comme si elle s’était dissoute dans l’air brûlant de la steppe de Boukhara. Elle s’appelait Madina Kholmatova. Elle avait vingt et un ans.

Pour comprendre pourquoi l’enquêteur de Boukhara regardera ensuite sa photographie comme s’il avait devant lui non pas le visage d’un être humain mais la porte d’une pièce sombre, il faut revenir quatre jours en arrière, le vendredi 15 juillet, quand tout ressemblait encore à un mariage ordinaire, quand le plov bouillait dans les chaudrons, quand les hommes levaient des pialas de thé, quand les femmes ajustaient le foulard blanc de la mariée, et quand personne ne vit comment, au milieu de la nuit profonde, une jeune fille mince s’approcha de la vieille sardoba, une cruche en cuivre à la main, et s’arrêta près de l’eau aussi calmement que si elle était venue non pas pour une fête, mais pour un rendez-vous fixé à l’avance.

Yangiaryk, en 1977, était un kichlak comme il y en avait beaucoup dans la région de Boukhara. Et en même temps, aucun ne lui ressemblait. Le jour, il semblait poussiéreux, bas, presque sans bruit. Des murs d’argile, des aryks à l’eau trouble, des treilles de vigne, des ânes aux portes, des champs de coton derrière les dernières maisons, une vieille tchaïkhana au bord de la route et un club avec une affiche décolorée sur le plan quinquennal. Mais le soir, quand la chaleur tombait et que les femmes sortaient des coussins dans la cour, quand les enfants couraient pieds nus le long de l’aryk, quand une odeur de galettes s’échappait des tandyrs et que, quelque part derrière les murs, le doutar commençait à résonner, il s’animait comme un homme qui avait fait semblant de dormir toute la journée.

Ici, tout le monde connaissait tout le monde : qui s’était disputé avec qui, qui devait à qui, de qui elle était la fille, de qui il était le fils, combien chacun avait récolté de coton, qui avait reçu une lettre de l’armée, qui était allé à Boukhara et en était revenu avec de nouvelles chaussures. Dans un tel endroit, un homme ne s’appartient pas seulement à lui-même. Il appartient à la makhalla, à la famille, aux rumeurs, aux attentes, aux paroles des autres et à la mémoire d’autrui. Et si, dans une grande ville, on peut disparaître parmi les maisons, à Yangiaryk, disparaître était impossible. Même le silence y avait des témoins.

L’homme le plus respecté du kichlak était Rakhmon Saïdov, cinquante-neuf ans, président du kolkhoze Frunze, un homme corpulent au visage lourd, aux sourcils épais et ayant l’habitude de parler lentement, comme si chaque mot provenait de sa réserve personnelle et qu’il ne voulait pas le gaspiller en vain. On le craignait non pas parce qu’il criait, il ne criait presque jamais. On le craignait parce qu’il pouvait parler à voix basse, et qu’ensuite, des choses commençaient à se produire dans la vie d’une personne, des choses qu’on ne pouvait pas prouver mais qu’on pouvait ressentir. Quelqu’un cessait de recevoir de la bonne eau pour sa parcelle, un autre était transféré dans une brigade éloignée. Le fils de quelqu’un d’autre ne recevait soudainement pas sa lettre de recommandation pour le technicum. La demande de matériaux de construction d’un autre était oubliée au bureau. Rakhmon Saïdov savait diriger non pas par des ordres, mais par l’air qui entourait la personne. À Yangiaryk, tout le monde le comprenait.

Rakhmon avait un fils unique, Dilchot, vingt-huit ans, chef de dépôt au kolkhoze, large d’épaules, élégant, avec une dent en or qu’il montrait trop souvent. Dilchot n’était pas méchant au sens où le sont les gens méchants dans les récits. Il ne se promenait pas avec un couteau, ne frappait pas les passants au hasard, ne cambriolait pas la nuit. Il était pire d’une autre manière. Il avait grandi avec la certitude que le monde lui appartenait d’avance, que les portes s’ouvraient non pas parce qu’il avait frappé, mais parce que derrière elles, on connaissait son nom de famille. Que les femmes souriaient non pas parce qu’elles étaient heureuses, mais parce que c’était plus sûr. Qu’un refus n’était pas une réponse, mais une erreur temporaire que les hommes plus âgés corrigeraient.

Madina Kholmatova vivait à l’autre bout du kichlak, dans la maison de son oncle Abdouvali. La maison était vieille, avec des pièces basses, un grenier à foin sombre et une petite cour où poussait un unique mûrier tordu. Madina était orpheline. Son père, Khousan Kholmatov, qui avait travaillé autrefois comme maître à la station de pompage, était mort d’une pneumonie après un quart de travail en hiver. Sa mère, Zoulaïkho, était partie encore plus tôt, quand Madina avait neuf ans. D’elle, on parlait avec prudence dans le kichlak. Pas en mal, mais avec prudence. Zoulaïkho connaissait les herbes, connaissait les incantations contre la peur, savait poser des ventouses, accouchait, soignait les brûlures, faisait tomber la fièvre des enfants et, par la seule amertume d’une feuille, pouvait dire si on pouvait la donner à un homme ou s’il valait mieux la jeter au feu. Les vieilles femmes l’appelaient tabib, les hommes disaient simplement qu’elle était étrange.

Après la mort de sa mère, Madina était restée chez son oncle, car c’était l’usage. La famille n’abandonne pas les orphelins. Mais dans la maison d’Abdouvali, on ne l’avait pas abandonnée qu’en apparence. On la nourrissait, on lui donnait un coin, on l’envoyait au travail, mais personne ne lui demandait ce qu’elle voulait. Elle avait travaillé au tri du coton, puis au bureau, puis elle aidait au dispensaire à laver les sols, porter l’eau, faire bouillir les instruments, laver les draps. Pour cela, elle recevait un peu d’argent qu’elle donnait presque entièrement à la femme de son oncle. Elle dormait dans une petite pièce à côté des sacs de farine. Elle se levait avant tout le monde, parlait moins que quiconque, marchait si doucement que parfois la maîtresse de maison tressaillait en la voyant à la porte. À Yangiaryk, on considérait Madina comme une fille bien, et une fille bien dans ces endroits-là signifiait souvent non pas gentille, ni intelligente, ni vivante, mais commode. Elle ne discute pas, ne rit pas fort, ne s’attarde pas aux portes, ne regarde pas les hommes dans les yeux, ne demande rien de trop, ne dit jamais non à personne.

Mais il y avait en Madina ce que la makhalla ne voyait pas. Elle se souvenait de sa mère non pas comme d’un visage sur une vieille photographie, mais comme d’une odeur d’herbes sèches à l’ombre, comme d’un murmure près du poêle, comme d’une paume chaude sur le front, comme d’une voix qui disait qu’une plante n’est jamais juste une plante. L’une nourrit, l’autre soigne, la troisième endort. La quatrième peut ôter le souffle si doucement que l’homme ne comprend même pas qui est venu le chercher. Zoulaïkho emmenait sa fille derrière le kichlak, près des aryks, des solonchaks, des vieux puits. Elle lui montrait les feuilles, les racines, les graines, lui apprenait à distinguer le remède du malheur. Elle ne lui apprenait pas à tuer. Non, du moins, c’est ce que Madina dira plus tard à l’enquêteur. Sa mère lui apprenait la prudence. Elle lui apprenait que le savoir est un couteau dans un mouchoir. On peut s’en servir pour couper le pain, comme on peut s’en servir pour ouvrir la gorge d’un homme. Et toute sa vie, il faut se rappeler que la main est responsable de la direction que prend le couteau. Après la mort de sa mère, ces connaissances étaient restées en Madina comme un charbon caché. À l’extérieur, de la cendre, du silence, de l’obéissance. À l’intérieur, une ardeur que personne ne voyait.

Dilchot Saïdov remarqua Madina au début du mois de juin. Il la remarqua ni lors d’une fête, ni à la danse, ni au bazar, mais près de l’aryk, alors qu’elle portait deux seaux d’eau et s’était arrêtée pour rattacher le bord de son foulard. Plus tard, il dira à son père que la fille lui avait plu par sa modestie. En réalité, il avait simplement vu une personne qui ne pourrait pas résister. Pour Dilchot, c’était cela, la modestie. Une semaine plus tard, Rakhmon Saïdov envoya deux hommes chez Abdouvali. La discussion prit moins d’une heure. Dilchot veut prendre Madina pour épouse. La famille Saïdov paiera le kalym, aidera à réparer la maison, placera le fils cadet d’Abdouvali comme mécanicien, et promet à Abdouvali lui-même une place plus près du dépôt, où le travail est plus léger et les chefs plus indulgents. Pour une maison pauvre, on ne rejette pas de telles offres. On les accepte si vite que le destin n’a pas le temps de changer d’avis.

Madina apprit son propre mariage non pas même par son oncle, mais par une petite fille du voisinage qui courut dans la cour et dit joyeusement qu’il y aurait bientôt un grand toï, que Dilchot la prenait pour épouse, que tout le kichlak en parlait déjà. Madina se tenait près du tandyr, les mains mouillées, et au début, elle ne comprit pas de qui il s’agit. Puis elle comprit, et tout autour devint très silencieux. Même la galette collée à la paroi du tandyr sembla cesser de grésiller. Ce soir-là, elle dit pour la première fois depuis de nombreuses années à son oncle qu’elle ne voulait pas. Pas fort, sans insolence, sans larmes. Elle dit simplement qu’elle ne voulait pas épouser Dilchot. Abdouvali la regarda comme on regarde un objet qui s’est soudainement mis à parler d’une voix humaine. Il lui expliqua que la décision était déjà prise, que les gens étaient respectés, qu’une telle opportunité ne se présentait qu’une fois dans la vie, qu’une orpheline ne pouvait pas choisir comme la fille d’un baï, que son oncle n’était pas son ennemi, qu’elle devait remercier Allah et les aînés.

Madina répéta qu’elle ne voulait pas. Alors l’oncle parla différemment, de façon sèche. Durement, sans explications. Il dit que le kalym était reçu, les gens prévenus, la parole donnée, et que si elle déshonorait la maison, il la chasserait par la porte dans la robe qu’elle portait. Madina se tut. L’oncle crut qu’elle avait compris, mais elle avait compris autre chose. Elle avait compris que dans cette maison, on ne l’entendait que jusqu’au point où commençait le profit d’autrui.

Trois jours plus tard, elle se rendit chez Rakhmon Saïdov. Seule. C’était presque inconvenant. Une jeune fille, orpheline, sans un homme plus âgé, sans intermédiaire, sans raison, venait à la maison du président. Près de la porte, deux vieux assis buvaient du thé et se turent immédiatement. Madina demanda à transmettre qu’elle voulait parler. On la laissa entrer non pas par respect, mais par curiosité. Rakhmon était assis dans la cour sous la vigne, sur un toptchan, en chemise blanche, avec un piala de thé vert. Il l’écouta peu de temps. Elle dit qu’elle ne voulait pas épouser Dilchot. Elle n’accusait pas, ne demandait pas d’argent, ne parlait pas d’amour pour un autre. Simplement, elle ne voulait pas.

Rakhmon sourit d’abord. Pas d’un sourire méchant, mais fatigué, presque gentil, comme un adulte sourit à un enfant qui a demandé d’annuler la pluie. Il lui dit que le cœur d’une fille a peur avant le mariage, que cela passera, qu’une femme n’entre pas dans la maison de son mari avec du désir, mais avec de la patience, et qu’ensuite elle s’habitue. Madina répondit qu’elle ne s’habituerait pas. Alors Rakhmon cessa de sourire. Il prononça une phrase que l’enquêteur transcrira plus tard d’après les mots de Madina elle-même et soulignera deux fois. Il dit que l’eau ne demande pas à l’argile quelle forme elle doit prendre. C’est le potier qui décide. À ce moment-là, pour Rakhmon, c’était une belle sagesse de vieillard. Pour Madina, une sentence. Elle sortit de sa cour, passa devant les vieux et la porte, devant l’aryk, devant les enfants qui jouaient dans la poussière, et ne prononça plus un seul mot de la journée.

Si quelqu’un l’avait surveillée après cela, l’histoire aurait pu se terminer autrement, mais on ne surveille généralement pas les filles tranquilles. On ne les remarque que lorsqu’elles troublent soudainement l’ordre. Le soir, Madina partit derrière le kichlak, là où les aryks s’amincissaient et où l’eau devenait amère, là où poussait un buisson sec, là où les vieilles femmes ramassaient des herbes contre les douleurs articulaires et le mauvais œil. Elle revint à la nuit tombée. Elle n’avait rien dans les mains, car tout ce qu’elle avait apporté était caché dans le pan de sa robe.

Le lendemain, elle demanda à sa tante Solomat une vieille cruche en cuivre avec un couvercle et une bouteille en verre séparée. Elle dit qu’elle voulait apporter sa propre eau au mariage, parce qu’elle avait l’estomac fragile, et que l’eau des autres la rendait malade. Solomat était la sœur de sa défunte mère. Elle vivait à Boukhara, vendait des herbes séchées et des épices au marché, venait rarement à Yangiaryk, mais elle plaignait Madina. Elle la plaignait à sa manière, soupirait, lui caressait la tête, lui apportait un foulard, mais ne s’interposait jamais. Elle apporta la cruche, l’enveloppa dans un vieux tissu, posa séparément la bouteille d’eau et dit à sa nièce de ne pas avoir peur, car la vie d’une femme commence après le mariage. Madina la remercia très doucement. Si doucement que Solomat se souviendra de ce moment lors de l’interrogatoire et dira que c’est précisément alors qu’il aurait fallu comprendre qu’une personne qui a déjà tout décidé remercie différemment.

Le mariage fut fixé au vendredi 15 juillet. Le lieu fut choisi par Rakhmon Saïdov. Non pas une cour ordinaire ni une tchaïkhana, mais la sardoba de Kouchtepa, une ancienne coupe d’eau en pierre sur la route des caravanes, à vingt-sept kilomètres de Yangiaryk. L’eau n’y était pas de source, elle était recueillie après les rares pluies et alimentée par un conduit souterrain. Fraîche, lourde, avec un arrière-goût d’argile et de temps. Les vieux disaient qu’à Kouchtepa, il ne fallait pas se disputer, ne pas mentir et ne pas gaspiller l’eau en vain. Autrefois, les voyageurs y priaient, puis les bergers y installaient des enclos, puis, dans les années quarante, on y gardait le bétail évacué. Après la guerre, l’endroit était devenu presque oublié. Mais pour un grand toï, il convenait idéalement. De l’espace, de l’ombre grâce au vieux mur, de l’eau, de l’air, une sensation d’ancienneté. Rakhmon voulait que le mariage de son fils reste dans les mémoires. Il voulait montrer que les Saïdov n’étaient pas simplement une famille de Yangiaryk, mais une lignée avec des racines, du poids, le droit d’organiser une fête là où un homme ordinaire aurait peur de passer la nuit.

Le vendredi matin, un camion s’approcha de la maison d’Abdouvali. Il transportait des sacs de riz, des carottes, des oignons, de la viande, des chaudrons, des tapis, des bâches, des caisses de vaisselle, un samovar, le doutar du musicien, des baluchons de vêtements pour femmes, quelques bouteilles de vodka pour les hommes, du vin pour ceux qui voulaient se considérer comme des citadins, et un énorme sac de galettes, encore chaudes après le tandyr. Le deuxième camion devait prendre les gens du côté du marié. En tout, trente-huit personnes voyageaient. Dilchot portait un costume neuf de couleur sable qu’on lui avait apporté de Boukhara. Sur la tête, une tioubeteika ; au doigt, une bague ; sur le visage, l’impatience satisfaite d’un homme qui n’a plus qu’à attendre le moment où tout le monde autour confirmera son droit de posséder. Rakhmon Saïdov voyageait dans la cabine à côté du chauffeur, car un président ne s’assied pas dans la benne au milieu des sacs et des enfants.

Madina était assise dans le deuxième camion entre sa tante Solomat et sa voisine Khaditcha, qui lui ajusta le foulard tout au long du trajet et disait qu’une mariée ne devait pas regarder autour d’elle. Madina ne regardait pas. Sur ses genoux reposait la cruche en cuivre enveloppée dans le tissu. Dans la benne, cela sentait la poussière, le bois chaud, l’oignon, le parfum de femme et la galette fraîche. Quelqu’un plaisantait, quelqu’un chantait. Les enfants se disputaient pour savoir qui verrait la sardoba en premier. Madina gardait les mains sur la cruche et sentait le cuivre chauffer sous ses paumes.

On arriva à la sardoba vers quatre heures de l’après-midi. La chaleur à ce moment-là était telle que l’air tremblait au-dessus du sol, et les collines lointaines semblaient irréelles, comme peintes sur un verre brûlant. La vieille coupole de la sardoba projetait une ombre courte. Près de là se trouvait déjà le cuisinier Oubaïdullo, que tout le monde appelait Oubaï-chpaz. Il avait cinquante-quatre ans. Il cuisinait pour les mariages, les funérailles, les circoncisions et les anniversaires dans tous les environs. Gros, débonnaire, avec le visage d’un homme qui connaît le prix du riz, de la viande et des conversations humaines. Il était arrivé la veille, avait installé les chaudrons, vérifié l’eau, disposé le bois de saxaoul, tendu la bâche. Oubaï-chpaz accueillit les invités bruyamment, joyeusement, comme un maître de maison, bien qu’il ne le fût pas. Il faisait déjà cuire la chourpa. L’odeur de la viande se mêlait à la poussière sèche, et il semblait aux gens que la fête avait commencé avant même qu’ils ne descendent des camions.

Au début, tout se passa correctement. Les hommes examinèrent l’endroit, louèrent le choix de Rakhmon, les femmes étalèrent les tapis, les enfants coururent vers le vieux mur. Le musicien accorda le doutar. La femme la plus âgée du côté du marié ajusta le foulard de Madina. Elle lui dit de se tenir droite, de ne pas se voûter, de ne pas montrer sa fatigue. Madina se tenait droite. La robe blanche n’était pas neuve. Elle avait été retaillée dans un tissu de la ville que Solomat avait apporté du marché. La robe lui allait trop largement, comme si elle avait été cousue non pas pour une jeune fille vivante, mais pour son absence. Mais sur les photographies, cela devait être beau. Le photographe du toï était le neveu de Rakhmon, Nadir, un étudiant de Boukhara venu avec un appareil Zenit. Il filmait tout à la suite : les camions, les chaudrons, les vieux, Dilchot avec ses amis, Rakhmon sous le mur de la sardoba, les femmes près des tapis, les enfants avec les galettes, Madina près de la coupe de pierre. C’est précisément cet appareil qui deviendra plus tard la raison pour laquelle l’affaire ne sera pas enterrée immédiatement sous la version d’une nourriture avariée, car une photographie, prise presque par hasard, montrera ce que personne ne devait voir.

En fin d’après-midi, on célébra le rite. Pas un vrai nikah au sens complet, car on s’efforçait de ne pas montrer officiellement le mollah. Mais les vieux savaient tout de même quels mots prononcer, où lever les paumes, quand donner la bénédiction, comment faire pour que la coutume soit respectée sans que des yeux superflus ne puissent rien prouver. Le doyen de la makhalla, Khamro Bobo, soixante-dix ans, petit, sec, avec une barbe blanche et une voix semblable au bruissement d’un vieux papier, prononça la bénédiction. Dilchot se tenait la tête haute, fier. Madina se tenait à côté, les yeux baissés. Des dizaines de personnes la regardaient, et chacun voyait ce qu’il voulait voir. Les uns la modestie, les autres la peur devant une nouvelle vie, d’autres encore la fatigue due à la chaleur. Personne ne vit ce qui sera plus tard qualifié du mot le plus terrible dans le procès-verbal : l’intention.

Quand Khamro Bobo eut fini, les femmes pleurèrent doucement. Les hommes dirent de bonnes paroles. Dilchot sourit. Rakhmon hocha la tête comme s’il avait apposé un sceau sur un document important. Le mariage était un fait. Le fait que Madina ne voulait pas n’intéressait plus personne. Dans de tels endroits, le refus d’une fille prend fin au moment où les vieux lèvent les paumes. Ensuite, il y eut le plov. Oubaï-chpaz se surpassa. Le riz s’avéra grenu, la carotte douce, la viande tendre. Il avait réduit comme il faut. La cumin se révéla dans la graisse chaude. Et même Rakhmon Saïdov, un homme retenu, dit qu’un tel plov ne serait pas honteux d’être servi à Boukhara. Les hommes mangeaient dans un grand plat commun, les femmes séparément. Les enfants attrapaient des morceaux de galette et s’enfuyaient. Le thé bouillait dans le samovar. L’eau était prise de la sardoba, lourde, fraîche, argileuse. Par une telle chaleur, on la buvait avidement. On la buvait dans des pialas, des tasses, directement à la louche. On en coupait le thé, on en lavait le riz, on en ajoutait dans les chaudrons, on s’en lavait les mains, on en rinçait la vaisselle. L’eau était le centre de cet endroit. L’eau maintenait la fête. L’eau rendait tout le reste possible. Et c’est précisément pour cela qu’une personne qui voulait frapper le mariage devait frapper non pas Dilchot, ni Rakhmon, ni le chaudron, ni le camion. Elle devait frapper l’eau.

Le soir tomba lentement. D’abord, la blanche chaleur quitta la terre, puis les ombres s’allongèrent, puis la vieille coupole de la sardoba noircit sur fond de ciel rouge. Le musicien jouait, les hommes parlaient plus fort, les femmes riaient plus sereinement, les enfants s’endormaient directement sur les tapis. Nadir photographia jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus de lumière. Sur un cliché, Dilchot tient un piala et sourit de sa dent en or. Sur un autre, Rakhmon est assis sous le mur, et l’ombre d’une branche de vigne, apportée pour décorer l’auvent, tombe sur son visage de manière à lui barrer les yeux. Sur un troisième, Madina est assise parmi les femmes. Les mains croisées sur les genoux, le regard baissé. Si l’on regarde ce cliché longtemps, on commence à avoir l’impression qu’autour d’elle c’est la fête, et qu’en elle c’est déjà la nuit. Mais cela, ce sera après. Alors, personne ne regardait longtemps. Alors, tous étaient vivants.

Vers minuit, les gens commencèrent à se retirer pour la nuit. Les hommes s’allongèrent sous l’auvent et contre le mur. Les femmes à l’intérieur d’une yourte temporairement installée et sur les tapis derrière la bâche. Les enfants n’importe où, pourvu qu’ils soient près de leurs mères. La chaleur ne s’en allait pas. La nuit, la steppe sentait la poussière, la graisse qui refroidissait, la fumée de saxaoul et l’eau ancienne. Quelque part au loin, un oiseau de nuit criait. Madina était allongée entre Solomat et Khaditcha, sans fermer les yeux. Elle entendait la respiration des femmes, le ronflement des hommes derrière l’auvent, le tintement léger de la vaisselle que le vent effleurait du bord de la bâche. Elle attendait non pas parce qu’elle avait peur. La peur était avant. La peur était dans la maison de son oncle, à la porte de Rakhmon. Au moment où on lui avait dit qu’elle n’était pas l’eau, mais l’argile. Maintenant, il n’y avait plus de peur. Maintenant, il n’y avait plus qu’une clarté froide qui rendait le corps léger et étranger.

Vers deux heures du matin, Madina se leva, sans brusquerie, sans se cacher au sens où le font les voleurs. Elle se leva comme se lève une femme qui a besoin de sortir pour un besoin ou pour raviver le feu. Elle enjamba le bord du tapis, prit la cruche en cuivre et sortit de dessous la bâche. Solomat, comme elle le dira plus tard, dormait ou faisait semblant de dormir. L’enquêteur lui posera cette question de nombreuses fois, et chaque fois la réponse sera identique par les mots, mais différente par le visage.

Madina atteignit la coupe de pierre de la sardoba. Le ciel était noir, les étoiles grosses comme du sel sur une galette. L’eau en bas ne reflétait presque pas la lumière. Elle posa la cruche sur la pierre, enleva le couvercle, plongea la main à l’intérieur et en sortit un petit baluchon de vieux tissu. Ce qu’il y avait dans le baluchon, l’expertise l’établira plus tard. Mais dans le scénario de cette affaire, personne ne pourra jamais dire où précisément elle avait trouvé tout ce qui s’y trouvait. L’enquête prouvera une seule chose : la substance était d’origine végétale. Puissante, amère, dangereuse. Une substance avec laquelle seul un être connaissant les herbes non par ouï-dire pouvait travailler.

Madina dénoua le baluchon, se pencha sur l’eau et fit ce après quoi le mariage cessa d’être un mariage pour devenir une affaire que l’on évoquera à voix basse dans la région de Boukhara pendant encore de nombreuses années. Elle ne pleura pas, ne prononça pas de malédictions, ne regarda pas en arrière vers les gens endormis, elle vida simplement le contenu du baluchon dans la sardoba. Elle remua lentement l’eau avec la louche en cuivre qui pendait à une chaîne. Puis elle rinça le tissu, l’essora et le cacha dans sa manche. L’eau redevint immobile. À l’extérieur, rien ne changea. La coupole tenait debout, les étoiles brûlaient, les gens dormaient, les chaudrons refroidissaient. Seulement, à l’intérieur de la vieille sardoba, une nouvelle histoire commençait déjà. Invisible, silencieuse et irréversible.

Le matin du samedi commença comme une fête. Oubaï-chpaz se leva le premier, alluma le feu, mit le thé, ordonna aux garçons d’apporter de l’eau. L’eau fut apportée de la sardoba, comme toujours. Elle était fraîche, un peu trouble, avec son arrière-goût habituel. Personne n’y ressentit de malheur. Les gens buvaient avec avidité, car la chaleur était revenue avant l’aube. Les hommes se lavaient près de la pierre, les femmes préparaient les galettes et coupaient la verdure. Les enfants couraient le visage mouillé. Dilchot se réveilla tard, satisfait et froissé. Rakhmon buvait son thé par petites gorgées. Khamro Bobo se plaignait d’une lourdeur à la tête, mais on mit cela sur le compte de l’âge. Madina ne s’approchait presque pas de l’eau commune. Plusieurs fois, elle but à la petite bouteille que Solomat gardait dans son baluchon. Solomat non plus ne s’approchait presque pas de la sardoba. Elle avait une bouteille en verre enveloppée dans un foulard. Personne n’y prêta attention. Dans les mariages, les femmes ont toujours leurs baluchons, leurs bouteilles, leurs petits secrets. L’une garde un médicament, l’autre de l’eau, une autre une douceur pour un enfant, une autre de l’argent caché à son mari. La vie est faite de détails, et c’est précisément dans les détails que se cachent parfois les crimes.

Vers midi, la chaleur devint dense comme une couverture. L’ombre sous l’auvent était bondée de monde. On buvait du thé constamment. On ajoutait de l’eau dans le chaudron, dans la chourpa, dans le riz, dans le samovar. Les enfants buvaient plus que quiconque. Ils couraient, transpiraient, revenaient à la sardoba, se penchaient sur la pierre, puisaient à la louche, riaient, en renversaient sur leurs chemises. Les adultes les grondaient non pas pour l’eau, mais parce qu’ils salissaient leurs vêtements. Personne ne savait encore que c’était précisément l’eau qui comptait déjà chacun d’eux.

Vers le soir apparurent les premiers signes. D’abord chez Khamro Bobo. Il commença à avoir des nausées. Il demanda qu’on l’allongeât à l’ombre. Puis une des femmes du côté du marié se sentit mal. Puis un garçon d’environ dix ans, qui avait couru à la sardoba plus souvent que les autres toute la journée. Vertiges, faiblesse, vomissements. Oubaï-chpaz pâlit. Il crut que le plov était en cause, se mit à se souvenir de la viande, du riz, de l’huile, de l’eau. L’eau traversa son esprit, mais ne s’y arrêta pas. Parce que, quand un homme cuisine toute sa vie, il soupçonne d’abord ses propres mains. Les hommes dirent que c’était la chaleur. Les femmes dirent que les enfants avaient trop mangé. Rakhmon dit qu’il ne fallait pas semer la panique au mariage. Dilchot s’irritait, car la maladie des invités lui gâchait sa fête. Madina était assise au bord du tapis et regardait ses paumes. Nadir prit encore quelques photographies à ce moment-là. Sur l’une d’elles, on voit comment, derrière le dos des gens près de la sardoba, se tient Madina avec sa cruche en cuivre. Son visage est flou à cause du mouvement, mais la cruche est visible nettement. L’enquêteur dira plus tard que cette photographie ne prouve pas le crime. Elle prouve autre chose : Madina était tout le temps près de l’eau et, pourtant, elle n’en buvait pas.

La nuit du samedi au dimanche fut la première vraie nuit de la mort. Ceux qui s’étaient sentis mal le soir ne pouvaient déjà plus se lever à minuit. Chez les uns commençaient des convulsions, chez d’autres les mains s’engourdissaient. D’autres encore demandaient de l’eau et buvaient à nouveau de la sardoba, ne comprenant pas qu’ils demandaient la suite de leur propre fin. Oubaï-chpaz tentait d’aider, mais il chancelait lui-même. Il avait bu moins que les autres, car il avait goûté toute la journée le thé de sa petite théière, où il avait versé à l’avance de l’eau d’une gourde apportée. Mais il en avait reçu assez pour que sa tête tournât et que sa langue devînt lourde. Solomat était assise à côté de Madina et lui chuchotait quelque chose, mais personne n’entendait les mots. Peut-être lui demandait-elle de s’arrêter. Peut-être lui demandait-elle ce qu’elle avait fait. Peut-être savait-elle déjà et avait-elle peur de le prononcer à haute voix.

Après minuit, Madina disparut. Pas d’un coup. Pas de façon que quelqu’un vît une place vide et se mît à crier. Simplement, à un certain moment, elle ne fut plus ni parmi les femmes, ni près de la sardoba, ni sous l’auvent. En même temps qu’elle, la cruche en cuivre disparut, le petit baluchon disparut, la partie blanche du foulard qu’elle portait depuis le matin disparut. Elle partit à pied en direction de l’ancienne route des caravanes qui menait à Boukhara, mais elle bifurqua non pas sur la route, mais sur un lit de rivière séché qui menait vers des puits abandonnés. Elle connaissait ces endroits. Sa mère l’y avait emmenée dans son enfance pour les herbes. Madina marchait aux étoiles, à la mémoire, selon une carte intérieure qu’on ne peut dessiner sur le papier. Derrière son dos, les gens appelaient l’eau. Devant elle, il y avait la nuit. Et, peut-être pour la première fois depuis de nombreuses années, personne ne lui disait où aller.

Le dimanche matin, Khamro Bobo mourut. Le doyen qui avait béni le mariage reposait près du mur de la sardoba, recouvert d’un tchapan. Et ses paumes, encore récemment levées pour la prière, étaient maintenant serrées si fort qu’on ne put pas desserrer ses doigts, même après. Après lui mourut le garçon, puis la femme du côté du marié. Puis deux hommes qui tentaient d’atteindre le camion. Vers midi, les gens comprenaient déjà qu’il s’agissait d’un empoisonnement alimentaire inhabituel. Trop rapide, trop massif, trop terrible.

Rakhmon Saïdov, habitué à disposer des vies d’autrui, tentait de commander ici aussi. Il ordonna de démarrer le camion, d’emmener les malades à Yangiaryk, d’envoyer quelqu’un chercher un médecin, de rassembler les enfants, de ne pas boire l’eau. Mais les ordres arrivaient trop tard. Le chauffeur était déjà allongé sans forces sous le hayon. Ceux qui savaient conduire la voiture ne pouvaient pas se lever. Ceux qui pouvaient se lever ne savaient pas conduire. Dilchot tentait de se lever, criait après les gens, appelait Madina, jurait, puis tomba à genoux et resta longtemps sans pouvoir comprendre pourquoi ses mains ne lui obéissaient pas. Quelqu’un parmi les femmes dit que la mariée n’était pas là. Au début, cela résonna comme un détail au milieu d’un grand malheur, puis comme un coup. Madina n’est pas là, Solomat n’est pas à côté d’elle, mais Solomat était sur place, vivante, tremblante, une bouteille vide à la main. Madina avait disparu seule. C’est alors, au milieu de la douleur, de la chaleur, des vomissements, de la peur et des mouches, que surgit pour la première fois dans l’esprit de certains une pensée que personne n’eut le temps de prononcer entièrement. Si la mariée est partie avant la mort, cela signifie qu’elle savait que la mort viendrait.

Vers le soir du dimanche, la sardoba de Kouchtepa était devenue un endroit où la fête gisait morte. Les tapis étaient bouleversés, la vaisselle éparpillée, le chaudron de plov entamé recouvert de poussière. Contre le mur gisaient les corps. Sous l’auvent gémissaient les vivants. Les enfants se taisaient comme les enfants ne devraient jamais se taire. Rakhmon Saïdov mourut vers le coucher du soleil. Il était assis, adossé à la pierre, et tentait de parler jusqu’au bout, mais les mots ne sortaient plus. Dilchot mourut pendant la nuit. On le trouva le matin à côté d’un plateau en cuivre vide, comme s’il avait tenté de se lever en s’appuyant dessus.

Oubaï-chpaz survécut. Solomat survécut. Nadir survécut, parce qu’il avait couru presque tout le temps avec son appareil photo et avait peu bu. Deux femmes survécurent, parce qu’elles avaient bu de l’aïran apporté. Trois enfants survécurent, parce que leurs mères leur avaient donné du lait au biberon. But la majorité de ceux qui avaient bu l’eau de la sardoba ne vécurent pas jusqu’au lundi, et le lundi personne ne vint, car à Yangiaryk on s’était dit que le mariage s’était prolongé, parce que la route est difficile, parce que les gens aiment expliquer le silence de manière à ne pas s’y rendre immédiatement.

Et c’est seulement le mardi matin, quand les femmes de ceux qui n’étaient pas revenus vinrent au département du district et commencèrent à parler non plus par des demandes, mais par des pleurs, que Choukhrat Alimov monta dans son OUAZ et partit pour Kouchtepa. Ce qu’il vit devint le début d’une affaire que l’on voulut d’abord qualifier d’empoisonnement alimentaire, puis d’accident, puis de violation des règles sanitaires dans la préparation de la nourriture. Et un seul homme, l’enquêteur du parquet de la région de Boukhara, Bakhtior Kamalov, dit dès le premier jour que ce n’était pas la nourriture qui avait tué le mariage. Kamalov n’arrivera pas immédiatement. Il y aura d’abord les miliciens du district, le médecin, les camions pour les corps, les cris des proches, les évanouissements, les tentatives de couvrir les visages des morts avec du tissu, les procès-verbaux écrits de mains tremblantes, et un vide étrange dans la liste des participants au toï. Parce que quand Choukhrat Alimov comptera les vivants et les morts, quand il recoupera les noms, quand il demandera à Oubaï-chpaz où était la mariée, quand il regardera Solomat qui sera assise à l’ombre à ne chuchoter qu’une seule chose, qu’elle ne savait pas, il comprendra. Ce n’était pas une personne fortuite qui avait disparu de ce mariage. Le centre même de tout le mariage avait disparu. Celle pour qui tous s’étaient rassemblés avait disparu. Madina Kholmatova avait disparu.