Les frères Saidov : Samsa, la gare, avec un contenu secret. Une affaire que les enquêteurs ont gardée secrète !

Les frères Saidov : Samsa, la gare, avec un contenu secret. Une affaire que les enquêteurs ont gardée secrète !

Les Frères Saïdov : La Samsa de la Gare à la Farce Secrète. L’Affaire dont les Enquêteurs ont Gardé le Silence !

27 juin 1981. Andijan. Gare d’Andijan I. 7 heures du matin, la chaleur frôle déjà les 35 degrés. L’inspectrice sanitaire Zinaïda Pavlovna Kravtchenko longe les étals de la gare pour un contrôle de routine planifié. Une inspection ordinaire. Il y en a trois par semaine. Un carnet, un stylo, des éprouvettes dans son sac. La routine. Elle s’arrête au dernier étal, juste à la sortie menant au quai, celui de la samsa des frères Saïdov.

Une file d’attente s’est formée depuis le début de la matinée ; l’odeur de la pâte chaude et du sésame flotte dans toute la gare. Zinaïda Pavlovna en prend un morceau pour analyse, l’inscrit dans son registre et poursuit son chemin. Cinq jours plus tard, elle ne se présente pas au travail. Elle appelle son supérieur et prononce une seule phrase : « Je ne peux pas ». Celui-ci ne comprend pas. Elle répète : « Les résultats de l’analyse : je ne peux pas ».

Pour comprendre ce que Zinaïda Pavlovna a découvert exactement dans la farce de la samsa la plus populaire d’Andijan, il faut revenir huit ans en arrière, en 1973, lorsque les frères Nadir et Farid Saïdov ont installé pour la première fois leur étal près de la gare et ont commencé à nourrir la ville. Andijan. Une ville de la vallée de Fergana, en RSS d’Ouzbékistan. L’une des villes les plus anciennes d’Asie centrale, plus vieille de plusieurs siècles que Moscou.

Mais en 1973, Andijan, c’est avant tout le coton. Toute la ville vit d’une manière ou d’une autre autour du coton. L’usine d’égrenage de coton, la filature, l’usine de construction mécanique qui fabrique du matériel pour les champs de coton. En automne, toute la ville part pour la récolte. Écoliers, étudiants, ingénieurs, vendeurs. Cela s’appelle l’aide aux kolkhozes. Mais tout le monde sait que sans les citadins, le plan ne pourra pas être réalisé.

La vallée de Fergana est un endroit particulier, fermé par une ceinture de montagnes, avec un été chaud et sec et un hiver doux. Des abricots, des pêches, du raisin, des canaux d’irrigation le long des rues, des peupliers, des murs en pisé, la vieille ville, la mahala. Des ruelles étroites où les voisins se connaissent depuis des générations. La ville nouvelle, les Khrouchtchevka, les larges avenues, le grand magasin, le cinéma Khiva, le parc de culture et de loisirs Telman.

La gare d’Andijan I se trouve sur la ligne ferroviaire Tachkent-Andijan. Ce sont les portes de la ville. Chaque jour, des milliers de personnes y transitent. Les kolkhoziens se rendent au bazar, les étudiants à Tachkent. Des recruteurs emmènent des ouvriers sur les chantiers. Le quai bourdonne de voix du matin au soir, les portes des wagons claquent. Les porteurs font rouler des chariots chargés de sacs et de valises. Une odeur de créosote provenant des traverses, d’huile chaude des locomotives et de poussière, laquelle est omniprésente dans la vallée de Fergana.

La place de la gare est un monde à part. Des étals de galettes de pain, des étals d’eau gazeuse au sirop, la tchaïkhana au coin de la rue où les vieillards boivent du thé vert dans des pials du matin au soir. Des cochers avec leurs ânes attendent les passagers à côté de l’arrêt de bus. Et, bien sûr, la nourriture. À la gare, on a toujours faim. Les gens arrivent, partent, attendent une correspondance. Tout le monde veut manger, tout le monde est pressé, tout le monde paie sans compter.

C’est ici, au dernier étal, le plus proche de la sortie vers le quai, qu’en 1973 sont apparus deux frères. Nadir Saïdov, l’aîné, né en 1948, avait 25 ans au moment où le commerce a commencé. De taille moyenne, trapu, avec un visage large et des mains lourdes. Il parlait peu, se déplaçait lentement mais avec précision. Ceux qui le connaissaient depuis l’enfance se souvenaient que Nadir avait toujours été ainsi : calme, taciturne, posé, ne haussant jamais le ton, ne se pressant jamais et ne souriant jamais sans raison.

Farid Saïdov, le cadet, né en 1951, avait 22 ans. Un autre caractère : vif, mobile, bavard. Farid savait vendre. Il savait sourire au client de telle sorte que celui-ci ne prenait pas une seule samsa, mais trois. Il savait mémoriser les visages. Il connaissait les clients réguliers par leur nom, demandait des nouvelles des enfants, de la santé, du voyage. Les conductrices de train l’adoraient. Les porteurs le respectaient, les policiers de la gare lui serraient la main.

Les frères avaient grandi dans le kishlak de Pakhtaabad, à 40 kilomètres d’Andijan. Le père, Rakhim Saïdov, né en 1924, était berger au kolkhoze. La mère, Barno, était femme au foyer. Sept enfants. Nadir était l’aîné, Farid le quatrième. La maison était en pisé. Deux abricotiers dans la cour. Une vache. Une dizaine de poules. Une famille ordinaire de Fergana, comme il en existait des milliers. Le père ne buvait pas de vodka. La vodka était rare au kishlak. Il buvait du tchacha, de l’alcool de contrebande distillé à partir de mûres. Il buvait discrètement, sans scandale. Il s’asseyait simplement le soir dans la cour et buvait jusqu’à ce qu’il s’endorme. Sa mère le relevait et l’emmenait dans la maison. Le matin, il repartait vers le troupeau, et tout recommençait.

Il n’y avait presque jamais d’argent dans la famille. La mère arrondissait ses fins de mois en cousant. Les enfants aînés, y compris Nadir, travaillaient dans les champs de coton dès l’âge de 10 ans. Nadir a terminé huit classes, Farid dix. Aucun des deux n’a fait son service militaire. Nadir a été exempté en raison de sa vue, Farid à cause de ses pieds plats. Au kishlak, il n’y avait pas de travail en dehors du kolkhoze, et le kolkhoze payait en journées de travail pour lesquelles on donnait du grain et de l’huile de coton. Des clopinettes.

En 1971, Nadir est parti pour Andijan, a trouvé un emploi de débardeur à la gare, portait des sacs et des caisses, vivait au foyer et envoyait de l’argent à sa mère. Un ans plus tard, il a fait venir Farid. Farid est arrivé et s’est fait embaucher dans la même gare, mais pas comme débardeur : il était aide-ouvrier à la cantine de la gare. C’est à la cantine que Farid a vu comment fonctionnait le commerce alimentaire de la gare. La cantine nourrissait mal. Une soupe claire, des pâtes grises, des boulettes de viande faites de pain. En revanche, les marchands ambulants sur la place vendaient de la samsa, des mantys, des chachliks. Et la file d’attente devant chez eux ne désemplissait pas.

Farid a fait le calcul : une samsa coûtait 20 kopecks l’unité. Un marchand ambulant en vendait 200 à 300 par jour, soit 40 à 60 roubles par jour. Le salaire d’un débardeur était de 110 roubles par mois. Farid est allé voir Nadir et lui a dit : « Il nous faut notre propre étal ». Nadir a réfléchi pendant une semaine, puis a accepté. Ils ont obtenu l’autorisation grâce à une connaissance au comité exécutif de la ville. Obtenir une patente pour une activité professionnelle individuelle en 1973 n’était pas chose aisée. Mais en Asie centrale, le commerce privé de nourriture sur les bazars et dans les gares a toujours existé, même lorsqu’il était formellement interdit. Les inspecteurs fermaient les yeux moyennant un petit pot-de-vin.

Les frères ont payé, ont obtenu un emplacement et ont installé leur étal. Les premiers mois, ils vendaient de la samsa ordinaire. De la pâte, du mouton, des oignons, de la graisse de queue de mouton, du sésame. Ils achetaient la viande au bazar d’Andijan, pétrissaient la pâte eux-mêmes et faisaient cuire le tout dans le tandoor qu’ils avaient installé dans la cour de la maison louée, rue Navoï. La maison était vieille, en pisé, avec un haut mur d’enceinte et une cour invisible aux yeux des curieux. Le propriétaire, le vieux Mansourov, qui vivait chez sa fille à l’autre bout de la ville, demandait 30 roubles de loyer par mois et ne venait jamais.

La samsa des frères s’avérait excellente. Nadir savait travailler la pâte, il l’étalait finement, régulièrement, chaque morceau ayant la même taille. Farid s’occupait de la farce et de la vente. Au bout de six mois, ils ont eu des clients réguliers. Au bout d’un an, une file d’attente : dès le matin, les porteurs, les chauffeurs de taxi, les conducteurs, les passagers. L’emplacement à la sortie vers le quai était en or. Quiconque se dirigeait vers les trains passait devant leur étal. L’odeur de la samsa faisait le reste. Les marchands voisins de la place de la gare connaissaient les frères, les saluaient, leur offraient parfois le thé. Les relations étaient cordiales, sans conflit. Les frères restaient soudés et ne se mêlaient pas des affaires des autres ; ils ne buvaient pas, ne jouaient pas aux cartes, ne faisaient pas de scandale.

Nadir arrivait le premier à 5 heures du matin et commençait à allumer le tandoor. Farid apparaissait vers 6 heures avec une charrette sur laquelle il apportait de la pâte fraîche et de la farce. À sept heures, la première fournée de samsas était prête et la vente commençait.

Il y avait un détail que les marchands voisins remarquaient mais n’évoquaient jamais à haute voix. La viande. Les frères Saïdov n’achetaient pas de viande au bazar. Ni aux bouchers du marché central, ni aux abatteurs du kolkhoze, ni aux revendeurs. Personne n’avait jamais vu Nadir ou Farid rapporter de la viande du bazar. Pourtant, leur samsa était garnie de viande, juteuse, et la farce était abondante. À la question de savoir où ils se procuraient la viande, Farid souriait et répondait : « Des parents du kishlak nous l’envoient, ils ont leur propre bétail ». Cette explication suffisait. Dans la vallée de Fergana, les liens familiaux sont sacrés. Chacun a au kishlak quelqu’un qui peut envoyer un mouton ou une chèvre.

Le commerce s’est poursuivi année après année. En 1976, les frères Saïdov comptaient parmi les marchands les plus célèbres de la place de la gare. Leur samsa était connue de quiconque avait transité au moins une fois par Andijan. Les conducteurs du train Tachkent-Andijan en achetaient par plaques entières pour la revendre aux passagers en cours de route. L’inspecteur de quartier Radjabov, dont le poste se trouvait à 100 mètres de l’étal, passait chez les frères chaque matin, prenait deux samsas et du thé que Farid préparait dans une grande théière spécialement pour les intimes. Radjabov disait à ses connaissances : « Il n’y a pas de meilleure samsa à Andijan. J’en mange tous les jours, cela fait 8 ans que j’en mange ». Il ne savait pas ce qu’il mangeait exactement. Il ne le saurait pas avant encore 5 ans.

Pendant ce temps, à la gare d’Andijan, des gens disparaissaient. Pas d’un coup, pas souvent, mais ils disparaissaient. Un premier en 1974, puis un autre en soixante-quinze, puis deux en soixante-seize. Tous des sans-abri, tous sans papiers, tous faisant partie de ceux que personne ne comptait ni ne recherchait dans l’Andijan des années 1970. Des vagabonds, des ivrognes, des gens sans enregistrement, sans proches, sans nom. La gare les attirait comme un aimant. On pouvait y passer la nuit sur un banc dans la salle d’attente, récupérer des restes, mendier de la monnaie. Ils y étaient des ombres parmi des milliers de personnes.

La police des transports enregistrait ces disparitions de manière purement formelle. Personne ne déposait de plainte, il n’y avait personne pour le faire. On inscrivait dans le registre : à telle date, un individu présentant tel signalement. Vu pour la dernière fois à tel endroit, et c’est tout. Pas de recherche, pas d’enquête. On mettait cela sur le compte du milieu des voleurs, de l’alcoolisme, des trains. Qui sait où un vagabond avait pu partir. Andijan est une grande ville, la gare est un lieu de passage. Des gens apparaissent, des gens disparaissent. En 8 ans, à partir de 1973, 11 personnes ont disparu près de la gare d’Andijan. 11 ombres que personne n’a recherchées.

Octobre 1974. Le soir. La gare est déjà presque déserte. Le dernier train pour Namangan est parti à 21 heures, le suivant est le lendemain matin. La salle d’attente est faiblement éclairée. Sur les bancs en bois dorment trois ou quatre sans-abri. La gardienne de la gare fait semblant de ne pas les voir. En hiver, sa conscience lui interdit de chasser les gens à la rue, et la police n’en a cure. Près du dernier banc, plus près de la sortie vers la place, un homme est assis. Il a l’air d’avoir environ 45 ans, mais il pourrait en avoir 35. La vie à la rue fait vieillir vite. Il s’appelle Tolik. Personne ne connaît son nom de famille. Peut-être que lui-même l’a oublié.

Tolik est apparu à la gare d’Andijan il y a environ deux mois. Il arrivait de la région de Kokand. On disait qu’il travaillait auparavant sur des chantiers, puis qu’il s’était mis à boire, que sa femme l’avait chassé, et les malheurs s’étaient enchaînés. Et le voilà ici. Une histoire ordinaire pour les vagabonds des gares. Ils racontent tous à peu près la même chose avec des mots différents. Mais avec une seule et même fin.

Tolik est assis et mâche une galette de pain rassise qu’une marchande du bazar lui a donnée avant la fermeture. La galette date de la veille, elle est dure comme de la semelle, mais Tolik ne se plaint pas. Il ne se plaint plus de rien depuis longtemps. À ce moment-là, Farid, le cadet des frères Saïdov, s’approche de lui. L’étal est déjà fermé, le tandoor est éteint. Nadir est rentré à la maison, mais Farid s’est attardé pour ranger la vaisselle dans la charrette. Il a vu Tolik et s’est approché. Farid sourit, lui tend une samsa. La dernière, dit-il, invendue. Demain matin, il faudrait de toute façon la jeter, prends-la.

Tolik la prend. La samsa est encore tiède, la farce est juteuse, la pâte croustille. Tolik mange goulûment, en se brûlant. Il n’a pas mangé quelque chose d’aussi bon depuis longtemps. Farid s’assoit à côté de lui, lui demande d’où il vient. Tolik raconte brièvement, sans détails, comme il en a l’habitude. Kokand, le chantier, la femme, l’alcool, la route. Farid écoute, hoche la tête, ne l’interrompt pas. Puis il dit : « Écoute, mon frère et moi avons besoin d’aide. Porter des sacs, nettoyer le tandoor, balayer la cour. Un travail simple, pour un couple d’heures. Nous te paierons un rouble et nous te nourrirons. Tu peux venir demain soir après la fermeture ».

Tolik accepte sans hésiter. Un rouble, c’est une bouteille de porto bon marché, ou cinq galettes de pain, ou une nuit au chaud si l’on s’arrange avec la gardienne. Farid lui explique comment venir. Rue Navoï, la maison aux portes bleues derrière la mosquée, à droite. Le soir après 20 heures. Tolik hoche la tête. Farid se lève, sourit encore une fois, prend sa charrette et s’enfonce dans l’obscurité de la place de la gare. Tolik finit sa samsa, se lèche les doigts, s’allonge sur le banc, glisse sa veste de ouate pliée sous sa tête et s’endort. Il ne sait pas que cette samsa est la dernière nourriture qu’il recevra gratuitement. La suivante lui coûtera la vie.

Sur le banc d’à côté dort un autre sans-abri, Moussa, un ancien ouvrier cotonnier de la banlieue qui a perdu un bras sur une moissonneuse mécanique il y a 3 ans. Ils n’ont pas pu lui faire obtenir une pension d’invalidité. Les documents se sont égarés quelque part entre l’hôpital régional et les services sociaux. Moussa fait de petits boulots à la gare, aide les porteurs pour quelques pièces, balaye parfois le quai quand le chef de gare ne le chasse pas. Moussa voit Farid s’approcher de Tolik, il voit la samsa, il voit le sourire, il entend la conversation, pas en entier, par bribes à travers son demi-sommeil, quelque chose à propos de travail, de cour, de sacs. Moussa se tourne sur l’autre côté et se rendort. Les conversations des autres ne l’intéressent pas. À la gare, c’est chacun pour soi.

Deux jours plus tard, Tolik disparaît. Moussa s’en aperçoit, pas immédiatement, au bout d’un jour ou deux. Puis il demande à un vagabond de sa connaissance : « Et où est Tolik ? » L’autre hausse les épaules. Parti, probablement, ou emmené en cellule de dégrisement, ou mort quelque part. Il arrive tellement de choses à un homme. Moussa ne pose plus de questions. Au bout d’une semaine, lui-même oublie Tolik. À la gare, de nouveaux visages apparaissent, les anciens disparaissent. C’est normal. C’est la gare.

Et à l’étal des frères Saïdov, le lendemain matin, la file d’attente est plus longue que d’habitude. La samsa est fraîche, brûlante, la farce est compacte, le sésame sur le dessus est doré. Les porteurs en prennent cinq à la fois. Les conducteurs en achètent par plaques entières. L’inspecteur Radjabov passe comme d’habitude : deux samsas et du thé. Personne ne remarque rien. Personne ne sent rien. La ville vit, la gare bourdonne, l’étal fonctionne.

Tolik est arrivé à la maison de la rue Navoï à huit heures et demie du soir. La soirée d’octobre à Andijan est douce, environ 15 degrés, mais la nuit tombe tôt. La rue est déserte, il n’y a pas de réverbères, seulement la lumière jaune des fenêtres des maisons voisines. Tolik a trouvé les portes bleues derrière la mosquée, comme Farid l’avait expliqué, et a frappé. Nadir a ouvert, a hoché la tête en silence et l’a laissé entrer dans la cour.

La cour était grande, close par un haut mur en pisé. Le tandoor au coin était encore tiède après le travail de la journée. Un auvent de roseaux abritait une longue table, des sacs de farine, des casseroles, une odeur de fumée et de pâte. Farid est sorti de la maison, a souri, lui a serré la main et a dit : « C’est bien que tu sois venu. Dînons d’abord ». Tolik n’a pas refusé. Sur la table, sous l’auvent, se trouvaient un bol de plov, une galette de pain, une théière de thé vert. Le plov était chaud, gras, avec de gros morceaux de mouton. Tolik mangeait goulûment. Farid était assis à côté, buvant du thé, racontant des histoires sur la gare, sur le commerce, sur le fait que cette année le coton avait donné une bonne récolte et que les gens avaient plus d’argent. Nadir se tenait près du tandoor et le nettoyait en silence avec un grattoir, sans se retourner.

Tolik a fini de manger, s’est adossé à un coussin. Rassasié, détendu, presque heureux. Il a demandé : « Bon, où sont les sacs ? » Farid a dit : « Attends un peu, finissons le thé ». Ce qui s’est passé ensuite a été reconstitué par les enquêteurs 7 ans plus tard, d’après les dépositions de Nadir lors des interrogatoires. Nadir racontait cela d’une voix neutre, sans émotion, comme s’il parlait de son travail. L’enquêteur Khamidov, qui menait l’interrogatoire, a dit plus tard à ses collègues : il décrivait cela comme s’il expliquait comment il dépeçait une carcasse de mouton, sans pause, sans un soupir, comme un métier.

Tolik n’a pas eu le temps de se lever. Nadir est arrivé par-derrière. La victime est morte rapidement. L’expertise confirmera plus tard que la mort est survenue en l’espace de quelques secondes. Tolik n’a pas crié, ne s’est pas débattu. Il n’a tout simplement pas eu le temps de comprendre quoi que ce soit. Les frères agissaient de concert, comme s’ils n’en étaient pas à leur coup d’essai, bien que ce fût la première fois. Plus tard, Nadir dira lors de l’interrogatoire : « Nous en avions discuté pendant six mois. Farid a trouvé l’idée, j’ai accepté. Nous savions quoi faire. Nous avions tout planifié ».

Le corps a été transporté au fond de la cour, derrière le tandoor, là où se trouvait une basse grange en briques de pisé. Les frères louaient cette grange avec la maison, mais le propriétaire Mansourov semblait l’avoir oubliée. Elle ne figurait pas dans les documents de location. La porte était verrouillée par un cadenas, il n’y avait pas de fenêtres, l’intérieur était sombre. C’est dans cette grange que les frères avaient aménagé ce que les enquêteurs appelleront plus tard l’atelier. Eine longue table en bois, des couteaux, une hache, des bassines, des crochets au mur. Tout était propre, tout était à sa place. Nadir veillait à l’ordre.

Cette nuit-là, les frères ont travaillé jusqu’au matin. À 5 heures du matin, heure à laquelle Nadir allait habituellement allumer le tandoor, la grange était propre, il ne restait pas de traces. La viande, découpée en morceaux, reposait dans des bassines émaillées dans un coin frais de la grange. Les os et tout ce qui ne pouvait pas servir, les frères les ont enveloppés dans de la toile de jute et, plus tard cette même nuit, les ont transportés sur leur charrette hors de la ville, près d’un canal d’irrigation longeant les champs de coton. Ils les ont enterrés profondément. Dans la vallée de Fergana, la terre est meuble, il est facile de creuser.

Le matin, Farid a pétri la pâte, comme d’habitude. Nadir l’a étalée. Farid a préparé la farce lui-même. De la viande finement hachée, des oignons, de la graisse de queue de mouton, du sel, du cumin. Tout comme toujours. La samsa a été façonnée, saupoudrée de sésame, enfournée dans le tandoor. À 7 heures du matin, la première fournée était prête. Farid a poussé la charrette vers la gare. Nadir a installé l’étal.

La file d’attente s’est formée comme d’habitude. Les porteurs, les chauffeurs de taxi, les passagers du train du matin pour Fergana. L’inspecteur Radjabov s’est approché à 7 h 30, a pris ses deux samsas, a fait des compliments : « Aujourd’hui, c’est particulièrement bon ». Farid a souri. Nadir se tenait près du tandoor et ne s’est pas retourné. Ainsi s’est déroulée la première journée. Et la suivante, et celle d’après. Personne ne remarqua rien.

On s’est enquis de Tolik au bout de deux jours. Si l’on peut appeler s’enquérir le fait qu’un sans-abri demande à un autre où est passé Tolik et reçoive un haussement d’épaules en guise de réponse. La police des transports a inscrit dans le registre : « Porté disparu. Identité non établie, signalement suivant ». Les recherches n’ont pas été lancées, aucune plainte n’a été déposée, aucune affaire n’a été ouverte.

La viande des bassines a été utilisée le jour même. Farid a préparé la farce selon la recette habituelle. De la viande finement hachée, des oignons, de la graisse de queue de mouton, du sel, du cumin. Les mêmes proportions, la même technologie. La samsa avait exactement la même apparence que la veille, l’avant-veille et le mois précédent. Aucune différence. C’était là tout leur calcul. L’enquêteur Khamidov a demandé à Farid lors du procès : « Est-ce que vraiment personne ne remarquait de différence de goût ? » Farid a répondu calmement : « Quelle différence ? De la viande, c’est de la viande. Nous ajoutions beaucoup d’épices : du cumin, du poivre, de la coriandre et de la graisse de queue de mouton. La graisse couvre n’importe quel arrière-goût. Les gens mangeaient et faisaient des compliments. Certains disaient que notre samsa était meilleure que celle des autres. Plus juteuse ».

Ces mots ont retenti dans la salle d’audience. Plusieurs personnes dans le public sont sorties. Une femme a perdu connaissance. Le juge a ordonné une suspension de séance de 15 minutes, mais cela se passera plus tard, en 1981, alors que pour l’instant nous sommes en 1974, en octobre. Andijan vit sa vie. Dans les champs de coton, la récolte bat son plein. Au cinéma Khiva, on projette L’Obier rouge. À la gare, on annonce les trains. Les porteurs font rouler leurs chariots. Les passagers se hâtent vers les wagons.

Qui était Tolik en réalité ? L’enquête de 1981 n’a établi son identité que partiellement. Vraisemblablement Anatoli Stepanovitch Riabov, né en 1932, originaire de la ville de Kokand, région de Fergana. Il avait travaillé comme ouvrier du bâtiment pour la construction d’un immeuble d’habitation. Licencié en 1972 pour alcoolisme systématique. Sa femme, Klavdia Ivanovna Riabova, avait demandé le divorce la même année. Deux enfants : un fils, Viktor, né en 1956, une fille, Natalia, née en 1959. Sa dernière adresse enregistrée était le foyer du trust de construction numéro 4, ville de Kokand, chambre 12. Il en avait été radié en 1973 pour défaut de paiement.

Klavdia Ivanovna, lorsque l’enquêteur Khamidov l’a retrouvée en 1981, est restée longtemps silencieuse, puis a dit : « Je croyais qu’il était mort depuis longtemps, qu’il avait gelé quelque part ou qu’il était passé sous un train, et lui, voilà comment… » Elle n’a pas pleuré. Le fils, Viktor, servait à l’époque dans l’armée en Transbaïkalie. La fille, Natalia, travaillait à la fabrique de vêtements de Kokand. Ils ont appris le sort de leur père par une lettre de l’enquêteur. Natalia a envoyé une réponse plus tard. Une seule phrase : « Merci de nous avoir informés ».

Tolik, Anatoli Stepanovitch Riabov, a été le premier, le premier de onze. Un homme que l’on n’a pas recherché de son vivant et que l’on a identifié avec peine après sa mort. Un homme dont le dernier repas est devenu sa dernière soirée. Un homme qui était venu pour un rouble et un dîner et qui n’est pas revenu.

Pour les frères Saïdov, ce fut un tournant. Nadir dira plus tard lors de l’interrogatoire : « Après la première fois, je n’ai pas dormi pendant 3 nuits, je restais allongé et j’écoutais si l’on frappait aux portes, si la police arrivait ». La quatrième nuit, il s’est endormi et ne s’est plus jamais réveillé de peur. Farid a dit plus simplement : « J’ai compris que personne ne chercherait. Personne, pas une seule âme. Et alors, c’est devenu facile ».

Cette facilité durera 7 ans. Et les frères n’achetaient toujours pas de viande au bazar. Les marchands voisins continuaient de le remarquer, continuaient de ne pas poser de questions. Leurs affaires. Les parents du kishlak. Chacun ses secrets. Dans la vallée de Fergana, il n’est pas d’usage de se mêler de la vie des autres, surtout si cette vie ne vous regarde pas.

Le tandoor brûlait chaque matin. La samsa cuisait chaque jour. La file d’attente s’allongeait, l’argent coulait. Les frères Saïdov travaillaient et attendaient le suivant.

1975. Andijan. Le printemps. À la gare, une autre personne a disparu, un sans-abri que les autres vagabonds appelaient Liona le Silencieux. Pourquoi le Silencieux ? Parce qu’il ne parlait presque pas. Il s’asseyait sur un banc dans la salle d’attente, regardait devant lui, marmonnait parfois des paroles indistinctes. Selon les rumeurs, il avait travaillé auparavant comme instituteur quelque part à Namangan, puis quelque chose s’était détraqué dans sa tête, soit un traumatisme, soit une maladie. Il n’avait pas de papiers sur lui. Un âge indéterminé, entre 30 et 45 ans. Dans cet état, impossible de savoir.

Liona le Silencieux a disparu en mars. Un des vagabonds a dit à un autre : « On ne voit plus Liona depuis un moment ». L’autre a répondu : « Peut-être qu’il est parti à Namangan ? Il me semble qu’il vient de là-bas ». On ne s’est plus souvenu de lui. La police des transports a fait une mention dans le registre. L’inspecteur de la gare Radjabov a signé pour indiquer qu’il en était informé. Aucune affaire n’a été ouverte, il n’y avait pas de motif.

En juillet de la même année, un troisième a disparu. Celui-là s’appelait Safar, un vieillard de 60 ans ou plus, voûté, avec une longue barbe grise, un ancien nettoyeur de canaux, il nettoyait les canaux contre de la nourriture et un peu de monnaie. D’où il était arrivé à Andijan, personne ne le savait. Il vivait à la gare depuis déjà deux ans. Il connaissait tout le monde, et tout le monde le connaissait. Un homme inoffensif, calme, ne buvant pas, pieux. Cinq fois par jour, il étalait un morceau de tissu contre le mur de la gare et priait. Les porteurs le nourrissaient parfois, lui donnaient des galettes de pain rassises et des restes.

Safar a disparu en un jour ; le matin il était là, le soir plus rien. Le porteur Abdoulla, qui éprouvait de la pitié pour le vieillard, a demandé à la gardienne : « Où est Safar ? » La gardienne a haussé les épaules : « Comment pourrais-je le savoir ? Peut-être que des parents sont venus le chercher ? » Abdoulla a secoué la tête : « Quels parents ? Il est seul comme un doigt ». Mais il n’est pas allé plus loin dans ses questions. Ce n’étaient pas ses affaires.

Trois personnes en 2 ans. Tous des sans-abri, tous sans papiers, tous invisibles. Dans une ville de 250 000 habitants, trois vagabonds disparus, ce n’est même pas une statistique, ce n’est rien.

Mais la gare est un endroit où les rumeurs vivent plus longtemps que les hommes. Vers l’automne 1975, parmi les sans-abri de la gare, un murmure a commencé à se propager. Pas une conversation, un murmure. Prudent, méfiant. Les nôtres disparaissent. Un, puis un autre, puis un troisième. Où ? Personne ne sait. Ils disparaissent, c’est tout. Ils étaient là, ils n’y sont plus. Ce murmure ne dépassait pas les bancs de la gare. Des sans-abri, des gens sans voix. Ils n’écrivent pas de plaintes, ne vont pas à la police, ne se plaignent pas au comité exécutif de la ville. Ils existent à la frontière du monde visible, comme des ombres. Et quand une ombre disparaît, le monde ne s’en aperçoit pas.

La police ne s’en apercevait pas non plus, et encore moins. Le détachement des transports de la gare d’Andijan comptait six personnes : un chef, deux agents d’exploitation, trois agents de poste. Ils géraient toute la gare : les pickpockets, les escrocs, les voyageurs sans billet, les ivrognes violents, les bagarres du quotidien dans la salle d’attente, les vols de bagages. Les sans-abri disparus figuraient en dernier sur cette liste, ou plutôt, n’y figuraient pas du tout.

Le chef du détachement des transports, le capitaine Iouldachev, écrivait dans ses rapports pour l’année 1975 : « La situation opérationnelle à la gare d’Andijan I est stable. Ont été enregistrés 13 vols de biens personnels, quatre faits de hooliganisme, un fait de commerce illégal d’alcool. Aucun cadavre non identifié n’a été découvert, aucune personne recherchée n’a été interpellée ». Des sans-abri disparus, pas un mot, car formellement ils ne disparaissaient pas, ils cessaient simplement d’être.

1976, l’été. Une chaleur de 40 degrés, le goudron fond, sur le quai on étouffe. Deux autres personnes disparaissent à 2 mois d’intervalle. Le premier, un homme d’environ trente-cinq ans qui s’appelait Kostia, un Russe, arrivé à Andijan en provenance de Samarcande, il disait chercher du travail sur un chantier. Il a vécu à la gare une semaine, puis a disparu. Le second, un Ouzbek, jeune, d’environ vingt-cinq ans, dont personne ne savait le nom, est apparu à la gare 3 jours avant sa disparition. Il arrivait, selon toute vraisemblance, d’un kishlak, mais duquel, mystère.

Cinq personnes en 3 ans dans une seule gare. Tous des sans-abri, tous sans papiers, tous disparus sans laisser de traces. Dans une ville normale, dans des circonstances normales, cela aurait soulevé des questions. Mais Andijan en 1976, ce ne sont pas des circonstances normales. C’est la vallée de Fergana, un lieu de transit, des centaines de milliers de personnes en mouvement. La gare est un lieu de passage. Des gens arrivent, des gens partent. Les vagabonds apparaissent et disparaissent comme des détritus que le vent apporte et emporte. Personne ne compte.

Et puis il y a autre chose. Le système soviétique d’enregistrement de la population était l’un des plus stricts au monde. L’enregistrement résidentiel, le régime des passeports, les registres de maison. Mais il ne fonctionnait que pour ceux qui étaient dans le système, pour ceux qui avaient un passeport, un enregistrement, un lieu de travail. Pour les sans-abri, le système était aveugle. Ils existaient en dehors des documents, en dehors des registres, en dehors des statistiques. Un homme sans passeport en URSS est un homme qui, formellement, n’existe pas. Et si un homme n’existe pas, il ne peut pas disparaître.

Les frères Saïdov le comprenaient. Farid, parce qu’il était intelligent et observateur. Nadir, parce qu’il était pragmatique. Ils choisissaient leurs victimes selon un seul principe : une personne que personne ne chercherait. Pas selon l’âge, ni la nationalité, ni le sexe. Uniquement selon un critère : la solitude. Une solitude absolue, sans issue, documentée. Pas de passeport, pas d’enregistrement, pas de proches, pas d’amis en dehors d’autres ombres semblables.

Le stratagème ne changeait pas. Farid s’approchait le soir après la fermeture de l’étal, souriait, offrait une samsa. Puis il proposait du travail : aider à porter des sacs, nettoyer le tandoor, balayer la cour, un rouble et un dîner. Viens ce soir, rue Navoï, les portes bleues. La victime acceptait, venait, dînait. On ne la revoyait plus.

Des mois s’écoulaient entre les meurtres. Les frères ne se pressaient pas. Une seule victime durait longtemps. La viande était conservée dans la grange fraîche, dans des bassines émaillées, recouverte de sel et d’épices. Par grande chaleur, elle se gâtait plus vite ; en hiver, elle se conservait plus longtemps. Quand les réserves s’épuisaient, Farid retournait à la gare le soir et trouvait la suivante.

La ville pendant ce temps vivait sa vie. Andijan se construisait. De nouveaux micro-quartiers, de nouvelles écoles, une nouvelle maison de la culture. À l’usine Kommunar, on dépassait le plan. Le coton était récolté, le plan pour le coton était réalisé et dépassé, comme toujours dans la RSS d’Ouzbékistan des années soixante-dix, à une époque où l’affaire du coton n’avait pas encore éclaté et où la vallée de Fergana vivait au rythme des chiffres gonflés, des rapports officiels et du mensonge tranquille.

Sur la place de la gare, tout restait identique. Les marchands ambulants commerçaient, la tchaïkhana fonctionnait, les cochers attendaient les clients. Les frères Saïdov se tenaient à leur étal en tabliers blancs. Nadir au tandoor, Farid derrière le comptoir. Ils souriaient aux acheteurs, comptaient l’argent, vivaient.

Lors de la réunion du parti à la direction des chemins de fer d’Andijan en novembre 1976, on a discuté de la question des mesures de renforcement de l’ordre public sur les infrastructures de transport ; c’est le capitaine Iouldachev qui faisait le rapport. Il a parlé des vols à la tire, des voyageurs sans billet, de la nécessité de renforcer les patrouilles pendant la nuit ; des sans-abri disparus, il n’a pas dit un mot. Le secrétaire du parti, Tcheïkine, a posé la question : « Y a-t-il à la gare des crimes graves non élucidés ? » Iouldachev a répondu : « Non ». Formellement, il ne mentait pas. Pour qu’un crime soit non élucidé, il doit d’abord être enregistré, et pour enregistrer un crime, il faut un corps ou une plainte. Il n’y avait ni l’un ni l’autre.

La réunion a adopté une résolution : renforcer la vigilance, intensifier le travail de prévention auprès des passagers, organiser des descentes supplémentaires pour identifier les personnes sans domicile fixe. Ce dernier point était d’une ironie particulièrement amère. Les descentes ont eu lieu, plusieurs sans-abri ont été interpellés, envoyés dans un centre de rétention-répartition, de là aux travaux forcés ou renvoyés à la rue. Ceux qui avaient été interpellés sont revenus à la gare une semaine plus tard. Ceux qui n’avaient pas été interpellés continuaient de disparaître. Le système fonctionnait, le système rendait des comptes. Le système ne voyait pas ce qui se passait sous son propre nez, car les victimes étaient invisibles, et les victimes invisibles, cela n’existe pas.

Voyons maintenant les frères Saïdov à travers les yeux de ceux qui les voyaient chaque jour. Nadir. En 1977, il a 29 ans. Il s’est marié. Sa femme s’appelle Dilbar. Elle vient du kishlak de Pakhtaabad. D’une famille que connaissaient les parents Saïdov. Le mariage a été célébré discrètement, sans faste. Nadir n’aimait pas le bruit. Dilbar s’est installée dans la maison de la rue Navoï. Elle cuisinait, nettoyait, lavait le linge. Elle n’entrait pas dans la grange derrière le tandoor. Nadir lui avait dit que des sacs de farine et des épices y étaient stockés, qu’elle n’avait rien à y faire. Dilbar ne discutait pas. Dans une famille de Fergana, la femme ne pose pas de questions à son mari sur ses affaires. C’est l’usage. Il en a toujours été ainsi.

Dilbar dira plus tard lors de l’interrogatoire : « Je ne savais rien ». L’enquêteur Khamidov demandera : « Vous viviez dans la même maison ? Vous n’avez rien entendu la nuit ? » Dilbar répondra : « Je dormais. Nadir m’avait dit de dormir. Je dormais. Il rentrait tard, partait tôt. Je ne demandais pas ». Khamidov la regardera longuement, puis transcrira dans le procès-verbal : « Le témoin a déclaré qu’elle n’avait pas connaissance de l’activité criminelle de son mari et n’y avait pas participé ». S’il l’a crue ou non, l’histoire ne le dit pas. Mais il n’a pas pu prouver le contraire.

Farid restait célibataire, vivait dans la même maison, dans une chambre séparée. Le soir, il allait parfois à la tchaïkhana près du bazar, jouait au backgammon avec des connaissances, buvait du thé, discutait. On le connaissait comme un garçon joyeux, sociable, généreux. Il offrait de la samsa à ses connaissances, apportait des galettes de pain aux voisins, aidait la vieille Zoukhra, qui habitait deux maisons plus loin, à porter l’eau de la fontaine publique. Les voisins disaient du bien de lui. Un bon garçon, travailleur, poli.

Au bazar, où les frères achetaient la farine, l’huile et les épices, on les connaissait aussi. Le marchand de farine Hassan Aka, chez qui les Saïdov s’approvisionnaient chaque semaine, disait : « Des garçons honnêtes, ils paient toujours à temps, ils prennent de la bonne marchandise, ils ne négocient pas jusqu’au sang ». Avec Hassan Aka, Farid discutait longuement des prix, du temps, du coton, du fait que la vie devenait chère. Des conversations ordinaires de gens ordinaires.

L’inspecteur Radjabov considérait les frères comme des commerçants exemplaires. L’étal était en ordre, propre, pas de mouches, le produit était frais. Lors des contrôles des services sanitaires, les frères réagissaient calmement. Farid accueillait les contrôleurs avec un sourire, offrait le thé, montrait l’étal, le tandoor, la vaisselle. Il n’y avait pas de remarques. Les normes sanitaires étaient respectées. Le certificat pour la viande ? Des parents du kishlak, notre propre bétail. Voici l’attestation du vétérinaire. L’attestation était fausse, mais personne n’avait l’intention de la vérifier. Dans l’Andijan des années soixante-dix, la moitié des marchands du bazar travaillaient avec des attestations similaires.

Une fois par mois, les frères se rendaient au kishlak de Pakhtaabad pour voir leur mère. Le père était mort entre-temps, emporté par une cirrhose du foie, il était décédé en 1976 à l’hôpital du district. La mère, Barno, vivait seule. Les autres enfants s’étaient dispersés un peu partout. Nadir lui rapportait de l’argent. 50 roubles à chaque fois. À l’échelle du kishlak, une véritable fortune. Barno se réjouissait, montrait aux voisines les effets neufs que ses fils rapportaient de la ville. Elle disait : « Mes garçons se sont bien installés, ils font du commerce à la gare. Allah leur a donné la réussite ». Allah n’y était pour rien.

En 1978, une journée de travail bénévole a eu lieu à la gare d’Andijan I. Le thème : propreté et ordre dans les infrastructures du transport ferroviaire. Les marchands de la place de la gare y participaient de manière volontaire mais obligatoire. Farid balayait la place, Nadir nettoyait le canal d’évacuation des eaux. Le chef de gare, Kadyrov, a félicité les commerçants pour leur implication et leur a serré la main. Un photographe du journal Andijanskaïa Pravda a pris une photo pour l’article. Sur la photo, une dizaine de personnes avec des balais avec la gare en arrière-plan. Au troisième rang à droite, Farid Saïdov sourit dans son tablier blanc, un balai à la main. Un homme ordinaire lors d’une journée de travail bénévole ordinaire.

Cette photo, l’enquêteur Khamidov la trouvera dans les archives du journal en 1981. Il la regardera longuement, puis la placera dans le dossier ; au dos, il écrira au crayon : « F. Saïdov, journée de travail bénévole, 1978. 3 jours avant le sixième meurtre ». Car 3 jours avant cette journée de travail bénévole, une sixième personne avait disparu, un sans-abri surnommé le Roux, apparu à la gare une semaine auparavant. Des cheveux roux, une barbe rousse, une veste de ouate déchirée. Il est venu, a vécu là, a disparu, comme tous ceux avant lui, comme tous ceux après.

Pendant ce temps, les frères changeaient. Pas extérieurement. Extérieurement tout restait identique : les tabliers blancs, le tandoor, la samsa, les sourires. Mais quelque chose avait bougé à l’intérieur, et ce changement n’était visible que pour qui savait où regarder. Nadir était devenu encore plus taciturne. Si auparavant il échangeait parfois quelques mots avec les acheteurs, vers soixante-dix-huit il avait complètement cessé. Il se tenait près du tandoor comme une statue de pierre, sortait la samsa, la posait sur le plateau et se détournait. Dilbar dira plus tard : « Il a aussi cessé de parler à la maison. Il dînait en mo… »