Ma mère m’a forcée à épouser un PDG handicapé parce que je suis lente. Il est tombé amoureux de moi et m’a gâtée comme une princesse.
Deja se tenait sur le trottoir en béton devant l’hôpital Mercy General, le soleil de septembre frappant ses épaules. La sueur commençait à perler à la lisière de ses cheveux. Son cœur battait si fort qu’elle pouvait le sentir dans sa gorge, dans ses oreilles, derrière ses yeux. À côté d’elle, sa mère consultait son téléphone. Sa sœur cadette, Michelle, examinait sa manucure. Aucune d’elles ne regardait Deja. Arrête de t’agiter, dit sa mère sans lever les yeux, tu vas froisser ta robe. Deja cessa de s’agiter. Elle joignit ses mains devant elle, serrant ses doigts jusqu’à ce que ses phalanges deviennent blanches. La pression l’aidait, cela l’aidait toujours. Compte les fissures dans le trottoir, se dit-elle.
Le voici, dit Michelle, un sourire s’insinuant dans sa voix, ton mari. Deja leva les yeux et les portes automatiques de l’hôpital coulissèrent, laissant apparaître un fauteuil roulant dans la lumière du soleil. L’homme assis dedans était poussé par une femme plus âgée vêtue d’une élégante robe bleu marine. Sa mère, Deja le savait, bien qu’elle ne l’ait vue qu’en photographie. Derrière eux marchaient deux hommes en costume sombre. La sécurité, le genre de sécurité que les gens ordinaires n’ont pas. Le fauteuil roulant s’approcha. Le souffle de Deja se coupa. Dave Burch n’était pas ce à quoi elle s’attendait. Les photos qu’elle avait vues dataient d’avant l’accident, avant les six mois de chirurgies et de rééducation. Sur ces photos, il se tenait droit, les épaules larges, avec ce genre de beauté qui semblait coûteuse. Maintenant, il était assis dans un fauteuil roulant, une fine couverture drapée sur ses jambes. Il y avait quelque chose de tranchant et de blessé dans son visage. Sa mâchoire était contractée. Ses yeux sombres parcoururent la scène devant lui : la mère de Deja, Michelle, et enfin Deja elle-même, avec une expression oscillant entre la confusion et le mépris. Le fauteuil roulant s’arrêta à un mètre d’elle. Silence. Dave regarda Michelle, puis Deja, puis de nouveau Michelle. Que se passe-t-il ici ? Sa voix était basse, teintée de quelque chose de dangereux. Je pensais que je devais épouser celle-là. Il pointa Michelle du doigt.
Deja sentit son estomac se nouer. À côté d’elle, Michelle bougea inconfortablement, soudainement fascinée par quelque chose au sol. La mère de Dave, Mme Burch, s’avança avec un sourire pratiqué. Il y a eu un petit changement de programme, mon cher. Michelle n’est pas disponible. Indisponible, répéta Dave d’un ton plat. Elle a d’autres engagements, mais la famille Holloway a gracieusement proposé leur fille aînée à la place. Mme Burch fit un geste vers Deja. L’expression de Dave devint totalement vide. Pendant une longue et horrible seconde, personne ne bougea. Puis Dave baissa les yeux. Sa main vola vers son pantalon. Ses oreilles devinrent rouges. Michelle émit un bruit étouffé qui aurait pu être un rire réprimé. La mère de Deja semblait vouloir que le sol l’engloutisse. Dave remonta sa braguette avec des mouvements vifs et agressifs, sa mâchoire si serrée que Deja pouvait voir les muscles tressaillir. Puis il saisit les roues de son fauteuil et fit brusquement demi-tour.
Trois mois plus tôt, la maison des Holloway était une maison à paliers dans un quartier qui avait connu des jours meilleurs. Les gouttières avaient besoin d’être nettoyées, la peinture des volets s’écaillait. La pelouse était plus remplie de pissenlits que d’herbe. À l’intérieur, les meubles étaient vieux mais propres. La chambre de Deja était au sous-sol. Ce n’était pas le genre de sous-sol agréable que l’on voit dans les films, mais un sous-sol inachevé avec des sols en béton, des tuyaux apparents et une seule fenêtre près du plafond. Sa mère l’avait installée là quand Deja avait douze ans. Michelle a besoin de sa propre chambre, avait-elle dit, elle grandit, elle a besoin d’intimité. Tu comprends, n’est-ce pas Deja ? Deja n’avait pas compris, mais elle avait déménagé quand même. Maintenant, elle avait vingt-quatre ans et le sous-sol était toujours sa chambre. Elle l’avait fait sien au fil des ans, accrochant des guirlandes lumineuses le long des tuyaux pour la chaleur et épinglant des affiches de natation sur les murs de béton. Tout avait sa place. Elle était allongée sur son lit quand elle entendit les cris commencer à l’étage. Ce n’était pas inhabituel. Deja ferma les yeux et essaya de se concentrer sur le motif des lumières : rouge, bleu, vert, jaune. Deja, monte ici ! cria sa mère.
Le corps de son père avait simplement lâché. Deja resta assise dans la salle d’attente de l’hôpital pendant sept heures. Sa mère vint vingt minutes, parla aux médecins et repartit. Michelle ne vint pas du tout. Quand son père se réveilla enfin, Deja était la seule présente. Hé, petit poisson, dit-il faiblement. C’était son surnom pour elle depuis qu’elle était petite. Je suis désolé. Sa voix se brisa. J’ai essayé, j’ai essayé de arranger les choses. Tu n’as pas à l’épouser, nous trouverons une solution. Le ferons-nous papa ? Deja prit sa main. Elle semblait si fine, si fragile. C’est bon, je le ferai, dit Deja. Si je l’épouse, maman ne sera plus aussi en colère. Elle aura l’argent qu’elle veut. Et juste comme ça, elle était mariée. Mme Deja Burch, épouse d’un homme qui ne voulait même pas l’embrasser. Mais ce n’est que le début, car Deja s’apprête à entrer dans la maison des Burch, une maison pleine de secrets et d’attentes.
Elle compta les cristaux du lustre, s’arrêtant à deux cent trente-sept. Ne restez pas là à bloquer l’entrée, la voix de Dave coupa sa concentration. Il passa devant elle sans s’arrêter, son fauteuil glissant sur le marbre poli. Un homme en costume suivait derrière lui, portant des bagages qui coûtaient probablement plus cher que tout ce que Deja possédait. Mme Burch, permettez-moi de vous montrer votre chambre.
Aujourd’hui, Deja se tient à la fenêtre du penthouse, Lily serrée contre sa poitrine, regardant les lumières de la ville. Dave s’approcha derrière elle, entourant de ses bras sa femme et sa fille. À quoi penses-tu ? demanda-t-il. À tout. Elle s’appuya contre lui. Ce jour à l’hôpital, la robe blanche, toi me disant que tu devais en épouser une autre. Le pire jour de ma vie est devenu la meilleure chose qui me soit arrivée. Pour moi aussi. Ils restèrent en silence un long moment. Puis Deja dit : Ta braguette est ouverte. Dave regarda en bas. Ce n’était pas le cas. Il releva les yeux vers elle et elle souriait. Ce vrai sourire, celui qu’il avait mis des mois à gagner. Ce n’était pas drôle la première fois, dit-il. C’était un peu drôle. C’était mortifiant, mais aussi drôle. Il rit, les serrant plus fort contre lui et déposant un baiser sur sa tempe. Je vous aime, dit-il, vous deux, tellement que ça m’effraie. C’est statistiquement normal, les parents rapportent souvent ressentir… Je vais t’embrasser maintenant pour t’empêcher de citer des statistiques. Cela semble être une stratégie efficace. Il l’embrassa. Lily gazouilla joyeusement entre eux. Ils avaient tout le temps du monde.
