Cosa mangiava Maria Antonietta in un giorno

A Versailles sono circa le sette del mattino. Negli appartamenti della regina, una guardarobiera entra silenziosamente attraverso la porta nascosta nell’alcova. Il suo compito è svegliare i ciambellani, accendere il fuoco nel camino, aprire le persiane e preparare la stanza prima che la regina si alzi. Sul comodino è ancora appoggiato l’anca, lo spuntino notturno. Questo spuntino, preparato ogni sera nel caso in cui Maria Antonietta desiderasse mangiare durante la notte, non è stato toccato. Non lo è mai. Quindi viene portato via senza fare rumore. Come ogni mattina, Maria Antonietta si alza solitamente tra le otto e le dieci.

L’ora esatta era stata stabilita la sera precedente, quando la Regina aveva impartito le istruzioni alle sue dame di compagnia. Il suo risveglio, quindi, non fu brusco. Questo primo momento della giornata, prima che il protocollo di Versailles la avvolgesse completamente, è uno dei rari momenti di tranquillità in un programma scandito dall’etichetta. La toilette della Regina può durare fino a quattro ore. È uno spettacolo codificato da decenni, in cui ogni gesto è regolato da un ordine preciso e dal rango dei presenti. Principesse di sangue reale e dame di alto rango della corte si contendono l’onore di presentare la camicia della Regina, di aiutarla a incipriarsi i capelli e di sistemare gli elementi del suo abito.

Le regole di precedenza erano rigide. Un rango più elevato significava arrivare prima e ricevere incarichi più intimi. Maria Antonietta, cresciuta nel contesto cerimoniale molto meno elaborato dei palazzi viennesi della sua infanzia, non poteva sopportare questo protocollo. Raramente lo diceva ad alta voce, ma alcune testimonianze suggeriscono che il suo volto non sempre lo nascondesse. Era durante questa prima parte della giornata, mentre si lavava e faceva il bagno, che la regina consumava quella che all’epoca non veniva ancora chiamata colazione. Madame Campan, prima dama di compagnia di Maria Antonietta e fonte primaria sulle sue abitudini private, indicava che la regina beveva una tazza di liquido caldo durante il bagno.

Secondo quanto riportato, questa colazione era la preferita della regina. Non perché fosse pesante – non lo era – ma perché era l’unico momento in cui mangiava più o meno secondo i suoi veri gusti, senza dover recitare una parte davanti alla corte. Cosa beveva e mangiava esattamente Maria Antonietta al mattino? Le fonti concordano sugli elementi essenziali. La regina iniziava la giornata con una tazza di cioccolata calda o, in alcuni giorni, con un caffè. Questa abitudine non nacque con il suo arrivo in Francia; era viennese. Alla corte degli Asburgo, dove Maria Antonietta crebbe, le bevande calde rivestivano un ruolo importante al mattino. Il medico della famiglia imperiale, il dottor Van Swieten, inculcava nei suoi pazienti abitudini alimentari ponderate: zuppa, verdura, frutta, latticini, poche carni in salsa e pochi stufati. Maria Antonietta arrivò a Versailles nel 1770 con queste abitudini già radicate nel suo corpo e nei suoi gusti. Aveva quattordici anni e portava con sé un modo di mangiare austriaco.

La cioccolata che beveva al mattino non era la solita cioccolata servita a Versailles. Fin dal momento del suo matrimonio con il futuro Luigi XVI, Maria Antonietta aveva portato con sé un cioccolatiere personale dall’Austria. Aveva creato per lui la carica ufficiale di Cioccolatiere della Regina, un ruolo senza precedenti alla corte francese. La sua missione era quella di preparare bevande al cioccolato su misura per il gusto preciso della regina, meno speziate rispetto alle cioccolate molto aromatizzate allora in voga a Versailles, e aromatizzate invece con fiori d’arancio o mandorla, con un’intensità più delicata rispetto alle preparazioni usuali. Questa cioccolata era fatta con granuli di cacao, disciolti in acqua o latte, con l’aggiunta di zucchero e aromi secondo le indicazioni della regina.

La cioccolata calda le arrivò al tavolo in un vasetto d’argento, accompagnata da un piccolo panino. Questo panino era il secondo elemento essenziale della sua routine mattutina. Le fonti lo descrivono come un piccolo panino rotondo di origine austriaca, un dolce simile a quello che i viennesi chiamavano allora “kipferl”, parola che letteralmente significa “piccolo corno”. Questo dolce, la cui forma ricorda il croissant che conosciamo oggi, all’epoca era fatto con un impasto di pane arricchito, più simile a una brioche che alla pasta sfoglia. Maria Antonietta rese popolare questo dolce a Versailles, incorporandolo nel suo rituale mattutino. Fu proprio questo panino che Madame Campan descrisse come il cibo che la regina divorava con piacere, a differenza di tanti altri piatti che a malapena toccava. Alcuni giorni, al posto della cioccolata o come aggiunta, la regina beveva latte. La sua bevanda preferita, tuttavia, rimase la cioccolata calda, alla quale rimase fedele per tutta la vita.

Le fonti menzionano latte d’asina o di mucca mescolato con acqua d’orzo, siero di latte accompagnato da decotto di lattuga. Queste preparazioni derivano dalla tradizione medica viennese e dal dottor Van Swieten. Facevano parte della dieta di Maria Antonietta, non dei suoi piaceri. Testimoniano l’attenzione alla salute e alla leggerezza del cibo che la regina mantenne per tutta la vita. Ciò che caratterizza la mattinata di Maria Antonietta è la combinazione di un rituale pubblico estremamente codificato e di un pasto privato minimale, in accordo con le sue vere preferenze. Da un lato, la regina di Francia si sottomette all’etichetta e permette a decine di persone di circondarla per vestirla secondo un ordine preciso. Dall’altro, sorseggia la sua tazza di cioccolata calda viennese e mangia il suo panino come faceva da bambina a Vienna. Questa discrepanza tra la donna e il suo ruolo è evidente fin dalle prime ore del giorno.

Un altro elemento della sua routine mattutina merita di essere menzionato: l’acqua. Maria Antonietta beveva solo acqua a tutte le ore del giorno. Niente vino, niente idromele, niente birra. Lo storico William Newton lo sottolinea esplicitamente nella sua opera sulla vita privata della regina. Non si trattava di acqua comune, proveniente dai pozzi o dalle fontane di Versailles. La regina si faceva portare l’acqua appositamente da Avray, una località a pochi chilometri dal palazzo. Arrivava quotidianamente a Versailles in bottiglie di latta trasportate in carrozza. All’epoca, quest’acqua era considerata particolarmente pura e leggera. Per i servitori incaricati di questo trasporto quotidiano, era un compito logistico ricorrente. Per Maria Antonietta, era un requisito imprescindibile. Quest’acqua di Avray avrebbe accompagnato i suoi pasti fino agli ultimi anni della sua vita a corte.

Dopo la toilette, la regina partecipa alla Messa. La vede ogni giorno nella cappella reale del palazzo. È al suo ritorno dalla Messa che viene servito il primo pasto ufficiale della giornata. A Versailles, sotto il regno di Luigi XVI, il pranzo di mezzogiorno si chiama “Petit Couvert” (Piccolo Pranzo). Viene servito intorno all’una del pomeriggio. Nonostante il termine “petit” (piccolo) possa suggerire il contrario, non si tratta di un pasto con meno portate. Tre portate si susseguono, ciascuna composta da cinque a sette piatti: carne, pesce, verdure, torte e dolci. Il Gran Ciambellano presenta ed elenca ad alta voce le portate prima che vengano disposte in tavola. Questo pasto è pubblico. Gli spettatori possono assistere dalle gallerie e dalle stanze adiacenti.

I pranzi e le cene a Versailles non erano mai un’attività privata per i sovrani. Erano uno spettacolo offerto alla corte e, in certi giorni, al pubblico più ampio. In una lettera datata 12 luglio 1770, indirizzata alla madre, l’imperatrice Maria Teresa d’Austria, Maria Antonietta descrisse questo momento con semplicità: “Dopo la messa, pranziamo insieme davanti a tutti, ma finiamo all’una e mezza. Perché mangiamo entrambi molto in fretta”. Questa frase è molto significativa. La regina e il re mangiarono rapidamente. Luigi XVI, dal canto suo, mangiò con gusto nonostante lo spettacolo. Maria Antonietta, invece, toccò a malapena ciò che le veniva offerto. Preferiva pranzare in privato nei suoi appartamenti, lontano dagli sguardi dei cortigiani. I contemporanei notarono questo suo comportamento con una certa severità. Un resoconto dell’epoca, citato da diversi storici, narra che durante il sontuoso pranzo serale, questo pasto pubblico della famiglia reale, la regina sedeva alla sinistra del re, entrambi con le spalle al camino, e che il re mangiava con buon appetito, ma che la regina non si toglieva i guanti e non apriva il tovagliolo.

Questo comportamento fu considerato inappropriato. Non mangiando e non degnandosi di togliersi i guanti, Maria Antonietta diede l’impressione di disdegnare il cerimoniale. Ai cortigiani questo atteggiamento non piacque. Rafforzò l’idea che la regina austriaca si considerasse al di sopra dei rituali francesi. Le preferenze alimentari di Maria Antonietta, quando poteva scegliere, sono documentate con precisione da Madame Campan. Amava il pollame, soprattutto le anatre, arrostite allo spiedo o bollite. Apprezzava il pesce, ad eccezione dell’ombrina, un pesce d’acqua dolce dal sapore forte che non gradiva. Mangiava volentieri i paté. Tra verdura e frutta, era particolarmente affezionata alle fragole, che consumava con piacere non appena erano di stagione. Le piacevano le uova. Apprezzava anche i formaggi, soprattutto quelli prodotti nelle fattorie annesse alla tenuta di Trianon.

In tema di dolci, le fonti sono concordi ma presentano delle sfumature. Maria Antonietta era golosa. Apprezzava il cioccolato in varie forme, in particolare quello aromatizzato alla vaniglia o al ribes nero. A volte mangiava biscotti e beveva bicchieri di acqua zuccherata o aromatizzata ai fiori d’arancio. Le piacevano le meringhe. Ma contrariamente all’immagine resa popolare dal film di Sofia Coppola del 2006 con i suoi vassoi di macarons multicolori, Maria Antonietta non era una gran mangiatrice. Diversi storici hanno sottolineato che i macarons nel film erano un’invenzione cinematografica. La regina mangiava poco; sgranocchiava. Secondo alcuni contemporanei, aveva un appetito da uccellino. Louis-Sébastien Mercier, nel suo “Tableaux de Paris”, osserva che la regina e le dame del suo entourage consideravano sconveniente masticare come tutti gli altri e che il cibo veniva ridotto a bolliti e consommé. Questo non è il ritratto di una donna che assapora il cibo. È il ritratto di una donna che mangia poco e velocemente, più per obbligo sociale che per piacere.

La vera tavola di Maria Antonietta, quella che rispecchiava i suoi gusti autentici, era al Petit Trianon. Al momento della sua ascesa al trono nel 1774, Luigi XVI donò alla regina questo piccolo castello, costruito da Luigi XV e situato lontano dalla Reggia di Versailles. Fu qui che Maria Antonietta poté, in una certa misura, sfuggire ai vincoli dell’etichetta di corte. Semplificò i protocolli dei pasti, limitò il numero degli ospiti agli amici più stretti e intimi e ordinò piatti più in linea con le sue vere preferenze. La sua cerchia ristretta al Trianon comprendeva amiche come la Contessa di Polignac e la Principessa di Lamballe. Lì, parlavano liberamente, giocavano, leggevano e cenavano in modo diverso. I piatti serviti al Petit Trianon provenivano in parte dagli orti e dalle fattorie della tenuta. Le verdure, la frutta, i latticini e i formaggi provenivano direttamente da ciò che la terra produceva nei dintorni. La regina diceva di sé al Trianon: “Qui, sono me stessa”.

Nel 1783, Maria Antonietta commissionò la costruzione del Borgo della Regina vicino al Petit Trianon, un complesso di edifici rustici ispirati alle fattorie normanne e fiamminghe, progettato dall’architetto Richard Mique. Questo borgo comprendeva un orto funzionante, un caseificio e del bestiame. Contrariamente alla persistente leggenda secondo cui la regina si dilettava a fare la contadina, adornando le sue pecore con nastri, le fattorie del borgo avevano uno scopo reale e documentato. Rifornivano la tavola del Petit Trianon con prodotti: latte, burro, formaggio, verdure ed erbe aromatiche. Questi prodotti, la cui freschezza era direttamente controllata, corrispondevano esattamente al tipo di cibo che Maria Antonietta aveva apprezzato fin dai tempi di Vienna: semplice, minimamente trasformato e proveniente da terre familiari.

La tavola del Petit Trianon contrastava nettamente con quella della Reggia di Versailles. Abbiamo un documento preciso che ci permette di misurare questo contrasto: il menù del 24 luglio 1798. Quel giorno, Maria Antonietta offrì una cena al Trianon per le Mesdames tantes, le zie di Luigi XVI. L’occasione era talmente rara da giustificare il raddoppio del numero di posti a sedere. Il menù comprendeva quattro zuppe, due secondi, sedici antipasti, quattro hors d’oeuvres, sei arrosti, due entremets di medie dimensioni e sedici entremets più piccoli. La biografa Evelyn Lever, nel suo libro “It Was Marie Antoinette”, cita questo menù come esempio dello splendore che la tavola reale poteva raggiungere, anche in un ambiente relativamente intimo. Ma questo menù ufficiale per il ricevimento non era il menù abituale del Trianon. Era un’eccezione legata alla presenza di ospiti di alto rango. Nella vita di tutti i giorni, la tavola di Maria Antonietta al Trianon era molto più modesta e più in linea con le sue preferenze personali.

La sera è accompagnata dalla cena. Questo pasto si tiene solitamente tra le 20:00 e le 22:00. Come il pranzo, la cena può assumere due forme. La grande cena serale riunisce la famiglia reale alla presenza dei cortigiani e talvolta del pubblico. Era un rituale che Luigi XIV praticava quasi ogni sera, che Luigi XV spesso preferiva sostituire con cene più intime e che Luigi XVI manteneva in compagnia di Maria Antonietta e dei membri più stretti della famiglia. Sotto Luigi XVI, la regina sedeva alla sinistra del re, i due sovrani seduti in grandi poltrone verdi, circondati dalla famiglia reale. La folla di cortigiani e curiosi si accalcava nell’anticamera per assistere.

Al ritorno dalla caccia, un pasto leggero precedeva spesso la cena. Consisteva in piatti freddi serviti nei giardini o negli appartamenti, a seconda della stagione: carni in gelatina, paté, frutta e pasticcini disposti a piramide e decorati con fiori. Questi spuntini post-caccia erano particolarmente apprezzati dai cortigiani, poiché era il re stesso a scegliere gli ospiti da invitare alla sua tavola. Essere scelti era segno di distinzione. Maria Antonietta partecipava a questi incontri, ma anche in quei casi il suo rapporto con il cibo rimaneva lo stesso: mangiava poco e osservava. La cena formale, il grand couvert, raramente durava più di tre quarti d’ora, nonostante il numero di portate. A Versailles si mangiava in fretta perché il cibo non era lo scopo principale. L’obiettivo era quello di essere visti, di mantenere un certo rango, di garantire la rappresentanza della monarchia. Il cibo era solo uno sfondo. I piatti sfilavano su piatti d’oro o di porcellana di Sèvres, ma la regina li toccava a malapena. Dopo il pasto, il re attraversa la sua camera da letto e si reca nel suo studio per conversare con la famiglia e alcuni fidati collaboratori. La giornata ufficiale si conclude con il rituale della buonanotte, che riproduce, in versione semplificata, la cerimonia dell’alba.

Ciò che Maria Antonietta mangiava in un solo giorno a Versailles era il risultato di una costante tensione tra due logiche. La prima era quella del protocollo, che imponeva sontuosi pasti pubblici, serviti con cura davanti a spettatori che osservavano la regina mangiare come se assistessero a uno spettacolo. La seconda era quella delle sue reali preferenze, che propendevano per cibi semplici, freschi, senza pretese, leggermente dolci, simili a quelli che aveva conosciuto a Vienna. La prima logica è visibile, documentata nei menù ufficiali e nei resoconti dei cortigiani. La seconda è più discreta, ma Madame Campan, che trascorse anni al suo fianco, la documentò meticolosamente nelle sue memorie.

Dobbiamo ora rivolgerci agli ultimi anni, quelli che trasformarono radicalmente i loro pasti quotidiani. Nell’agosto del 1792, dopo l’assalto al Palazzo delle Tuileries, la famiglia reale fu imprigionata nella Torre del Tempio, nel quartiere del Marais a Parigi. Le condizioni di detenzione al Tempio erano dure, ma non prive di organizzazione. La famiglia riceveva pasti preparati da cuochi che si sforzavano di mantenere una certa qualità nell’ambiente ormai simile a una prigione. Questi pasti includevano ancora piatti di carne, pane, verdure e dolci. Mangiavano insieme in condizioni che non avevano nulla a che vedere con quelle di Versailles, ma che rimanevano comunque relativamente dignitose. Era un modo diverso di mangiare. Meno cerimonie, meno piatti, meno spettatori. Ma pur sempre una tavola.

La situazione cambiò drasticamente nella notte tra l’1 e il 2 agosto 1793. Maria Antonietta, ormai malata e molto debole, fu trasferita da sola alla Conciergerie, il palazzo reale sull’Île de la Cité trasformato in prigione rivoluzionaria. Vi rimase per 76 giorni, fino alla sua esecuzione il 16 ottobre 1793. Alla Conciergerie, due gendarmi la sorvegliavano costantemente, giorno e notte. Era sola. Non aveva più con sé i figli, né la cognata, Madame Élisabeth, né alcun altro membro della famiglia. Le condizioni della sua dieta alla Conciergerie sono documentate negli archivi. Al mattino, una piccola tazza di cioccolata. Era lo stesso rituale mattutino di Versailles, ridotto al minimo indispensabile. Senza la cioccolata d’argento, senza il panino viennese, senza le cameriere. Verso mezzogiorno, una ciotola di zuppa, un pezzo di pollame, verdure e dessert. La sera, a volte un po’ di carne, ma più spesso un pezzo di formaggio o un frutto. Il pollame assomiglia all’anatra che amava a Versailles. Il formaggio poteva provenire da qualsiasi luogo. Ora, queste sono provviste attentamente calcolate e misurate, distribuite sotto lo sguardo vigile delle guardie in una cella.

Nei giorni che precedettero l’esecuzione, Maria Antonietta mangiò ancora meno. Una delle donne presenti con lei in quelle ultime ore raccontò che la sera precedente la regina non aveva mangiato quasi nulla. La risposta di Maria Antonietta fu diretta e inequivocabile: “Figlia mia, non ho bisogno di altro. Per me è tutto finito”. Questa affermazione non era una dichiarazione di disperazione in senso drammatico, bensì la descrizione di una situazione di fatto. La regina, che aveva sempre mangiato poco, ora non mangiava più nulla.

Il 16 ottobre 1793, alle 12:15, Maria Antonietta fu giustiziata in Place de la Révolution, oggi Place de la Concorde. Aveva 37 anni. Quella mattina le era stata portata una piccola tazza di cioccolata, come accadeva ogni mattina dal 1770, da quella prima mattina a Versailles, all’età di 14 anni, quando una cameriera le aveva portato una tazza di cioccolata calda nei suoi nuovi appartamenti, così diversi da quelli di Vienna.

Ciò che ricordiamo della tavola di Maria Antonietta non corrisponde all’immagine popolare che ci ha tramandato. Non montagne di macarons o banchetti interminabili, ma una tazza di cioccolata viennese al mattino, acqua di Avray in bottiglie di latta, fragole del giardino del Trianon, un pezzo di lattina, formaggio del quartiere di Hamlet e una palese difficoltà a mangiare di fronte alle centinaia di persone che osservavano la loro regina, mentre la vera tavola di Maria Antonietta era altrove, più piccola, più semplice e molto meno ostentata.