1840 : Ni anesthésie, ni intimité – La réalité sordide du premier accouchement de la reine Victoria
L’épreuve royale : La réalité crue de l’accouchement de la reine Victoria
Dans la nuit du 21 novembre 1840, la femme la plus puissante du monde était étendue dans une chambre surchauffée, pleinement consciente et sans antidouleur, entourée d’étrangers invités par le gouvernement. Non pas métaphoriquement entourée, mais réellement entourée : ministres, médecins, dames d’honneur, personnel de maison, tous présents parce que la Constitution britannique exigeait des témoins lors d’une naissance royale. Personne n’avait encore décidé que la dignité d’une femme en travail l’emportait sur la paranoïa d’une dynastie. Voilà à quoi ressemblait réellement l’accouchement victorien. Ce n’était pas la version des drames d’époque à la lumière des bougies, avec une transition élégante vers le noir et un bébé en bonne santé apparaissant à la demande. La vraie version, celle avec des instruments qui n’avaient jamais été stérilisés. Des médecins qui ne se lavaient pas les mains entre les patients, car personne ne comprenait encore pourquoi cela importait. Et un taux de survie qui faisait de chaque accouchement une véritable négociation avec la mort. À la fin, vous ressentirez quelque chose de spécifique et de personnel à propos des péridurales et des portes fermées.
Victoria était reine depuis 3 ans lorsqu’elle tomba enceinte de son premier enfant. Elle avait 20 ans. Elle avait hérité de la couronne à 18 ans, s’était frayé un chemin hors du contrôle étouffant de sa mère, avait survécu à une crise constitutionnelle concernant ses dames d’honneur et avait réussi à tomber sincèrement, physiquement et intensément amoureuse de son mari. À tout point de vue, elle s’en sortait bien. Et puis, la machinerie de la succession dynastique lui rappela avec force que son corps ne lui appartenait pas entièrement. La grossesse fut annoncée fin 1839. La réaction du public fut immédiate et sans ambiguïté. Des foules se rassemblèrent. Les journaux publièrent des éditoriaux. Le Parlement prêta attention de la manière spécifique dont les parlements le font lorsque la continuité d’une monarchie constitutionnelle est en jeu. Parce que c’est exactement ce que c’était. Victoria était sur le trône depuis moins de 3 ans. Elle était jeune, elle était une femme et elle n’avait pas d’héritier. Dans le calcul politique de 1839, ces trois faits combinés ressemblaient étrangement à une vulnérabilité institutionnelle.
Pour comprendre pourquoi, il faut comprendre ce qu’une succession ratée signifiait dans la mémoire vivante. Le chaos de la génération précédente de la famille royale britannique n’était pas de l’histoire ancienne. C’était récent, embarrassant et profondément déstabilisant pour quiconque se souciait de la stabilité de la couronne. Les fils de George III avaient engendré un problème de succession si aigu que l’existence même de Victoria résultait d’une lutte entre des ducs royaux vieillissants pour se marier et produire un héritier légitime avant qu’il ne soit trop tard. Son père, le duc de Kent, avait épousé sa mère spécifiquement à cet effet, était mort huit mois après la naissance de Victoria et avait laissé toute l’entreprise reposer sur une petite fille. L’institution était déjà passée par là. Elle ne voulait pas y retourner. Alors, quand la grossesse de Victoria fut confirmée, ce qui s’activa ne fut pas simplement une célébration publique. Ce qui s’activa fut un appareil constitutionnel conçu au fil des siècles autour du principe qu’une naissance royale était trop importante pour être laissée sans surveillance.
Le protocole du Conseil privé exigeait que des ministres de haut rang soient présents dans ou immédiatement à côté de la salle d’accouchement lorsqu’un enfant royal naissait. Ce n’était pas une courtoisie. C’était un mécanisme juridique enraciné dans une paranoïa remontant au XVIIe siècle, lorsque des rumeurs circulaient selon lesquelles un nourrisson royal mourant avait été sorti en fraude et remplacé par un substitut en bonne santé. Le scandale du chauffe-lit, comme on l’appela, s’était si profondément ancré dans la pensée constitutionnelle que la solution, des témoins officiels à la naissance elle-même, s’était calcifiée en pratique permanente. Au moment où Victoria était en travail, la procédure était tout simplement la façon dont les choses se faisaient. Ce que cela signifiait en pratique, c’était que l’expérience physique la plus intime de la vie de Victoria était simultanément un événement gouvernemental. Le ministre de l’Intérieur était dans le bâtiment. Des membres du Conseil privé attendaient dans les pièces adjacentes. Le moment de l’accouchement déclencherait une cascade de notifications formelles, de documents et d’annonces publiques qui avaient été préparés à l’avance et n’attendaient que le signal pour commencer. Victoria n’accouchait pas. Victoria produisait un héritier. Ce sont des activités différentes, et une seule d’entre elles prend en compte la femme concernée.
Albert comprenait cela et le détestait. Il avait passé les neuf mois de la grossesse de Victoria à s’insérer méthodiquement dans le fonctionnement de la monarchie, se positionnant comme indispensable d’une manière que Victoria accueillait et ressentait tour à tour. La grossesse avait tout accéléré. Chaque semaine, à mesure que Victoria grossissait, Albert devenait administrativement plus central, gérant la correspondance, assistant aux réunions, se faisant l’exécutif fonctionnel d’un système constitutionnel qui n’avait aucun rôle formel pour un prince consort. Il bâtissait son pouvoir par la proximité, et la grossesse lui en donnait la justification. Elle avait besoin de lui. L’institution avait besoin de stabilité. Albert fournissait les deux au prix de l’indépendance de Victoria, qu’elle était trop épuisée et trop sincèrement amoureuse de lui pour résister aussi efficacement qu’elle aurait pu le faire autrement.
Ce qu’Albert ne pouvait pas contrôler, c’était le public. Il essaya. Il fit des objections formelles au nombre de fonctionnaires requis pour témoigner de la naissance. Il soutint, à juste titre, que la tradition était archaïque et invasive. Il perdit partiellement. Le compromis qui en résulta laissa tout de même la salle d’accouchement de Victoria comme l’un des espaces les moins privés d’Angleterre lors de cette nuit-là. À l’extérieur du palais, l’obsession du public pour son état était à un niveau soutenu depuis des mois. Son corps, sa santé, ses mouvements, son appétit, tout était rapporté, spéculé et consommé avec un appétit qui n’avait aucun équivalent pour aucun monarque masculin, car aucun monarque masculin n’avait jamais été visiblement, physiquement et publiquement enceinte. La couronne n’avait jamais porté un corps comme celui-ci auparavant, et l’institution n’avait développé aucune sensibilité particulière à ce que ce corps devait endurer.
Et sous tout cela courait la question que personne ne posait directement, mais que tout le monde calculait. L’enfant devait être en bonne santé. Il devait survivre. Et il fallait, si la question de la succession devait être pleinement réglée, que ce soit un garçon. Victoria le savait. Elle n’était pas naïve sur la politique de son propre utérus. Elle avait grandi au sein de l’enfance la plus politiquement gérée d’Angleterre, conçue par sa mère et Sir John Conroy avec cette éventualité en tête. Elle comprenait ce qui était en jeu. Elle comprenait aussi, alors que novembre arrivait et que les contractions commençaient, que comprendre les enjeux n’aidait absolument pas avec la douleur.
En 1840, le soulagement de la douleur le plus efficace disponible pendant l’accouchement était le laudanum, une teinture d’opium dissoute dans l’alcool. Et les médecins ne le donnaient pas à une femme en travail actif. Non pas par méchanceté, mais parce que l’opinion médicale dominante soutenait que les opiacés ralentissaient les contractions utérines, mettaient l’enfant en danger et pouvaient faire stagner le travail. La logique n’était pas totalement fausse. Le résultat était qu’une femme en travail en 1840, reine ou ouvrière, n’avait accès à quasiment rien pour l’aider. Le chloroforme ne serait utilisé en obstétrique qu’en 1847. Le premier accouchement de Victoria précède cela de 7 ans. L’éther avait été démontré comme anesthésique chirurgical en 1846, également après cette naissance. Tout le domaine de la médecine anesthésique était, en novembre 1840, encore dans son enfance théorique, débattu dans des revues médicales par des hommes qui n’avaient pas encore atteint de consensus sur le fait de savoir si rendre un patient inconscient était une chose raisonnable à faire. Victoria accoucha dans la fenêtre de temps avant que ces arguments ne soient résolus. Ce qu’elle avait à la place, c’était la boîte à outils victorienne standard pour la douleur du travail, composée de tisane de feuilles de framboisier, de compresses chaudes et de l’attente générale qu’elle endure.
La dimension théologique de cette attente est importante et n’est pas assez discutée. Une faction substantielle de l’opinion médicale et religieuse victorienne soutenait que la douleur du travail n’était pas un problème à résoudre. C’était une condition à accepter. Genèse 3:16 était cité avec une fréquence remarquable dans la littérature médicale de l’époque : « C’est dans la douleur que tu enfanteras ». Cela était interprété par un nombre significatif de médecins et de membres du clergé comme une prescription divine plutôt qu’une description. Atténuer la douleur du travail n’était pas seulement médicalement incertain. C’était, dans certains coins de la vie intellectuelle victorienne, considéré comme moralement présomptueux. Interférer avec une punition que Dieu avait spécifiquement conçue pour les femmes n’était pas manifestement une bonne idée. Et les hommes qui avançaient cet argument étaient majoritairement des hommes qui ne seraient jamais obligés de tester leurs convictions théologiques contre 12 heures de travail sans médicament. Victoria n’eut pas l’option d’avoir une opinion théologique à ce sujet. On lui donna la tisane de feuilles de framboisier.
Le travail dura environ 12 heures. C’est documenté. Ce qui est également documenté, à travers ses journaux et lettres écrits au cours des années suivantes, est l’impression que cela a laissée. Victoria était précise et sans concession dans ses descriptions de l’accouchement. Elle n’eut pas recours à l’euphémisme. Elle l’appelait le « côté sombre du mariage ». Elle qualifiait la grossesse de « condition misérable et impuissante ». Elle écrivit à sa fille aînée Vicki des années plus tard qu’elle pensait que les femmes étaient comme des vaches ou des chiennes dans ces moments-là, où la pauvre nature devient si animale et inesthétique. Ce ne sont pas les mots d’une femme qui a trouvé l’expérience édifiante. Ce sont les mots de quelqu’un qui a survécu à quelque chose plutôt que de quelqu’un qui a choisi.
Ce qu’impliquent réellement 12 heures de travail sans médicament est une question à laquelle la société victorienne préférait ne pas répondre directement. L’obstétrique moderne le peut. Les contractions dans le travail actif atteignent généralement leur intensité maximale dans les dernières heures, se produisant toutes les 2 à 3 minutes, durant 60 à 90 secondes chacune, avec une pression décrite par les médecins comme équivalente à une force de compression significative appliquée simultanément sur le bas de l’abdomen et le dos. Entre les contractions, il y a une étroite fenêtre de soulagement. À mesure que l’accouchement approche, cette fenêtre se ferme. Le stade final implique une pression physique à la base de la colonne vertébrale et du bassin qui est, sans analgésie, parmi les expériences sensorielles les plus intenses que le corps humain produise. Rien de tout cela n’est une spéculation. Tout cela est arrivé à Victoria dans une chambre délibérément surchauffée, pleine de gens, sans intervention disponible pour soulager quoi que ce soit. Elle avait 20 ans.
Les mathématiques amères de ce qui a suivi méritent d’être énoncées clairement. En 1853, 13 ans après ce premier accouchement, Victoria donna naissance à son huitième enfant, le prince Leopold. Cette fois, son médecin, John Snow, administra du chloroforme. Victoria l’inhala à travers un chiffon pendant environ 53 minutes au cours des dernières étapes du travail. Elle décrivit l’effet comme apaisant, calmant et délicieux au-delà de toute mesure. Elle avait passé 13 ans et sept grossesses supplémentaires à voyager de l’expérience de 1840 à cette phrase. Sept autres accouchements endurés dans les mêmes conditions essentielles avant d’obtenir quelque chose qui aidait. Son approbation publique du chloroforme en 1853 ne fut pas incidente. Lorsque la reine d’Angleterre disait que le soulagement de la douleur anesthésique pendant l’accouchement était acceptable, l’argument culturel contre celui-ci devenait nettement plus difficile à maintenir. Les médecins qui le recommandaient depuis des années gagnèrent une traction qu’ils n’avaient pas auparavant. Les femmes à qui l’on disait que demander un soulagement était moralement suspect gagnèrent un précédent sur lequel elles pouvaient s’appuyer. L’expression inventée sarcastiquement par les opposants, « chloroforme », finit par faire le contraire de ce qu’ils souhaitaient. Cela se répandit.
Rien de tout cela n’aide Victoria en novembre 1840. En novembre 1840, elle est dans les premières années de son mariage, dans les premières années de son règne, sans antidouleur efficace, une pièce remplie de témoins qu’elle n’a pas invités, et tout le poids des attentes d’une dynastie pressant sur un corps qui a 20 ans et fait quelque chose qu’il n’a jamais fait auparavant. La tisane de feuilles de framboisier, pour ce qu’elle vaut, n’a pas fonctionné. Il y a une cruauté particulière dans le fait que la femme qui avait passé toute son enfance à lutter pour son autonomie, qui avait refusé de signer ses pouvoirs à Sir John Conroy à 16 ans alors qu’elle était alitée à Ramsgate, qui avait fait partir sa mère du palais dès qu’elle en eut l’autorité légale, se retrouva au moment le plus vulnérable de sa vie adulte, une fois de plus entourée de gens qu’elle n’avait pas choisis et qu’elle ne pouvait pas congédier.
La tradition qui exigeait des témoins à une naissance royale n’était pas nouvelle en 1840. Elle était vieille de plusieurs siècles et avait une origine spécifique qui en dit long sur la façon dont l’institution de la monarchie pensait les corps des femmes. Le scandale du chauffe-lit de 1688 avait produit une rumeur, politiquement motivée et presque certainement fausse, selon laquelle l’enfant du roi Jacques II avait été introduit en fraude dans la chambre d’accouchement dans un chauffe-lit, substitué à un bébé royal mort-né, et présenté comme l’héritier légitime. La rumeur fut une propagande efficace. Elle aida à justifier la Glorieuse Révolution et s’installa si durablement dans la pensée constitutionnelle que la solution (des témoins officiels du gouvernement présents à chaque accouchement royal) devint une pratique standard et le resta pendant les 200 années suivantes.
Ce que cela signifiait pour Victoria en 1840, c’était que son travail était un événement observé par conception juridique. Le ministre de l’Intérieur, Lord Normanby, était présent au palais. Des membres du Conseil privé étaient stationnés dans des pièces adjacentes. Les dames d’honneur circulaient dans la chambre. Les médecins assistaient par rotation. Le personnel de maison restait disponible tout au long. Le nombre exact de personnes ayant accès ou proximité avec la salle d’accouchement de Victoria a été enregistré dans divers comptes comme se situant entre une douzaine et 20 personnes, selon la façon dont on compte les officiels en attente par rapport au personnel actif. Comparez cela à ce qui se passait à trois kilomètres de là, dans la même ville, la même nuit. Les femmes de la classe ouvrière à Londres en 1840 accouchaient dans des chambres sombres avec deux personnes présentes : la sage-femme et une voisine de confiance. L’obscurité était délibérée. Le petit nombre d’assistants était délibéré. La pièce était scellée contre toute observation extérieure car l’accouchement était compris, au niveau de la pratique ordinaire des femmes, comme étant privé. Une femme en travail n’était pas un spectacle. C’était une personne dans une situation vulnérable et dangereuse qui méritait d’être protégée des regards extérieurs. La reine d’Angleterre, elle, avait un comité.
Albert avait essayé de changer cela. Il avait fait valoir formellement et avec une persistance considérable que la tradition des témoins officiels était archaïque, invasive et ne servait aucun objectif constitutionnel légitime dans une monarchie moderne. Il n’avait pas tout à fait tort. Il ne fut pas non plus entièrement couronné de succès. Le compromis qu’il obtint lui permit d’être présent comme une présence constante dans la pièce, tenant la main de Victoria pendant le travail dans un geste de soutien que ses journaux enregistrent chaleureusement. Mais l’appareil plus large de l’observation officielle resta largement intact. Albert avait réduit le public. Il ne l’avait pas éliminé. Les sentiments de Victoria concernant le manque d’intimité sont documentés, bien qu’avec l’indirection caractéristique d’une femme écrivant à une époque où l’explicite sur l’expérience corporelle ne lui était pas accessible. Ce qui ressort de ses journaux et lettres n’est pas tant une plainte directe sur les témoins qu’un sentiment accumulé d’avoir été exposée, d’avoir traversé une expérience qui aurait dû lui appartenir seule et qui, au lieu de cela, appartenait au moins partiellement à l’institution. Elle avait appris cette leçon auparavant. Le système de Kensington de son enfance ne l’avait jamais laissée entièrement seule. Chaque repas goûté, chaque escalier surveillé, chaque moment d’intimité potentielle converti en une opportunité d’observation et de contrôle. La salle d’accouchement en 1840 avait une distribution différente de personnages, mais une structure reconnaissable.
Les indignités spécifiques ne concernaient pas seulement le nombre d’observateurs. Elles concernaient ce dont les observateurs étaient témoins. Les examens internes étaient effectués dans cette pièce par des médecins masculins en présence d’autres assistants. Le positionnement pendant le travail, la gestion physique du corps d’une femme à travers les stades de l’accouchement, se produisaient devant des gens dont la présence était constitutionnellement requise, mais dont le confort de Victoria n’était pas autorisé à passer outre. Chaque examen, chaque repositionnement, chaque moment de vulnérabilité physique se produisait dans une pièce qui n’était jamais totalement vidée. La dimension de classe de cela est l’un de ses aspects les plus frappants. L’intimité disponible pour les femmes victoriennes ordinaires pendant l’accouchement était paradoxalement plus grande que l’intimité disponible pour la reine. La richesse et le statut avaient fourni à Victoria les meilleurs médecins d’Angleterre et le pire ratio possible d’assistance par rapport au patient. La femme de l’ouvrier d’usine à Manchester, travaillant dans une chambre scellée avec deux femmes en qui elle avait confiance, avait quelque chose que Victoria n’avait pas. Elle avait l’attente raisonnable que ce qui se passait dans cette pièce restait dans cette pièce. Victoria avait, elle, la garantie constitutionnelle que ce serait formellement documenté.
La contribution la plus durable d’Albert à cette situation spécifique fut un précédent plutôt qu’une solution immédiate. Ses objections à l’exigence de témoins, faites formellement et consignées au dossier, contribuèrent à l’érosion progressive de la pratique au cours des décennies suivantes. À l’époque où les propres enfants de Victoria avaient eux-mêmes des enfants, la tradition s’était considérablement adoucie. La paranoïa du chauffe-lit perdit lentement son emprise sur la pensée constitutionnelle, et l’idée qu’un accouchement royal nécessitait un public gouvernemental commença à ressembler pour les générations suivantes à ce qu’elle avait toujours été : une règle conçue par des hommes sur les corps des femmes qui n’avait jamais demandé une seule fois à la femme en question ce qu’elle en pensait.
En novembre 1840, le médecin assistant l’accouchement de la reine Victoria était Sir Charles Locock. Il était l’obstétricien le plus respecté d’Angleterre. Il avait été nommé médecin accoucheur des ménages royaux spécifiquement parce qu’il représentait le summum absolu de ce que la médecine obstétricale victorienne pouvait offrir. Il était expérimenté, bien formé selon les standards de son époque, et réellement compétent dans le cadre des connaissances qui lui étaient accessibles. Ce cadre ne comprenait pas la théorie des germes. Il ne comprenait pas la pratique antiseptique. Il ne comprenait aucune idée de la transmission bactérienne qui, en 1840, tuait les femmes en couches à un taux qui serait considéré comme une catastrophe de santé publique selon n’importe quelle mesure moderne. Sir Charles Locock était le meilleur disponible, et le meilleur disponible opérait dans une ignorance quasi totale du mécanisme principal par lequel ses patientes mouraient.
Les travaux fondateurs de Louis Pasteur sur la transmission bactérienne n’arriveraient que dans les années 1850 et 1860. La méthode antiseptique à l’acide carbolique de Joseph Lister, la découverte qui transformerait éventuellement la pratique chirurgicale et obstétricale, ne serait publiée qu’en 1867. Ignaz Semmelweis, le médecin hongrois qui avait déjà compris en 1847 que les médecins transmettaient des infections mortelles à leurs patientes par des mains non lavées, ne publierait ses conclusions qu’en 1861 et passerait les années intermédiaires à être largement ignoré et professionnellement ridiculisé par l’établissement médical dont il identifiait correctement les pratiques comme étant létales. En novembre 1840, aucune de ces connaissances n’existait sous une forme utilisable. La connexion entre les mains contaminées et la mort maternelle n’était pas comprise, car le concept de contamination lui-même, au sens bactérien, n’était pas encore une réalité scientifique que quiconque avait articulée.
Ce que cela signifiait en pratique, c’était que les médecins se déplaçaient entre les patients sans se laver les mains, car il n’y avait aucune raison comprise de les laver. Les instruments étaient essuyés, pas stérilisés, car la stérilisation en tant que concept n’avait pas été développée. Les examens étaient effectués avec des mains nues qui avaient potentiellement touché d’autres patients, d’autres surfaces, d’autres sources de charge bactérienne. Et personne dans cette pièce ne reconnaissait cela comme un problème, car le germe qui tuerait une nouvelle mère était invisible, sans nom et théoriquement inexistant. Le tueur avait un nom qui ne serait correctement compris que plus tard : la fièvre puerpérale. Le nom clinique est maintenant sepsis, et la cause principale est une infection bactérienne entrant par le canal de naissance pendant ou après l’accouchement, se propageant à l’utérus, à la circulation sanguine et, si non traitée, à chaque système du corps. Les symptômes commençaient par de la fièvre et des frissons, généralement 2 à 5 jours après l’accouchement. Ils progressaient vers des douleurs abdominales, une détérioration rapide et, dans les cas graves, la mort en une semaine après l’apparition. En 1840, il n’y avait pas de traitement efficace car il n’y avait pas de compréhension de la cause. Les médecins prescrivaient divers composés, appliquaient divers cataplasmes, recommandaient divers régimes de repos et d’alimentation, et regardaient leurs patientes mourir à un taux qui aurait dû provoquer une enquête systématique des décennies avant qu’elle ne le soit.
Les chiffres de mortalité ne sont pas doux. Environ une femme sur 20 mourait pendant ou autour de l’accouchement dans l’Angleterre victorienne au cours de cette période. La fièvre puerpérale représentait la plus grande part de ces décès. Mais la répartition du risque n’était pas égale, et le modèle spécifique de cette répartition contient une information qui est presque trop sinistre pour être traitée proprement. Les femmes les plus exposées au risque de mourir de la fièvre puerpérale n’étaient pas les femmes ayant le moins accès aux soins médicaux. C’étaient les femmes ayant le plus accès aux soins médicaux, car plus d’assistance médicale signifiait plus d’examens, plus d’interventions et plus d’opportunités de transmission. Les maternités hospitalières, ces installations spécifiquement conçues pour fournir des soins médicaux supervisés pendant l’accouchement, avaient des taux de mortalité qui rendent les statistiques de naissance à domicile sûres en comparaison. Dans certaines maternités viennoises au cours de cette période, une mère sur six mourait. Une sur six. Dans les services assistés par des étudiants en médecine venus directement de la réalisation d’autopsies, le taux de mortalité était considérablement plus élevé que dans les services assistés par des sages-femmes dans les mêmes hôpitaux. La différence, c’était les mains. Les étudiants en médecine transportaient des matériaux provenant de cadavres directement dans le canal de naissance de femmes vivantes. Semmelweis l’identifia. Il introduisit le lavage obligatoire des mains dans son service. Le taux de mortalité chuta immédiatement et considérablement. Ses collègues restèrent peu convaincus et continuèrent largement leurs pratiques existantes.
Les naissances à domicile étaient plus sûres, non pas parce que les maisons étaient propres (elles ne l’étaient pas), mais parce que les naissances à domicile impliquaient moins d’examens par moins de personnes, ce qui signifiait moins d’événements de transmission. La femme de l’ouvrier d’usine, assistée par une seule sage-femme avec des décennies d’expérience et des mains propres, était statistiquement plus sûre qu’une femme dans un lit d’hôpital avec accès aux soins médicaux les plus avancés de l’époque. L’avancement était le danger. L’expertise était le vecteur. Victoria était riche, puissante et assistée par les meilleurs médecins d’Angleterre. En 1840, deux de ces trois choses augmentaient son risque. La menace spécifique qui planait sur les jours suivant son accouchement n’était pas le travail lui-même. La plupart des femmes survivaient au travail. Ce qui les tuait venait après. Le saignement était surveillé. La fièvre était la chose que tout le monde dans cette pièce surveillait silencieusement et continuellement. Parce que tous ceux qui avaient été dans suffisamment de salles d’accouchement savaient ce que signifiait la fièvre, et savaient qu’une fois qu’elle arrivait, les réponses disponibles étaient inadéquates. Vous regardiez. Vous traitiez les symptômes du mieux que vous pouviez. Vous espériez que le corps de la patiente puisse combattre ce qui se passait à l’intérieur. En 1840, l’espoir n’était pas un composant négligeable du plan de traitement. C’était, dans de nombreux cas, le principal.
Le sac en cuir que l’obstétricien victorien transportait vers un accouchement royal en 1840 contenait plusieurs articles qui méritent une attention individuelle, car chacun d’eux vous dit quelque chose de spécifique sur l’écart entre ce que la médecine comprenait et ce qu’elle était néanmoins préparée à faire au corps d’une femme au nom de l’aider. Il y avait des ciseaux. Ils avaient été essuyés, ce qui en 1840 passait pour une stérilisation, car le concept n’avait pas encore été développé. Essuyer enlevait les matériaux visibles. Cela n’enlevait pas les bactéries, qui étaient invisibles et dont la pertinence pour l’infection n’était pas encore comprise. Chaque fois que ces ciseaux étaient utilisés, ils transportaient tout ce qu’ils avaient précédemment touché dans le voisinage immédiat d’une femme dont le corps venait de s’ouvrir à l’environnement externe d’une manière qui rendait l’infection non seulement possible, mais, selon la compréhension moderne, presque inévitable sans pratique antiseptique appropriée. Les ciseaux étaient considérés comme propres. Ils n’étaient pas propres. Il y avait du fil de lin pour attacher le cordon ombilical. Mêmes conditions, même logique, même écart entre l’apparence de l’hygiène et sa présence réelle.
Il y avait des forceps, et les forceps nécessitent plus d’une phrase, car la controverse les entourant en 1840 était authentique, significative et enracinée dans une horreur documentée. Les forceps obstétricaux existaient depuis le XVIIe siècle, développés par la famille Chamberlain, qui garda le design secret pendant des générations comme avantage commercial, ce qui est en soi un remarquable morceau d’histoire médicale. En 1840, ils étaient connus et disponibles, mais profondément méfiés, et cette méfiance n’était pas irrationnelle. Des histoires circulaient, documentées dans la littérature médicale et dans les récits personnels de femmes ayant survécu à des accouchements où les forceps avaient été utilisés, d’enfants extraits avec des crânes écrasés, de mères déchirées intérieurement d’une manière causant des dommages permanents, d’instruments appliqués par des médecins dont la formation à leur utilisation était insuffisante pour la force qu’ils appliquaient. La décision d’utiliser les forceps était réellement à enjeux élevés dans les deux directions. Un travail qui avait stagné sans intervention pouvait tuer à la fois la mère et l’enfant. Un accouchement aux forceps effectué incorrectement pouvait atteindre le même résultat avec une violence ajoutée. Les médecins faisaient ce calcul en temps réel avec des informations incomplètes, utilisant des instruments qu’ils avaient appris à utiliser par l’apprentissage et l’essai plutôt que par une formation standardisée.
L’instrument alternatif, le crochet émoussé utilisé pour rompre les membranes si le travail stagnait, était appliqué sans anesthésie à une femme pleinement consciente et utilisé pour accélérer manuellement un processus que le corps n’était pas encore prêt à compléter par lui-même. Ce n’était pas considéré comme une intervention extrême. C’était une pratique standard. Les examens tout au long du travail étaient effectués manuellement, intérieurement, à plusieurs reprises par des médecins masculins ne portant pas de gants, car les gants chirurgicaux ne deviendraient pas une pratique standard avant les années 1890, 50 ans après cet accouchement. Les mains entrant dans le canal de naissance appartenaient à des hommes qui avaient potentiellement examiné d’autres patients plus tôt dans la journée sans se laver entre les examens, qui avaient potentiellement manipulé d’autres matériaux, qui opéraient sans aucune préparation antiseptique, car la préparation antiseptique n’était pas encore un concept ayant atteint la pratique obstétricale. Chaque examen était aussi une introduction potentielle de charge bactérienne dans l’environnement le plus vulnérable à l’infection du corps humain. Chaque examen était effectué dans une pièce pleine d’autres personnes, sur une femme à qui l’on attendait qu’elle s’y soumette sans plainte excessive, car la plainte était considérée comme déplacée, particulièrement pour une femme de la position de Victoria.
Les préparations à base d’ergot utilisées pour stimuler ou renforcer les contractions comportaient leurs propres dangers spécifiques que les médecins les administrant ne pouvaient pas entièrement contrôler. L’ergot dérivé d’un champignon qui pousse sur le seigle provoque des contractions utérines et était utilisé sous diverses formes dans la pratique obstétricale depuis des décennies. Le problème était le dosage. Il n’y avait pas de mesure standardisée, pas de moyen fiable de calculer la quantité appropriée pour une patiente spécifique dans des circonstances spécifiques. Trop peu n’avait aucun effet. Trop causait des contractions continues violentes qui ne permettaient pas à l’utérus de se détendre entre elles, coupant le flux sanguin vers le placenta et mettant l’enfant en danger ou causant une rupture utérine dans les cas extrêmes. Les médecins l’administraient sur la base de l’expérience et du jugement, qui variaient considérablement d’un médecin à l’autre, et observaient les résultats en temps réel avec une capacité limitée à les inverser si les résultats étaient mauvais.
On attendait des femmes qu’elles soient coopératives tout au long de tout cela, silencieuses si possible, reconnaissantes certainement. L’expression de la douleur d’une manière qui perturbait la capacité du médecin à travailler était considérée comme un problème de gestion plutôt que comme une communication de la part d’une personne en détresse. La position de Victoria rendait cette attente encore plus aiguë. Elle n’était pas simplement une patiente. Elle était la reine d’Angleterre, et on comprenait que les reines d’Angleterre avaient une obligation particulière de modéliser le calme sous la pression. Le calme n’était pas pour son bénéfice. C’était pour le bénéfice de tout le monde dans la pièce. Ce que Victoria a réellement dit et fait pendant le travail n’est pas enregistré en détail clinique. Ce qui est enregistré dans ses journaux et lettres ultérieurs est l’impression durable de l’expérience. Elle n’était pas une femme qui minimisait les choses. Elle était une femme qui décrivait le mariage comme une loterie et la grossesse comme lui faisant sentir qu’elle était une « pauvre animal ». Le fait qu’elle ait eu huit autres enfants, malgré la documentation de ses sentiments sur le processus avec une telle clarté sans ambiguïté, en dit long sur l’absence d’alternatives fiables et les demandes persistantes d’une dynastie qui exigeait des héritiers, indépendamment de la façon dont la production de ces héritiers affectait la femme les produisant.
Le sac en cuir fut remballé après l’accouchement. Les instruments furent essuyés. Ils seraient utilisés à nouveau. Le bébé arriva le 21 novembre 1840 vers 14 heures. Victoria était en travail depuis la veille au soir. L’enfant était en bonne santé. La mère était en vie. Selon les standards de l’obstétrique victorienne, ce fut un succès sans ambiguïté, et pendant environ 1 heure, il fut traité comme tel. Puis la question commença. Elle ne fut pas posée directement, pas dans la pièce, pas immédiatement, mais elle était présente dans le calcul derrière chaque félicitation qui suivait, dans la formulation prudente des annonces officielles, dans la manière spécifique dont les membres du Conseil privé reçurent la nouvelle puis firent une pause avant de répondre.
L’enfant était une fille. Victoria Adelaide Mary Louisa, qui serait connue tout au long de sa vie sous le nom de Vicki, était arrivée en bonne santé, bruyante et entièrement féminine, et la question de la succession que sa naissance était censée résoudre avait été, au lieu de cela, simplement reportée. La propre réaction de Victoria, enregistrée dans son journal, était sans complication, de la manière dont les réactions enregistrées immédiatement après 12 heures de travail sans médicament tendent à être sans complication. Elle était épuisée. Elle était soulagée. Elle nota que l’enfant allait bien et qu’Albert avait été avec elle tout au long. Et elle enregistra sa présence avec la chaleur spécifique d’une femme qui avait traversé quelque chose de réellement difficile et qui était reconnaissante que la personne qu’elle aimait le plus n’ait pas quitté la pièce. Albert lui tint la main pendant le travail. C’est documenté et cela importe, car c’est l’un des rares détails de tout l’événement qui appartenait à Victoria.
