PARTE 1
La donna cadde immobile davanti alla porta dell’uomo che tutta San Miguel de la Peña credeva morto, mentre era ancora vivo.
Quella notte la Sierra Madre ruggì sopra Durango. La neve aveva cancellato il sentiero e nessuna persona sana di mente si sarebbe avventurata fino a quella remota baita.
Severiano Lobo aveva quarantasei anni, una lunga cicatrice sulla guancia sinistra e gli occhi grigi di un uomo distrutto. Viveva da solo da oltre un decennio. Scendeva in paese due volte l’anno per barattare pellicce con caffè, farina, sale e polvere da sparo. La gente diceva che fosse un soldato, uno spirito vendicativo o un fantasma. Li lasciava parlare.
Quella sera era vicino alla stufa, intento a oliare il suo fucile Winchester, quando sentì un debole bussare alla porta. Poi un altro. Infine, un disperato grattare.
Severiano prese la sua rivoltella.
—In questo inferno nessuno si alza.
Rimosse il chiavistello e lo aprì di poco. Una raffica di neve gli sibilò in faccia. Poi un corpo ricoperto di ghiaccio crollò sui suoi stivali.
Non era un ladro. Non era un lupo.
Era una donna.
La costrinse a entrare, chiuse la porta e le strappò il cappuccio ghiacciato. Le sue labbra erano blu, le ciglia bianche di brina e la pelle pallida come la neve. In una mano stringeva un medaglione d’argento.
—Santa Madre…
La portò vicino al fuoco, le tolse il cappotto fradicio e la avvolse nelle coperte. Per due giorni si prese cura di lei mentre delirava per la febbre.
—No… mio padre non doveva nulla… non costringermi… Don Anselmo…
Quel nome gli fermò la mano.
Don Anselmo Cárdenas.
Persino tra le montagne, quel nome puzzava di corruzione. Era un elegante proprietario terriero che comprava terre, giudici, poliziotti e il silenzio.
All’alba del terzo giorno, la tempesta si placò. Severiano entrò con la legna e la trovò seduta sulla brandina, avvolta in una coperta, che lo guardava con occhi color miele. In essi c’era paura, ma anche una rabbia che non si era congelata.
—Si è svegliato.
-Dove mi trovo?
—Più in alto di quanto dovrebbe essere una donna di buon senso.
Guardò la capanna, il fucile e la cicatrice sul suo viso. Non distolse lo sguardo.
—Tu sei Severiano Lobo.
Si irrigidì.
—Non gli ho detto il mio nome.
—Sono venuta a cercarlo. Mi chiamo Inés Barrera.
Quel cognome le risuonò nella memoria. Inés fece un respiro profondo.
“Dodici anni fa, sul Camino Real, hai salvato la mia famiglia. Dei ladri di bestiame diedero fuoco ai carri. Mio padre rimase intrappolato sotto una ruota e tu lo tirasti fuori. L’ho visto con i miei occhi. Non ho mai dimenticato il tuo volto.”
Severiano ricordava fumo, sangue e cavalli imbizzarriti. Aveva salvato quell’uomo ed era partito prima di ricevere qualsiasi ringraziamento.
—Era una ragazza.
—Avevo vent’anni. Ora ne ho trentadue. E tu sei l’unico uomo che può aiutarmi.
Emise una risata secca.
“Se è venuto in cerca di un salvatore, ha sbagliato montagna. Io caccio, tendo trappole e mi faccio gli affari miei.”
—Non cerco un salvatore. Cerco l’uomo che ha fatto la cosa giusta quando tutti gli altri si sono nascosti.
Inés gli disse che suo padre era morto due mesi prima, presumibilmente per un attacco di cuore, anche se sospettava un avvelenamento. Prima che il periodo di lutto fosse terminato, Don Anselmo si presentò con delle cambiali false: affermò che la famiglia Barrera doveva loro 5.000 pesos. Poiché lei non poteva pagare, le offrì di condonare il debito se avesse accettato di sposarlo.
«Non vuole una moglie», disse lei. «Vuole il mio ranch. Il ruscello che attraversa la mia proprietà rifornisce d’acqua metà della regione. Se lo sposo, avrà l’acqua, il mio cognome e il mio testamento.»
—Deve essere fuggito verso nord.
—Non abbandonerò la tomba di mio padre né la casa che mia madre ha costruito pietra su pietra.
Lei provò ad alzarsi, ma le ginocchia cedettero. Severiano la afferrò prima che cadesse e la lasciò andare lentamente, come se stesse bruciando.
—Sono troppo vecchia per i matrimoni, ragazza. E ancora più vecchia per le guerre degli altri.
Inés alzò il mento.
—Non le ho chiesto di sposarmi. Le ho chiesto di insegnarmi a sopravvivere.
Prima che potesse rispondere, risuonò uno sparo in basso. Non era una battuta di caccia. Severiano spense la lampada e sbirciò attraverso una fessura. Quattro cavalieri stavano salendo nella neve. In testa c’era Leandro Nava, lo sceriffo corrotto di Cárdenas. Portavano fucili, pale e un segugio.
—Non vengono ad arrestare nessuno.
—Come mi hanno trovato?
—Con un cane. E con una bugia.
Le lanciò contro una piccola rivoltella.
—Nel villaggio hanno trovato un bracciante morto dietro la cantina. Probabilmente dicono che sono stato io. Avevano il permesso legale di seppellirci qui.
All’esterno, la voce dello sceriffo squarciò il vento.
—Severiano Lobo! Esci fuori con le mani alzate! Abbiamo un mandato di arresto per omicidio e sappiamo che stai nascondendo Inés Barrera!
Severiano caricò il Winchester.
—Volevi imparare a sopravvivere. Prima lezione: non aprire mai la porta al lupo se puoi farlo entrare all’inferno.
PARTE 2
Inés era accovacciata contro il muro, la rivoltella tremante tra le mani. Severiano sollevò un’asse allentata e ne estrasse una corda cerata, delle cartucce e un vecchio fucile. La baita non era solo un rifugio; era una trappola tesa da un uomo che si aspettava da sempre che il suo passato lo raggiungesse. Fuori, Leandro Nava gridava:
—Consegnate la donna e forse il giudice vi lascerà respirare fino al processo!
Severiano sbirciò attraverso una fessura.
—Stanno trasportando pale sul mulo. Nessuno si porta dietro delle pale se ha intenzione di trasportare prigionieri vivi.
Inés strinse la mascella.
—Allora non diamoli via vivi.
—Quando dico ora, fuoco basso, alla porta. Non cercate un corpo. Cercate schegge.
Due uomini armati si avvicinarono dal lato della legnaia. Severiano tirò la corda. Fuori, un fucile nascosto sotto la neve crepitò come un fulmine. Uno degli uomini cadde urlando. Inés sparò in fondo alla porta. La legna esplose e Leandro si gettò a faccia in giù nella neve.
—Vecchio maledetto!
I fucili risposero al fuoco. Le finestre si frantumarono. I proiettili fecero a pezzi il tavolo, il muro e il lettino. Severiano sparò tre volte, rapidamente e con precisione. Non uccideva per rabbia. Sparava per fermarli, per guadagnare tempo e per aprirsi un varco. Inés capì che non era un eremita codardo, ma un soldato ferito.
“Daranno fuoco al tetto!” disse, vedendo un uomo armato accendere della dinamite.
Afferrò Inés per un braccio, diede un calcio al tappeto e aprì una botola.
—Sono venuti.
-Cos’è questo?
—La seconda lezione.
Entrarono in un tunnel buio che odorava di terra umida. Severiano chiuse la porta dall’interno proprio mentre la dinamite esplodeva. Il mondo tremò sopra le loro teste. Inés urlò, ma lui la tenne stretta.
—Muovetevi. Penseranno che siamo sotto le macerie.
Camminarono curvi fino a sbucare in un burrone dietro una cascata ghiacciata. Scesero lungo un sentiero di capre. Inés inciampò diverse volte, ma non si lamentò.
Al calar della notte giunsero in una grotta. Lui accese un piccolo fuoco e le coprì le spalle con una pelle d’orso.
—Ha fatto bene.
—Ho avuto un bravo insegnante.
Distolse lo sguardo verso il fuoco.
—Inés, non sono l’uomo che credi che io sia.
—Hai salvato mio padre.
—E quel pomeriggio ho ucciso degli uomini.
—Perché se non l’avessi fatto io, avrebbero ucciso intere famiglie.
Severiano strinse i pugni.
—Sai perché mi trovavo su quella strada? Stavo dando la caccia agli uomini che avevano incendiato il mio ranch.
Inés smise di respirare.
—Il tuo ranch?
—Casa mia. Mia moglie si chiamava Amelia. Era incinta. Andai in città a prendere delle medicine. Quando tornai, era tutto in fiamme. Passai due anni a seguire le tracce. Gli uomini che attaccarono la sua carovana furono gli ultimi. Ma non riuscii mai a catturare il capo.
—Chi era?
Severiano alzò gli occhi.
—Un giovane proprietario terriero di Coahuila. Ambizioso, elegante, sempre pronto ad aiutare gli altri. Anni dopo ho sentito il suo nome a San Miguel.
Inés sussurrò:
—Don Anselmo Cárdenas.
Annuì. Non si trattava più solo della guerra di Inés. Era la stessa ombra che aveva distrutto due vite.
—Mi sono nascosto qui perché pensavo che se non avessi amato nessuno, nessuno mi avrebbe potuto portare via niente— ha detto Severiano. —Mi sono convinto di essere troppo vecchio per combattere, per sposarmi, per avere un futuro.
Inés gli prese la mano, segnata dalle cicatrici.
“Non ho attraversato le montagne in cerca di un giovane. Le ho attraversate in cerca di un uomo d’onore. Quel mostro ha ucciso mio padre e sua moglie.”
Severiano la guardò. Sembrava una fiamma dentro la pietra.
—Se torniamo, Cárdenas manderà tutti i suoi uomini armati.
—Allora smettiamola di correre.
Ha sorriso per la prima volta dopo anni.
—Terza lezione, Inés Barrera: quando il lupo smette di correre, il cacciatore inizia a pregare.
Per due giorni scesero di notte. All’alba del terzo giorno, San Miguel de la Peña apparve in basso. Al centro risplendeva la Sala della Espuela d’Oro.
«Non possiamo entrare dalla strada principale», sussurrò Inés. «Ha degli uomini nelle stalle, alla stazione di polizia e nell’ufficio del giudice.»
—Ecco perché non andremo a bussare alla porta.
Aspettarono fino a mezzanotte. Entrarono dal vicolo sul retro del saloon e forzarono la porta del seminterrato. Tra le botti di mezcal, Inés indicò verso l’alto.
—Il suo ufficio è sopra di noi. L’atto di proprietà del mio ranch è in una cassaforte dietro la scrivania.
Severiano legò della dinamite alle travi sotto il bancone principale.
—Quando tuonerà, i vostri galli si sveglieranno senza piume.
Le accarezzò la guancia con una tenerezza che spaventò persino lui stesso.
—Salite le scale posteriori. Prendete i documenti. Se qualcuno vi incrocia, sparate.
-Torna da me.
—È quello che ho cercato di fare fin da quando ha aperto gli occhi nella mia cabina.
Ha acceso la miccia.
PARTE 3
La miccia crepitava come una vipera rabbiosa mentre Severiano e Inés salivano le scale posteriori. Raggiunsero il corridoio proprio mentre la dinamite esplodeva sotto la cantina. Il pavimento tremò, il bancone si spezzò in due e una nuvola di polvere, schegge e fumo invase La Espuela Dorada. Gli uomini di Don Anselmo uscirono barcollando tra le bottiglie rotte, sconcertati, incerti se l’inferno fosse sorto dal seminterrato o se la montagna stessa fosse venuta a riscuotere i debiti della valle.
Severiano spalancò la porta del soggiorno con un calcio. Attraverso la foschia, vide lo sceriffo Leandro Nava alzarsi con una Colt in mano.
—¡Lobo!
Severiano sparò prima che lei potesse finire di urlare. Il proiettile la colpì alla spalla. Due guardie alzarono i fucili. Severiano si inginocchiò e li uccise entrambi a colpi di arma da fuoco. Quella notte non era più il cacciatore di fantasmi. Era l’uomo che proteggeva una donna in carne e ossa.
Inés raggiunse il secondo piano e spalancò la porta dell’ufficio. Don Anselmo stava mettendo i libri contabili in una valigia. La cassaforte era aperta.
Sorrise quando la vide.
—Guarda un po’. La sposa in fuga è tornata da sola.
—Non sono la sua ragazza.
—Sarai uno quando il giudice leggerà i documenti. Oppure sarai un uomo morto prima dell’alba.
Inés indicò senza abbassare la mano.
—Hai ucciso mio padre.
Don Anselmo scoppiò a ridere.
—Tuo padre è morto perché era debole. Le persone deboli sono un ostacolo.
La rabbia minacciava di annebbiarle la vista, ma Inés si ricordò: respira prima di premere il grilletto. Fece un passo verso la cassaforte e vide gli atti originali, le cambiali falsificate e un taccuino con i nomi di giudici, poliziotti e sicari assoldati.
—È finita.
Don Anselmo allungò la mano verso un cassetto nascosto. Inés se ne accorse troppo tardi. Estrasse una piccola pistola. Prima che potesse sparare, Severiano apparve sulla soglia e puntò la Winchester.
Il colpo mancò il corpo di Don Anselmo. Colpì il calamaio di bronzo sulla scrivania. Il metallo si frantumò e i frammenti gli ferirono la mano. Il capo urlò, lasciando cadere l’arma.
Severiano entrò lentamente.
Don Anselmo lo guardò con gli occhi spalancati.
—Chi diavolo sei?
Severiano si sporse verso di lui.
—Sono l’uomo che è sopravvissuto all’incendio che avete ordinato 12 anni fa.
Il volto del capo perse il colore.
—No… quello era a Coahuila…
—Mia moglie si chiamava Amelia.
Don Anselmo indietreggiò fino a urtare contro la cassaforte.
—Io non mi sono sporcato le mani. Altri sì.
—Erano sempre gli altri. Ecco perché stasera vivrà abbastanza a lungo da sentire tutti pronunciare il suo nome.
Più in basso, i pochi uomini armati che ancora volevano combattere erano circondati dalla polizia rurale federale e da un agente giudiziario proveniente dalla capitale. Severiano aveva inviato una lettera tramite il proprietario del posto di scambio prima che la tempesta bloccasse la strada. La lettera conteneva nomi, date e una descrizione dell’uomo che aveva appiccato il fuoco ai ranch da Coahuila a Durango.
L’agente salì al piano di sopra con due soldati.
—Don Anselmo Cárdenas è arrestato con l’accusa di falsificazione, espropriazione indebita, omicidio e associazione a delinquere.
Il capo cercò di raddrizzarsi.
—In questa città la legge la faccio io!
Inés sollevò il taccuino in alto.
—No. Hai comprato degli uomini. Ma non hai mai comprato la verità.
Lo sceriffo Leandro fu trascinato via con le mani legate. I vicini, che per anni avevano vissuto con lo sguardo fisso a terra, cominciarono a uscire. All’inizio nessuno urlò. Poi una vecchia sputò davanti a Don Anselmo. E a poco a poco, il silenzio della paura si ruppe.
-Killer!
-Ladro!
—Ha bruciato anche il mio appezzamento di terreno!
Don Anselmo, che per anni aveva camminato tra loro come un re, abbassò la testa per la prima volta. Non per pentimento. Per la vergogna pubblica. Era questo che lo feriva di più: il fatto che la gente lo considerasse piccolo.
Inés scese le scale, stringendo le Scritture al petto. Giunta all’ultimo gradino, le gambe le cedettero. Severiano la sorresse come aveva fatto la prima volta nella baita, ma questa volta non era paralizzata dalla paura né smarrita. Tremava di gioia e di vittoria.
—Ce l’abbiamo fatta.
—L’hai fatto tu. Io ho solo spianato la strada.
Lo guardò con le lacrime agli occhi.
—Non sparire di nuovo.
Severiano avrebbe voluto rispondere, ma non trovava le parole. Quella notte comprese che anche la sopravvivenza poteva essere una promessa.
I mesi successivi cambiarono San Miguel de la Peña. Le terre rubate furono restituite. Il ranch dei Barrera riacquistò il suo corso d’acqua e la gente iniziò a pronunciare il nome di Inés con rispetto.
Severiano, invece, tornò in montagna prima della fine dell’inverno. Non la salutò con discorsi. Lasciò Inés al cancello del suo ranch, le sistemò lo scialle sulle spalle e disse:
—Sa già come sparare, seguire le tracce e non fidarsi degli uomini sorridenti.
Incrociò le braccia.
—Ho perso una lezione.
-Quale?
—Come convincere un vecchio testardo a restare.
Abbassò lo sguardo, quasi sorridendo.
—Non so come insegnarlo.
Se ne andò prima che lei potesse piangere.
Inés non lo inseguì. Ogni pomeriggio contemplava le montagne, con il medaglione d’argento tra le dita. Non pregava che Severiano la amasse. Pregava che smettesse di punirsi per essere sopravvissuto.
Ad aprile, quando la neve iniziò a sciogliersi, Inés montò in sella alla sua cavalla e si incamminò lungo il sentiero fiancheggiato dai pini. Portava con sé pane dolce, caffè e una coperta nuova. Non era più una donna in fuga. Era una donna che aveva scelto.
Giunto alla radura, si fermò.
La vecchia capanna bruciata non c’era più. Al suo posto sorgeva una casa più grande, costruita con tronchi appena tagliati e con una finestra che si affacciava sulla valle. C’erano un piccolo recinto per il bestiame, una catasta di legna e due sedie sulla veranda.
Severiano se ne stava in piedi accanto a una catasta di legna, con le maniche rimboccate. Quando la vide, rimase immobile come un bambino sorpreso.
—Pensavo stesse dicendo che ero troppo vecchio per costruire.
Lasciò il martello sul ceppo.
—Un vecchio eremita non ha bisogno di una grande casa.
-Poi?
Severiano deglutì.
—Ma forse un uomo con un futuro.
Gli occhi di Inés si riempirono di lacrime.
-Futuro?
Le prese il viso tra le mani.
—Ho passato anni a pensare che la mia vita fosse finita con Amelia. Avevo paura dell’amore perché credevo che amare significasse dare al mondo qualcos’altro da prendersi. Ma tu hai scalato questa montagna quasi morto e mi hai costretto a ricordare che il mio cuore non era sepolto. Era solo congelato.
Inés appoggiò la fronte contro la sua.
—Ho aspettato 12 anni l’uomo che ha salvato la mia famiglia.
“Se lo sta ancora aspettando”, ha detto Severiano, “vorrei passare i giorni che mi restano cercando di meritarmelo”.
Sorrise tra le lacrime.
—Non aspetto oltre, Severiano.
Quando la baciò, non ci fu nessuna tempesta, nessun colpo di pistola, nessun fantasma. Solo il vento gentile tra i pini e la valle che si estendeva sotto di lui, finalmente libera. Severiano Lobo scoprì allora di non essere troppo vecchio per sposarsi, né troppo a pezzi per amare. Aveva semplicemente aspettato la donna che sarebbe arrivata nel bel mezzo della peggiore tempesta di neve per riportarlo in vita.
