On dit que la mort a un visage, et dans notre quartier de BiMassie, ce visage avait celui de Nadia. Trois hommes étaient morts en l’espace de huit mois. Le premier avait été retrouvé sans vie dans son lit à l’aube. Le deuxième avait été terrassé par une maladie foudroyante trois jours après leur première nuit ensemble.
Le troisième, qui était en pleine santé, sombra en moins d’une semaine dans un état végétatif dont il ne se réveilla jamais. Et pourtant, les hommes continuaient de tourner autour d’elle comme des papillons de nuit autour d’une flamme dévorante. Je m’appelle Éric Mbarga.
J’avais 23 ans à l’époque, j’étais mécanicien dans le garage de mon oncle Théodore et je vivais dans une chambre louée à deux rues de chez elle, sans jamais lui avoir prêté attention. Non pas qu’elle manquât de beauté – Dieu sait qu’elle était d’une beauté à couper le souffle – mais parce que j’avais grandi avec une mère qui m’avait appris que les apparences trompeuses dissimulent souvent un venin mortel. Nadia Essomba avait 28 ans.
Elle avait une silhouette que les hommes du quartier décrivaient à voix basse, comme si prononcer ses courbes à voix haute était déjà un péché. Une peau couleur d’ébène qui semblait absorber la lumière du soleil pour la restituer dans un éclat particulier, et une maison dont personne ne comprenait vraiment comment elle pouvait se la payer, puisque personne ne l’avait jamais vue y travailler un seul jour depuis son emménagement deux ans auparavant.
Cette maison, je ne le comprendrais que bien plus tard, était au cœur du problème : un bel immeuble aux volets bleus, au bout de l’Allée du Jasmin, toujours imprégné d’un fort parfum d’encens, où, disaient les voisins, on entendait parfois d’étranges chants au milieu de la nuit, des chuchotements dans une langue inconnue, des sons qui, même en plein jour, donnaient la chair de poule rien qu’en y repensant. Mon amie d’enfance, Parfait Atangana, fut la première à m’en parler.
Un soir, alors que nous réparions le moteur d’un taxi sous un néon vacillant, il me raconta, en s’essuyant les mains graisseuses avec un chiffon rouge, que Nadia l’avait regardé ce matin-là au marché et qu’il avait senti quelque chose se détacher dans sa poitrine. Une chaleur inexplicable, comme si quelqu’un avait allumé un feu à l’endroit où son cœur battait.
Et j’ai ri, car Parfait tombait amoureuse toutes les deux semaines depuis le lycée. J’ignorais encore que ce rire serait l’un des derniers moments de légèreté que je partagerais pendant longtemps. Les semaines suivantes se déroulèrent normalement : réveil à 5 heures du matin, garage, moteurs, graisse, retour dans ma chambre, riz et poisson chez ma voisine, Mamie Célestine, qui me tenait compagnie tandis que tout le quartier bruissait des nouvelles des allées et venues de Nadia, de sa façon d’apparaître le soir sur le perron, vêtue de robes qui semblaient faites uniquement pour troubler la tranquillité des hommes mariés, de son sourire qui, disait-on, restait gravé dans les mémoires pendant des jours. Ce que personne ne disait ouvertement, mais que tous pensaient en silence, c’est que depuis la mort du troisième homme, Brice, un fonctionnaire de 35 ans que sa femme avait trouvé froid comme la glace un jeudi matin, une vague peur s’était installée dans le quartier. Une peur dont les hommes se moquaient en groupe, mais qu’on pouvait lire dans leurs yeux chaque fois que le nom de Nadia était prononcé. Et c’est précisément ce vendredi-là, alors que je traversais Jasmine Alley en revenant du garage, une tache d’huile sur la joue et mes vieilles sandales usées aux pieds, que tout a vraiment commencé pour moi. Elle était sur le perron. Elle m’a regardé passer, et je ne me suis pas arrêté.
Je n’ai même pas ralenti. J’ai continué mon chemin comme si elle n’existait pas, et ce simple geste, un geste qu’aucun autre homme à BiMassie n’aurait jamais osé faire devant elle, ce geste insignifiant d’un mécanicien fatigué rentrant chez lui sans lever la tête, je l’ai appris bien plus tard d’une source insoupçonnée, fut celui qui blessa son orgueil. Aucun homme n’avait jamais ignoré Nadia Essomba. Et quelque chose dans ce refus involontaire de ma part éveilla en elle une curiosité qui allait se transformer en quelque chose de bien plus dangereux. Ce soir-là, selon ma voisine, Grand-mère Célestine, qui avait tout entendu et même mieux vu, Nadia rentra dans sa maison aux volets bleus, alluma ses bougies noires disposées en cercle sur le sol de l’arrière-salle, et murmura un nom – mon nom – au-dessus d’un bol rempli d’eau sombre, dans lequel flottait quelque chose que Grand-mère Célestine, qui avait jadis eu la terrible curiosité de regarder par une fissure dans le mur mitoyen, décrivit comme une mèche de cheveux enroulée autour d’un petit objet brillant. Et ce que j’ignorais, ce que j’étais absolument incapable d’imaginer en mangeant tranquillement mon riz ce soir-là, c’est que le lendemain matin, Nadia frapperait à la porte de mon oncle Théodore pour lui demander de faire l’entretien de sa voiture, et que toute ma vie basculerait dans quelque chose dont je ne comprendrais la véritable ampleur que la nuit où j’ai découvert ce qu’elle cachait réellement derrière les volets bleus.
Ce matin-là, lorsque Nadia Essomba franchit le seuil du garage de mon oncle Théodore, lunettes de soleil dorées sur le nez et robe bordeaux visiblement conçue par une personne totalement dépourvue de discrétion, le silence soudain qui s’abattit sur les trois mécaniciens présents me fit comprendre qu’un événement inhabituel venait de se produire, comme si l’atmosphère elle-même s’était figée. Mon oncle Théodore, un homme de cinquante ans marié depuis vingt-cinq ans à une femme impressionnante nommée Gertrude, se redressa d’un bond, quittant le capot de la voiture qu’il inspectait, et s’essuya les mains sur sa salopette avec une hâte inhabituelle, affichant un sourire que je ne lui avais jamais vu adresser à aucun client en dix ans de collaboration.
Elle expliqua qu’elle avait un problème de démarrage, en me tendant les clés d’un Toyota Prado noir presque neuf, garé devant l’entrée. Tandis que mon oncle et mes deux collègues rivalisaient d’empressement à s’en occuper, je restais accroupi sous le véhicule que je réparais, sans lever la tête, concentré sur ma tâche – du moins, c’est ce que je voulais faire croire.
Je ne savais pas encore que c’était précisément cette attitude qui allait précipiter la suite. J’entendis ses pas s’approcher, ses talons claquant sur le sol en ciment avec une régularité calculée. Et lorsque l’ombre de ses jambes s’arrêta juste à côté de mes mains graisseuses, je fis semblant de ne rien remarquer jusqu’à ce qu’elle dise d’une voix basse et posée, presque amusée : « Vous êtes Éric ? »
Cette question m’a paru étrange, car je ne l’avais jamais rencontrée. Nous n’avions jamais échangé un mot, et pourtant elle connaissait mon prénom avec l’aisance de quelqu’un qui le connaissait depuis toujours. Je suis lentement sortie de sous le véhicule, l’ai regardée par-dessus mes lunettes de protection et ai simplement répondu : « Oui », sans sourire ni faire d’histoires.
Et j’ai aperçu quelque chose traverser son regard derrière ses lunettes de soleil dorées. Quelque chose que je n’ai pas su identifier sur le moment, mais que j’ai reconnu plus tard dans mes souvenirs comme une sorte de surprise mêlée d’un intérêt accru, comme si mon manque d’enthousiasme confirmait quelque chose qu’elle avait voulu vérifier. Elle a souri et a dit : « On m’a dit que vous étiez le meilleur ici », d’un ton qui laissait clairement entendre qu’elle parlait d’autre chose que de mécanique.
Puis elle fit volte-face et alla s’asseoir sur la chaise en plastique réservée aux clients, croisant les jambes avec une aisance royale, tandis que mon oncle Théodore lui apportait un verre d’eau comme s’il recevait un ambassadeur. Ce jour-là allait changer ma vie, mais pas comme je l’aurais imaginé si quelqu’un me l’avait prédit.
Les jours suivants, Nadia retourna trois fois au garage pour des raisons de plus en plus futiles : un pneu à vérifier, un bruit suspect qui disparaissait mystérieusement dès son arrivée, un voyant d’alerte qu’elle croyait avoir vu s’allumer. Et à chaque fois, elle trouvait un prétexte pour s’adresser directement à moi, me posant des questions de mécanique avec une curiosité si fausse et si transparente que mes collègues se mirent à me regarder avec des sourires entendus que je feignais d’ignorer. Ce que personne ne voyait, cependant, ce que même moi je refusais d’admettre, c’est qu’elle commençait à occuper une place dans mes pensées, malgré moi. Non pas comme elle occupait celles des autres hommes du quartier. Non pas avec désir ou obsession, mais avec une question lancinante. Une question que je ne savais pas encore formuler, mais qui ressemblait à ceci : pourquoi une femme comme elle s’intéresserait-elle autant à un mécanicien sans fortune ni ambition apparente, alors que les hommes les plus riches de BiMassie se battaient pour attirer son attention ? Ma mère m’avait toujours dit que les questions dont les réponses ne sont pas faciles à trouver sont précisément celles avec lesquelles il faut être le plus prudent.
C’était un jeudi soir. Je fermais le garage seule après le départ précipité de mon oncle pour une urgence familiale, lorsqu’elle arriva sans voiture cette fois, à pied, vêtue d’une robe simple qui, paradoxalement, la rendait plus troublante que ses tenues sophistiquées des autres jours. Elle me dit directement, sans détour, avec ce calme qui semblait être sa marque de fabrique : « Je voudrais vous inviter à dîner chez moi samedi. » Il n’y avait pas de question dans cette phrase. Pas de « si vous voulez », pas de « si vous êtes libre », juste une affirmation calme, et quelque chose se serra légèrement dans ma poitrine. Non pas par désir, me jurai-je, mais par cette curiosité irrationnelle qui avait grandi malgré mes défenses. J’avais envie de dire non. Le mot s’était formé dans ma bouche, prêt à sortir.
Mais à la place, Nadia a simplement demandé : « Quelle heure ? » Et le sourire qui s’est lentement dessiné sur ses lèvres à cet instant précis, un sourire que je ne lui avais jamais vu adresser à personne d’autre, un sourire qui ne ressemblait pas à ses sourires habituels, mais à quelque chose de plus profond, de plus personnel, et, d’une manière que je n’ai comprise que plus tard, d’une satisfaction immense. Ce sourire m’a parcouru l’échine, un frisson que j’ai d’abord attribué au vent du soir, alors que j’aurais dû le reconnaître pour ce qu’il était réellement : un avertissement.
Car ce que j’ignorais encore, ce que j’aurais tout donné pour savoir à cet instant précis où je fermais le garage, un bout de papier dans ma poche où elle avait griffonné son adresse, c’est que dans la maison aux volets bleus, au bout de l’Allée du Jasmin, une bougie noire brûlait déjà depuis trois jours avec mon nom inscrit en dessous, et que Nadia avait choisi ce samedi soir pour des raisons qui n’avaient absolument rien à voir avec un dîner. Je me souviens encore de mes mains qui tremblaient légèrement lorsque j’ai frappé à la porte aux volets bleus ce samedi soir-là. Non pas par peur, du moins c’est ce que je me répétais, mais par une nervosité que j’expliquais par le fait que je n’avais pas l’habitude de dîner chez des femmes seules. Et quand la porte s’est ouverte et que Nadia est apparue sur le seuil, une lumière dorée derrière elle, parfumée d’un encens lourd et sucré qui semblait émaner de l’intérieur, j’ai compris. Me convaincre que j’étais simplement curieux était le mensonge le plus confortable que je me sois jamais raconté.
L’intérieur de la maison était exactement ce que les rumeurs du quartier n’avaient jamais su décrire. Magnifique, trop magnifique, avec des meubles qui n’avaient rien à faire dans une ruelle de BiMassie, d’épais tissus aux fenêtres, des bougies disposées sur chaque surface disponible baignant le tout d’une lumière ambrée et vacillante, et aux murs, plusieurs cadres contenant des symboles que je ne reconnaissais pas mais qui me procurèrent aussitôt une étrange sensation, comme si les murs eux-mêmes m’observaient entrer. Nadia était une hôtesse parfaite. Elle cuisinait bien, elle parlait avec intelligence, elle écoutait attentivement, les yeux rivés sur vous comme si vous étiez la seule chose qui comptait au monde. Et pendant les deux premières heures du repas, je me suis surprise à parler de choses que je n’avais jamais confiées à personne.
Mon enfance sans père, mes rêves de posséder un jour mon propre garage, ma mère malade à Yaoundé, à qui j’envoyais de l’argent chaque mois avec le peu que je gagnais, et à chaque confession elle répondait par une douceur si parfaitement calibrée que je me demande encore aujourd’hui si cette douceur était réelle ou si elle constituait la partie la plus dangereuse du piège.
Ce que j’ai cependant remarqué, malgré l’atmosphère et le vin de palme qu’elle avait servi dans de beaux verres, c’est qu’il y avait une porte au bout du couloir qui non seulement était fermée, mais d’où filtrait une lumière d’une couleur que je ne pouvais nommer — ni rouge, ni orange, quelque chose entre les deux mais plus sombre, plus dense — et d’où provenait par intermittence le murmure que les voisins avaient décrit, cette faible vibration qui n’était pas tout à fait un son, quelque chose que l’on ressentait dans la cage thoracique comme un deuxième battement de cœur qui n’était pas le sien.
Si seulement j’avais su à cet instant ce qui se cachait derrière cette porte, je me serais enfui sans même prendre mes chaussures. Mais je l’ignorais, et Nadia, qui avait remarqué mon regard se porter vers le couloir, se leva pour m’offrir un dessert avec une simplicité désarmante qui rendait ma curiosité presque indécente, comme si j’étais impoli d’avoir remarqué quoi que ce soit. La soirée se poursuivit, et plus tard, alors que la conversation devenait plus intime et que Nadia se rapprochait peu à peu sur le canapé, je ressentis quelque chose que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps : une véritable connexion, ou du moins ce que mon cerveau interprétait comme telle. Et c’est précisément à ce moment-là que mon téléphone vibra : un message de Parfait Atangana, mon ami d’enfance. Trois mots seulement : « Éric, sors », et ils me glacèrent instantanément et firent ressurgir en une fraction de seconde toutes les histoires que j’avais entendues.
Brice, le fonctionnaire trouvé transi de froid un jeudi matin, les deux autres avant lui, les chuchotements dans le quartier, la peur dans les yeux des hommes quand on prononçait son nom. J’ai glissé mon téléphone dans ma poche comme si de rien n’était, mais quelque chose avait changé dans mon regard car Nadia, qui semblait capable de percevoir les changements d’atmosphère comme d’autres lisent les journaux, s’est redressée légèrement et m’a demandé d’une voix parfaitement calme si tout allait bien. Et j’ai répondu oui, avec un sourire qui a dû être assez convaincant car elle s’est détendue et m’a suggéré de rester encore un peu, qu’il était encore tôt, que la nuit à BiMassie était dangereuse pour un homme rentrant seul. J’avais envie de partir, de rassembler mentalement mes affaires, de chercher une excuse valable, mais c’est à ce moment précis que toutes les lumières de la maison se sont éteintes d’un coup, plongeant le salon dans une obscurité totale seulement troublée par la lueur des bougies.
Et dans cette obscurité soudaine, j’entendis deux choses simultanément qui me figèrent sur place. Le murmure du couloir reprit, plus fort cette fois, articulé, presque rythmé, et la porte au fond s’ouvrit lentement dans le craquement du vieux bois.
Nadia ne bougea pas. Elle ne dit rien. À la lueur des bougies, son visage était devenu inexpressif, comme un masque dont on aurait arraché la couche supérieure. Et ce visage, ce visage vide et parfaitement immobile qu’elle arborait à cet instant précis, ne ressemblait plus du tout à la femme chaleureuse qui m’avait parlé de son enfance deux heures plus tôt.
Je me suis levé brusquement, renversant mon verre, et j’ai dit que je devais partir, d’une voix ferme mais la gorge serrée. Elle a lentement tourné la tête vers moi, avec une lenteur qui n’avait rien de naturel, comme si elle sortait d’une transe, et m’a souri de nouveau. Mais ce sourire était différent de tous ceux qu’elle m’avait offerts ce soir-là. Plus large, trop large, et ses yeux ne souriaient pas du tout. Puis elle a dit calmement, presque tendrement : « Tu peux partir, Éric, mais tu reviendras. » Et ce n’était ni une question, ni même une véritable menace.
C’était une certitude tranquille et absolue qui résonnait en moi longtemps après avoir franchi le seuil, marchant d’un pas rapide sans me retourner. Et ce que je découvris en rentrant chez moi ce soir-là, enfermée dans ma chambre, verrou tiré, appelant Parfait, qui décrocha à la première sonnerie d’une voix pâle, celle de quelqu’un qui n’avait pas dormi depuis des heures, ce que Parfait me raconta d’une voix tremblante au téléphone à propos de ce qu’il avait aperçu par hasard trois mois plus tôt en passant derrière la maison aux volets bleus, une nuit de pleine lune, ce qu’il n’avait jamais osé dire à personne de peur d’être pris pour un fou, allait changer à jamais ma façon de comprendre ce qui se passait réellement dans Jasmine Alley et pourquoi aucun homme ayant passé une nuit entière dans cette maison ne s’était jamais réveillé le lendemain matin avec son destin intact.
Ce que Parfait m’a raconté ce soir-là au téléphone, la voix brisée par trois mois de silence forcé, a commencé par ces mots : « Éric, ce que j’ai vu, je ne peux pas l’expliquer avec la logique d’un homme normal. » Et je l’ai écouté sans l’interrompre pendant vingt longues minutes, assis au bord de mon lit, mes chaussures encore aux pieds, le cœur battant à un rythme qui n’avait rien de calme, tandis qu’il décrivait comment, un soir de pleine lune, il avait pris le passage derrière Jasmine Alley comme raccourci après être rentré tard d’un chantier, et comment, par la fenêtre entrouverte de la pièce du fond aux volets bleus, il avait aperçu une scène qui l’avait cloué sur place, incapable de courir, incapable de crier, simplement figé dans un silence de mort pendant ce qui lui avait semblé une éternité.
Nadia était agenouillée au centre d’un cercle tracé au sol avec de la poudre blanche. Des bougies noires étaient allumées autour d’elle à intervalles réguliers, et devant elle se trouvait un récipient en terre cuite d’où brûlait une épaisse fumée bleutée. Mais cette fumée ne montait pas vers le plafond comme une fumée ordinaire. Elle s’enroulait autour d’elle en spirales lentes et délibérées, comme si elle était vivante. Et elle murmurait dans cette langue inconnue dont les voisins avaient parlé, les yeux fermés, les bras étendus de chaque côté, et dans chacune de ses mains ouvertes, elle tenait un objet que Parfait, même en plissant les yeux dans l’obscurité, finit par reconnaître avec un frisson : des photographies. Une photographie d’homme dans chaque main, et au-dessus du récipient, une troisième photographie brûlait lentement dans les flammes tandis que Nadia murmurait plus fort, plus vite, jusqu’à ce que la photo disparaisse entièrement en cendres et qu’elle laisse échapper un long soupir de satisfaction qui ressemblait, dit Parfait, sa voix se brisant à ce moment précis du récit, au soupir de quelqu’un qui vient de terminer un repas après une longue faim.
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, les yeux rivés au plafond de ma chambre, essayant de reconstituer un puzzle que j’aurais préféré ne jamais commencer. Et le lendemain matin, j’ai fait quelque chose que je n’aurais jamais imaginé faire dans ma vie rationnelle de mécanicien.
J’ai pris le bus pour le quartier de Melen afin de rendre visite à Ma Justine, la vieille tante de ma mère, une femme de 70 ans dont la famille parlait à voix basse comme « celle qui voit », et dont j’avais toujours poliment ignoré les avertissements et les prières, pensant que de telles choses appartenaient à des esprits craintifs et non à de jeunes hommes modernes.
Ma Justine ouvrit la porte avant même que je frappe, ce qui aurait dû être un signe suffisant, me dévisagea de haut en bas avec ses petits yeux perçants encadrés de profondes rides, et dit simplement : « Je vous attends depuis hier soir. » Cette phrase me dépeignit en une seconde de toute trace d’ironie.
Elle m’a fait asseoir dans sa cour, sous le prunier, m’a écouté tout raconter sans m’interrompre une seule fois, et quand j’ai eu fini, elle est restée silencieuse un long moment, les mains croisées sur les genoux, puis a dit avec le calme particulier de ceux qui ont vu beaucoup de choses que les autres refusent de voir : « Cette femme ne tue pas les hommes, Éric. Elle leur vole quelque chose de bien plus précieux que la vie. »
Ce n’était que le début du cauchemar, car ce qu’elle m’expliqua ensuite, avec des mots simples et directs qui rendaient la chose encore plus terrifiante que si elle s’était exprimée dans une langue mystérieuse, c’était que Nadia pratiquait ce que les anciens de sa région appelaient le vol de l’étoile. L’étoile n’était pas une métaphore poétique, mais le terme consacré pour désigner ce que chaque être humain porte en lui dès la naissance : son chemin tracé, ses chances, son destin accumulé. Et certains individus, détenteurs d’un savoir interdit, pouvaient, par des rituels précis accomplis pendant le sommeil de leurs victimes, aspirer cette étoile comme la moelle d’un os, la transférer dans un objet de conservation et l’utiliser pour nourrir leur propre pouvoir, leur beauté, leur charme, leur longévité, laissant la victime vivante en apparence mais vidée de son essence, condamnée à une existence morne et déclinante jusqu’à ce que le corps, privé de sa force invisible, finisse par céder. « Les hommes ne meurent pas tous sur le coup », précisa Ma Justine.
« Certains prennent des mois, d’autres des années, mais tous finissent par se dessécher de l’intérieur comme des fruits coupés de leur arbre. Et la beauté de Nadia, sa maison, son Toyota Prado, son éclat constant – tout cela est alimenté par des étoiles volées, par des destins drainés de ceux qu’elle a attirés dans son arrière-salle. »
Ce jour-là a changé ma vie, car Ma Justine a alors ajouté, en me fixant d’un regard si intense qu’il m’a cloué à ma chaise en plastique rouge : « Et elle a déjà commencé avec toi, mon fils. Le premier fil est déjà tiré. Tu as mangé chez elle. » Et j’ai senti quelque chose se contracter violemment dans ma poitrine à cet instant.
Une douleur brève et précise, comme une piqûre profonde que je n’avais pas remarquée la veille, mais qui, maintenant qu’elle me l’avait fait remarquer, semblait être là depuis mon retour de la maison aux volets bleus.
Ce soir-là, elle me confia un petit objet à porter, me donna des instructions précises que je devais suivre à la lettre, et me révéla enfin la chose la plus inattendue de cette journée déjà si éprouvante : « Pour mettre fin à ce qu’elle a commencé, tu dois y retourner, Éric. Tu dois entrer dans cette pièce du fond et trouver l’objet où elle cache ce qu’elle a pris aux autres. » Je la regardai, les yeux écarquillés malgré moi, car retourner dans cette maison était la dernière chose que mon instinct me permettait d’envisager. Mais Ma Justine ne me laissa pas le temps de protester.
Elle prit mes deux mains dans les siennes, sèches et fortes comme du vieux bois, et dit d’une voix qui ne laissait aucune place au doute : « Si vous ne revenez pas dans les 3 prochains jours, ce qu’elle a pris ne reviendra jamais, et dans 6 mois, vous ne vous reconnaîtrez plus. »
C’est sur le chemin du retour, ce soir-là, alors que sa phrase résonnait en boucle dans ma tête et que je tenais le petit objet cousu dans ma poche, que mon téléphone vibra : un message de Nadia. Quatre mots seulement, envoyés à 23 h précises, comme si elle savait exactement où j’avais passé ma journée et ce qu’on m’avait dit : « Quand arrives-tu, Éric ? » Il me fallut deux jours entiers pour rassembler le courage que Ma Justine m’avait demandé.
Pendant deux jours, j’ai ressenti avec une précision croissante et terrifiante ce qu’elle appelait le premier fil accroché. Une fatigue légère mais constante que le sommeil ne parvenait pas à apaiser. Une grisaille mentale qui s’installait peu à peu comme un ciel qui se couvre avant la pluie. L’impression de marcher sur des pieds de plomb.
Et c’est ce sentiment, plus que tout ce que Ma Justine m’avait dit, qui m’a finalement convaincue que ce que j’avais refusé de croire depuis le début était réel, et que l’inaction était un luxe que je ne pouvais plus me permettre. J’ai répondu au message de Nadia le troisième soir. Simplement : « Ce soir vers 20 h. » Sa réponse est arrivée en moins d’une minute. Un seul mot : « Parfait », qui, prononcé par Nadia, portait une résonance que je ne pouvais interpréter ni comme positive ni comme négative.
J’ai suivi les instructions de Ma Justine à la lettre. Je portais sur moi le petit objet cousu dans la doublure de ma veste. J’avais prononcé les mots exacts au lever du soleil, ce matin-là. Je n’avais rien mangé depuis midi, et lorsque j’ai frappé à la porte aux volets bleus, sous un ciel de BiMassie constellé d’étoiles, je n’étais plus tout à fait le même Éric, venu la première fois avec une curiosité naïve et un verre de vin de palme à la main.
Nadia ouvrit la porte avec le même sourire, la même robe élégante, le même parfum d’encens capiteux qui s’échappait de l’intérieur comme un souffle chaud. Mais cette fois, quelque chose dans son regard me parut différent : une vigilance sous-jacente, comme si elle cherchait à évaluer mon état à mon arrivée, ce que je savais ou ignorais. Je lui rendis son sourire d’un air parfaitement neutre, sans lui apporter la moindre réponse.
Le dîner se déroula normalement en apparence. Elle parlait, je parlais, elle servait les verres, je buvais à peine en faisant semblant. Elle se rapprocha peu à peu, comme la première fois, avec la même précision chirurgicale propre à une femme habituée à contrôler l’atmosphère qui l’entoure.
Et je laissai les choses suivre leur cours apparent, tandis que mon attention restait rivée sur le couloir et la porte de derrière, sous laquelle filtrait, comme toujours, une lumière sombre et dense. Ce que j’ignorais encore, c’est que Nadia savait – pas tout, mais suffisamment. Elle avait perçu quelque chose de différent en moi ce soir-là, une résistance qu’elle n’avait jamais rencontrée chez aucun homme, et vers 22 heures, elle se leva brusquement sous un prétexte, se dirigea vers le couloir, et j’entendis ses pas s’arrêter devant la porte de derrière, puis une brève hésitation, presque imperceptible, avant qu’elle ne revienne avec une expression que je qualifierais de calculée, comme si elle venait de changer d’avis en chemin. C’est à ce moment précis que je me levai à mon tour, prétextai avoir besoin d’aller aux toilettes, et pris le couloir dans la direction opposée à celle qu’elle m’indiquait, marchant droit vers la porte de derrière d’un pas qui ne tremblait pas malgré toutes les envies de mon corps.
J’entendis Nadia dire derrière moi d’une voix qui avait perdu toute sa chaleur feinte : « Pas par là, Éric », mais ma main était déjà sur la poignée. Et quand j’ouvris la porte, ce que je vis de l’autre côté me serra la gorge. La pièce était petite et circulaire, les murs couverts du sol au plafond de symboles dessinés à la main, des bougies noires allumées autour d’un cercle de poudre blanche au centre duquel se trouvait un coffre en bois sombre d’une trentaine de centimètres de large, incrusté de cauris et de fragments de miroir. Et à l’intérieur de ce coffre ouvert, comme si elle l’avait consulté récemment, se trouvaient des dizaines de petits sachets de tissu rouge noués d’un fil noir, chacun portant un prénom écrit à l’encre noire sur un morceau de papier collé dessus. Mes yeux parcoururent les noms avec une vitesse et une horreur croissantes : Brice, Rodrigue, Fabien, et d’autres que je ne reconnaissais pas. Et au milieu de tous ces sachets, l’un était différent des autres, plus récent, le papier encore blanc sans la patine jaunie des autres.
Mon prénom était écrit de la main de Nadia avec une précision méticuleuse. J’ai saisi mon sachet sans réfléchir, l’ai glissé dans ma poche, et c’est à ce moment précis que Nadia est entrée dans la pièce derrière moi et que tout a basculé.
Elle n’était plus la femme du salon, plus l’hôtesse parfumée aux manières distinguées. Elle était autre chose, une femme dure et froide, plantée sur le seuil, le regard dénué de toute séduction. Et elle dit d’une voix que je ne lui avais jamais entendue, basse, monocorde, sans intonation : « Pose ça, Éric. Tu ne te rends pas compte de ce que tu fais. »
Mais Ma Justine m’avait préparée à ce moment précis. Elle m’avait dit exactement quoi faire si cela arrivait, et j’ai suivi ses instructions. J’ai pris le petit objet cousu dans ma veste, je l’ai tenu devant moi et j’ai prononcé les mots qu’elle m’avait fait répéter jusqu’à les connaître par cœur. Ce qui s’est passé ensuite a duré peut-être trois minutes, mais j’ai eu l’impression que ça en avait duré trente.
Nadia recula comme si quelque chose la repoussait physiquement. Son visage était traversé par des expressions qui se succédaient trop rapidement pour être naturelles : surprise, rage, peur, et quelque chose qui ressemblait presque à de la douleur.
Et le coffre dans la pièce se mit à vibrer sur le sol avec un bruit surprenant, tandis que les bougies noires s’éteignaient une à une, dans un ordre que personne n’avait décrété. Quand la dernière bougie s’éteignit, Nadia laissa échapper un cri dénué de toute humanité, un long gémissement déchirant qui dut porter jusqu’au fond de la ruelle. Puis elle s’effondra sur le sol et ne bougea plus. Je quittai rapidement cette maison, mon sachet dans ma poche, sans me retourner.
Et dans Jasmine Alley, l’air nocturne de BiMassie me semblait plus léger qu’il ne l’avait été depuis des semaines, comme si quelque chose avait retrouvé sa place. Les jours suivants, le voisinage parlait différemment de Nadia. On la voyait errer dans la ruelle, vêtue d’une robe froissée, les cheveux défaits, marmonnant des choses à voix basse, frappant parfois aux portes des voisins pour leur demander son prénom, comme si elle l’avait oublié.
Les médecins appelés par sa famille évoquèrent une dépression sévère, une dissociation, un choc psychiatrique brutal dont personne ne put trouver d’origine clinique. La belle maison aux volets bleus se ferma, l’encens se dissipa, et peu à peu, Jasmine Alley redevint une ruelle ordinaire de BiMassie, où les enfants jouaient au ballon en toute tranquillité.
Quand j’ai tout raconté à Ma Justine, elle a hoché lentement la tête et a dit : « Ce qui est pris sans consentement finit toujours par brûler les mains de celui qui le tient. » Et j’ai quitté sa maison, mon étoile retrouvée, ma fatigue disparue, avec la certitude calme et définitive que certaines beautés sont des pièges, que certains silences sont des boucliers, et que le plus grand courage qu’un homme puisse avoir n’est pas de courir après ce qui brille, mais de savoir s’arrêter, observer et choisir la lumière qui réchauffe sans consumer.
Ce qui est bâti sur la souffrance d’autrui ne dure jamais, car l’univers tient des comptes que nul ne peut falsifier, et chaque dette est finalement payée dans la monnaie exacte de l’injustice commise.
La véritable force d’un être humain ne réside pas dans ce qu’il peut prendre aux autres, mais dans ce qu’il est capable de préserver en lui-même face aux tentations les plus éclatantes. Enfin, souvenez-vous toujours que les avertissements de ceux qui vous aiment valent mille fois plus que les sourires de ceux qui vous désirent pour ce que vous pouvez leur offrir sans le savoir. Dites-moi en commentaire de quel pays vous regardez cette vidéo.
Je suis toujours curieux de savoir d’où vient notre belle communauté, et si cette histoire vous a touché, si elle a fait battre votre cœur un peu plus vite, faites-le nous savoir en laissant un pouce bleu. C’est un petit geste pour vous, mais un grand encouragement pour nous. Et abonnez-vous à la chaîne pour ne manquer aucune de nos prochaines histoires, car nous en avons encore beaucoup à vous raconter qui vous tiendront en haleine jusqu’au bout. À très bientôt sur Black Story.
