Cercasi moglie. Donna forte e capace. Vita di montagna. Niente vanità. Niente delicatezza. Solo persone seriamente interessate.
Firmato: Silas Reed, Bitterroot Territory.
Lo lesse tre volte. Poi piegò il foglio e lo infilò nel grembiule.
Quella notte Edmund, ubriaco e con le guance rosse, le disse di aver quasi trovato una “soluzione sensata” con un macellaio vedovo di quindici anni più vecchio di lei.=
«Non gli importa della tua stazza», disse, quasi a voler elargire un gesto di grazia.
Beatrice lo fissò dall’altra parte del tavolo durante la cena. Per la prima volta in vita sua, vide suo fratello non come un tiranno, ma come un codardo con un bel panciotto.
Due ore dopo, dopo che lui era svenuto nella sala di degustazione in cantina con una caraffa in mano, lei chiuse la porta a chiave dall’esterno, prese gli ultimi contanti che lui aveva nascosto nell’orologio dell’ufficio e all’alba comprò un biglietto della diligenza per ovest.
Gli lasciò acqua a sufficienza per due giorni e un biglietto con scritto:
Hai sempre detto che ero troppo. Ora potresti scoprire quanto poco riesci a fare senza di me.
Tre settimane dopo, in un gelido pomeriggio di novembre del 1888, Beatrice scese da una diligenza e si addentrò nel fango di Ash Creek, nel Territorio del Montana.
Ash Creek si ergeva rannicchiata ai piedi delle montagne come una cittadina che cercava di non dare nell’occhio. C’erano una chiesa, un emporio, una pensione con le persiane storte, un saloon pieno di fumo di sigaretta e una fila di edifici in legno che sembravano sul punto di crollare dopo un rigido inverno. Oltre tutto ciò si ergevano le Bitterroot, nere e frastagliate contro un cielo argenteo.
L’intera città sembrò fermarsi un attimo quando Beatrice scese dalla carrozza.
Alcune persone la fissavano perché gli sconosciuti erano rari. La maggior parte la fissava per via della sua corporatura. Alcuni la fissavano perché riconoscevano il nome sulla lista dei passeggeri dell’autista.
Il reverendo Caleb Turner la raggiunse per primo, magro come un palo di recinzione e già con la preoccupazione che gli pesava addosso come un secondo colletto.
«Signorina Doyle?» chiese.
«Lo sono», disse lei.
Lanciò un’occhiata ai due grossi bauli ai suoi piedi. “Hai parenti qui?”
“NO.”
Il suo disagio si intensificò. “Allora forse posso chiederle quale sia il motivo che la porta ad Ash Creek.”
Beatrice si sistemò i guanti e rispose senza mezzi termini: “Sono qui per sposare Silas Reed”.
Il silenzio che seguì fu così assoluto che poté sentire il rumore di un martello che colpiva da qualche parte in città.
Poi lo sceriffo Harlan Pike scese dalla veranda del negozio.
Era un bell’uomo, come quelli che si vedono sui manifesti dei fuorilegge famosi: mascella squadrata, occhi chiari, baffi curati, una sicurezza che ostentava come una medaglia ancor prima che si notasse il vero distintivo appuntato sul cappotto. Sorrise a Beatrice come se stesse per farle un favore.
«Signora», disse, «non so cosa abbia scritto quell’uomo su quei fogli, ma dovrebbe tornare subito indietro.»
Beatrice aveva attraversato stati pieni di uomini che consideravano avvertimento e ordine la stessa cosa. Non era dell’umore giusto per un altro.
“Silas Reed è stato arrestato?” chiese lei.
Il sorriso di Pike si spense. “No.”
È stato accusato di omicidio?
«Nessuna accusa», disse. «Ma ci sono cose che un uomo può fare senza lasciare prove sufficienti per il tribunale».
Il reverendo intervenne prontamente, quasi supplicando: «Signorina Doyle, la prego. Trascorra la notte alla pensione della signora Givens. Se proprio deve, lo incontri domattina. Almeno ascolti quello che le persone cercano di dirle».
“E di cosa si tratta esattamente?”
Pike incrociò le braccia. «Quel Reed è mezzo selvaggio, e l’altra metà non è molto meglio. Tre donne hanno risposto al suo annuncio prima di te. Sarah Whitcomb è corsa giù dalla montagna durante una tempesta senza scarpe. Clara Ellis è tornata parlando con le ombre. Martha Bell è svanita nel nulla. Reed dice che se n’è andata. Nessuno l’ha vista andare via.»
Un mormorio si diffuse tra i presenti come il vento tra l’erba secca.
Beatrice guardò alternativamente lo sceriffo, la montagna e poi di nuovo lo sceriffo. Sentiva i loro sguardi puntati su di lei, la loro pietà, il loro tentativo di capire quale disperazione avesse spinto una donna come lei a tanto.
Avevano commesso l’errore più antico del mondo. Avevano confuso l’essere indesiderati con l’essere deboli.
«Apprezzo la preoccupazione», disse con voce profonda e calma. «Ma non ho percorso duemila miglia per essere mandata a letto come una bambina».
Lo sguardo di Pike la scrutò, sprezzante e freddo. “Una donna nelle tue condizioni non resisterebbe una settimana lassù.”
Beatrice sorrise, e non era un sorriso dolce.
«Sceriffo», disse lei, «sono sopravvissuta alla società di Filadelfia. La vostra montagna non mi spaventa neanche lontanamente quanto quella.»
Quella notte la signora Givens le diede una stanza e, senza chiedere il permesso, le infilò un coltello da cucina sotto il cuscino.
Beatrice se ne accorse. Non disse nulla.
Si sedette invece al piccolo lavabo e si osservò nello specchio incrinato. Il suo viso era largo e pallido per il viaggio, i capelli scuri raccolti in modo severo, il corpo robusto nella parte centrale, sui fianchi e sulle cosce in un modo che ogni rivista e matrona della costa orientale aveva considerato un difetto morale. Per la prima volta, nulla di tutto ciò le sembrava un peso.
Il peso potrebbe essere costituito da zavorra.
L’ampiezza potrebbe significare presenza.
Una donna che occupava spazio poteva essere difficile da spostare.
La mattina seguente incontrò Silas Reed fuori dal negozio Porter’s Mercantile.
Lo vide prima che lui vedesse lei. Scendeva lungo la strada conducendo un mulo carico di pellicce, e la folla si aprì involontariamente al suo passaggio. Era enorme, non solo alto ma anche largo di spalle e petto, con una corporatura che sembrava parte della montagna stessa. Le pelli d’orso e la lana grezza gli conferivano l’aspetto di una creatura preistorica.
Poi alzò la testa.
Le voci non l’avevano preparata al suo volto.
Il lato sinistro era stato gravemente danneggiato anni prima e si era rimarginato male. Un occhio era coperto da una pellicola bianca. Il tessuto cicatriziale gli deformava la bocca e segnava guance e gola con pieghe violacee. Sembrava un uomo squarciato e ricucito dalle intemperie.
La gente abbassava lo sguardo quando lo guardava.
Beatrice non lo fece.
Silas si fermò davanti ai suoi bauli e la studiò con un unico occhio grigio e penetrante.
«Sei la donna di Filadelfia», disse. La sua voce sembrava rauca, come se fosse stata grattata sulla ghiaia.
“Mi chiamo Beatrice Doyle.”
Il suo sguardo si soffermò senza mezzi termini sulla sua corporatura. “Sei più grande di quanto mi aspettassi.”
L’insulto cadde nel vuoto tra di loro.
Beatrice inclinò la testa. «E sei più brutto di quanto mi aspettassi. Ora che le presentazioni sono sincere, hai intenzione di rimanere lì impalato tutto il giorno o di caricare i miei bauli?»
Un’espressione gli balenò sul viso. Sorpresa, certo. Forse irritazione. Poi, sotto sotto, l’inizio di un divertimento involontario.
Senza dire una parola, sollevò entrambi i bauli come se fossero cappelliere e li legò al mulo.
La salita fino alla sua baita richiese gran parte della giornata.
Silas procedeva a passo svelto attraverso una pineta e su rocce ghiacciate. Il sentiero si restringeva lungo i burroni, dove un passo falso significava la rottura del collo. Per due volte Beatrice rischiò di scivolare, e per due volte si afferrò con una determinazione selvaggia che le fece bruciare i polmoni. Il sudore le inzuppava gli indumenti intimi nonostante il freddo. Le facevano male le cosce. Sentiva il petto pieno di vetri rotti.
Silas non ha mai offerto aiuto.
Non glielo ha mai chiesto.
Quando la baita apparve in una radura vicino a un torrente ostruito da neve e sassi, il crepuscolo aveva tinto il mondo di blu.
La capanna in sé era robusta ma squallida, un concentrato di funzionalità e incuria. All’interno, la situazione era ben diversa. C’erano trappole sotto il tavolo, cenere che colava dal focolare, pentole sporche, pelli conciate a metà e una quantità di grasso sui ripiani tale da poter incendiare il tutto per sbaglio.
Silas la osservava attentamente, come se si aspettasse un urlo.
Beatrice si tolse il cappotto, si rimboccò le maniche e chiese: “Dov’è il secchio dell’acqua?”
Sbatté le palpebre. “Dietro.”
“E il sapone?”
Una pausa. “Scaffale vicino ai fornelli.”
Indicò le trappole con un cenno del capo. “Spostale prima che mi rompa una caviglia. Poi spacca altra legna. Questo posto puzza come se un mattatoio avesse avuto un figlio con una fabbrica di stivali.”
Per la prima volta, l’angolo rovinato della sua bocca si contrasse.
Ha spostato le trappole.
Per tre ore Beatrice si accanì sulla capanna come un generale che riconquista un territorio ostile. Lavò il tavolo con la liscivia, arieggiò le coperte, impilò le provviste, riorganizzò gli scaffali e mise a sobbollire lo stufato. Silas sedeva intagliando il legno accanto al focolare, fingendo di non fissare pur fissando chiaramente.
A cena lasciò cadere sul tavolo appena lavato un coniglio scuoiato, con tanto di sangue.
Beatrice lo guardò, poi guardò lui.
«Mi stai mettendo alla prova», chiese lei, «o sei semplicemente cresciuto in una stalla?»
Non disse nulla.
Prese un coltello, macellò il coniglio con cura e mise i pezzi migliori nella pentola.
«In entrambi i casi», disse, «imparerete le buone maniere a tavola prima della primavera».
Ha mangiato due ciotole del suo stufato e ne ha chiesta una terza.
Questo avrebbe dovuto confortarla.
Invece, verso mezzanotte, trovò il medaglione di Martha Bell sotto le assi del pavimento e guardò il marito che scavava nella neve.
Quando giunse l’alba, pallida e fragile, Beatrice non nascose ciò che sapeva.
Sedeva al tavolo con il medaglione d’argento tra le mani giunte. Quando Silas entrò portando dei tronchi di cedro spaccati, con la neve che gli ricopriva la barba e le spalle, si fermò così bruscamente che un pezzo di legno gli scivolò dalle braccia e cadde a terra.
Il suo sguardo si fissò sul medaglione.
“L’hai scoperto”, disse.
“Sì, l’ho fatto.”
Posò lentamente la legna. “Dove?”
«Sotto il pavimento della mia stanza. Comodamente vicino al letto dove avrei dovuto dormire.» Il suo sguardo non si distolse da lui. «E ieri sera ti ho visto scavare quella che sembrava proprio una tomba. Quindi risparmiamoci le bugie e cominciamo dalla verità.»
Silas rimase immobile per un lungo istante. Poi tirò fuori una sedia e si sedette di fronte a lei.
«Non era una tomba», disse.
“Scavare una buca nel terreno nel cuore della notte non è proprio il momento ideale per chiedere precisione.”
Accennò quasi a un sorriso, ma l’espressione svanì subito. “Stavo dissotterrando una scatola di metallo. Munizioni. Due candelotti di dinamite. Li ho seppelliti prima che arrivasse la neve.”
“Perché?”
“Per impedire che finiscano nelle mani di uomini che non dovrebbero averle.”
Beatrice si appoggiò allo schienale. “E il medaglione di Martha Bell?”
Il dolore gli attraversò il volto così rapidamente e in modo così evidente che lei dubitò di se stessa prima ancora che lui potesse parlare.
«Martha è morta», disse a bassa voce. «Ma non l’ho uccisa io.»
Le dita di Beatrice si strinsero attorno al medaglione. “Allora chi è stato?”
Silas guardò verso la finestra, verso il sentiero invisibile che serpeggiava verso Ash Creek. Quando parlò di nuovo, la sua voce era bassa e piatta.
“Sceriffo Pike”.
Il nome irruppe nella stanza come un filo elettrico spezzato.
Silas lo raccontò con semplicità. Non in modo teatrale. Non come un uomo che si inventa scuse, ma come un uomo che ripete fatti che si è ripetuto fino a quando la memoria non è diventata una tortura.
Lo sceriffo di Ash Creek controllava un’organizzazione di furti di bestiame che faceva passare le mandrie rubate attraverso un passo nascosto nella proprietà dei Bitterroot. La capanna di Silas si trovava vicino all’unica via percorribile prima del pieno inverno. Silas aveva un diritto legale sul suo terreno di caccia e si rifiutava di andarsene, il che significava che Pike non poteva allontanarlo apertamente senza attirare l’attenzione delle autorità federali. Così lo sceriffo ricorse alla paura. Storie. Minacce. Molestie. E quando le donne rispondevano all’annuncio matrimoniale di Silas, Pike si serviva anche di loro.
«Sarah non ha mai avuto paura di me nemmeno lontanamente quanto temeva i vice sceriffi che l’hanno catturata lungo il sentiero», ha detto Silas. «Le hanno detto che avevo ucciso degli uomini e li avevo cucinati. Quando è arrivata in città, aveva visto abbastanza fucili e abbastanza volti sorridenti da credere a qualsiasi cosa.»
“Clara?”
Strinse la mascella. «Non so esattamente cosa abbiano fatto. È tornata alla baita dopo essere andata alla sorgente. Bianca come un cencio. Non riusciva a smettere di tremare. Se n’è andata prima dell’alba del giorno dopo e non mi ha mai più guardato negli occhi.»
“Martha?”
Deglutì una volta. «Martha era gentile. Più intelligente di quanto desse a vedere. Trovò gli uomini di Pike che spostavano il bestiame vicino alla cresta est. Ho sentito uno sparo. Quando sono arrivato, stava morendo dissanguata tra i cespugli.» Guardò il medaglione come se avesse un peso tale da piegare il tavolo. «L’ho preso per avere la prova che era lì. L’ho seppellita in un posto dove i lupi non l’avrebbero trovata. Ho nascosto il medaglione perché se Pike l’avesse trovato, avrebbe saputo che avevo qualcosa che lo collegava alla sua morte.»
Beatrice non disse nulla.
Non perché gli credette subito, ma perché ogni dettaglio della storia coincideva con qualcosa che aveva già visto.
La mano dello sceriffo Pike poggiava con troppa disinvoltura sulla sua rivoltella.
La paura della città si basava più sulla ripetizione che sulla certezza.
Gli occhi tesi e impotenti del reverendo Turner.
E soprattutto, l’espressione sul volto di Silas in quel momento. Gli uomini che mentono per salvarsi spesso suscitano prima indignazione. Silas sembrava solo stanco.
«Mi aveva detto che non sarei sopravvissuta all’inverno», disse infine.
Silas annuì una volta. «Non era un avvertimento. Era il suo piano. Sa che sei venuto fin qui. Sa che se moriremo entrambi, la gente dirà che la bestia sulla montagna ha perso il controllo.»
Un brivido la percorse, un brivido che non aveva nulla a che fare con il freddo.
“E se scendessi adesso?”
“Ti incontrerà prima che tu arrivi in città.”
Nella cabina calò il silenzio, rotto solo dal ticchettio della stufa.
Beatrice guardò il medaglione, poi l’uomo di fronte a lei. La società le aveva insegnato a diffidare della rozzezza e a obbedire alle convenzioni. L’esperienza le aveva insegnato il contrario.
Alla fine chiese: “Quanta dinamite c’è in quella scatola?”
Silas la fissò.
«Beatrice», disse con cautela, come se si avvicinasse a un cavallo nervoso, «capisci cosa ti sto dicendo?»
«Sì», rispose lei. «Capisco che uno sceriffo corrotto mi creda indifesa, e questo è sempre il tipo di errore che fanno gli uomini ambiziosi poco prima che la vita li umili.»
A quel punto, Silas emise un suono, aspro e breve. Le ci volle un attimo per capire che stava ridendo.
I due giorni successivi cambiarono la forma della baita, della montagna e qualcosa dentro entrambe.
Poiché il pericolo, se nominato ad alta voce, ha il potere di ridurre gli sconosciuti alla loro essenza, non c’era più spazio per le finzioni.
Silas mostrò a Beatrice dove erano custodite le munizioni, dove il sentiero si restringeva, dove la neve sarebbe scivolata se spaventata, dove un uomo avrebbe potuto nascondersi dietro la catasta di cedro e quale asse del pavimento vicino alla stufa scricchiolava abbastanza forte da svegliare i morti. Beatrice fece l’inventario del cibo, bollì le bende, sciolse la neve, rattoppò una finestra che lasciava passare gli spifferi e trasformò le sue scorte caotiche in un piano di difesa. Scoprì anche, con stupore e gratitudine di Silas, di riuscire a caricare un fucile a pompa più velocemente di quanto lui impiegasse a ricaricare un fucile a canna liscia.
Di notte sedevano accanto al fuoco e parlavano con più sincerità di quanto entrambi avessero previsto.
Le raccontò dell’orso grizzly che lo aveva aggredito quando aveva ventisei anni, e di come, dopo quell’episodio, la gente avesse smesso di vederlo prima ancora di capire il significato delle cicatrici.
Gli raccontò dei salotti di Filadelfia pieni di donne che le avevano sorriso in faccia e si erano prese gioco del suo corpo nel momento in cui si era voltata.
Guardò le fiamme e disse: “Mi sono abituato alle reazioni di sorpresa della gente”.
Mentre rispondeva, guardò le sue mani larghe: “Mi sono abituata al fatto che la gente finga che io debba scusarmi per il semplice fatto di esistere”.
Si voltò allora. “Non ti scusi quasi mai.”
«No», disse lei. «Ho superato quella fase.»
La seconda sera, mentre impastava i biscotti, Silas le chiese: “Perché hai risposto davvero al mio annuncio?”
Ha pensato di mentire. Poi ha cambiato idea.
“Perché volevo un posto al mondo dove non fossi motivo di imbarazzo per nessuno.”
Rimase immobile accanto al focolare. “E l’hai trovato?”
Beatrice incrociò il suo unico occhio grigio. «Credo», disse, «di aver trovato un uomo troppo impegnato a sopravvivere per perdere tempo con le imbarazzi».
Quella sera, prima di andare a letto, consegnò a Silas il biglietto da visita del reverendo Turner.
Aggrottò la fronte. “Cos’è questo?”
«Ho lasciato un biglietto alla signora Givens prima di venire», ha detto Beatrice. «Se non avessi mandato un messaggio tramite il reverendo entro domenica, avrebbe dovuto telegrafare all’ufficio dello sceriffo federale a Helena. Non mi piace andare incontro al pericolo senza aver preso accordi.»
Silas la guardò a lungo, e in quello sguardo si celò la prima vera espressione di sincerità tra loro.
Rispetto.
Sono arrivati domenica, in mezzo a una tempesta così fitta da annullare le distanze.
Tre cavalieri emersero dalla cortina di neve, le loro figure dapprima spettrali, poi nitide. Lo sceriffo Pike davanti, due vice dietro. Beatrice li contò dalla finestra, con un fucile a pompa stretto tra le mani.
«Tre», disse lei.
Silas, accovacciato vicino al muro in fondo con il fucile in mano, annuì. “State lontani dalla porta.”
“NO.”
Il suo sguardo balenò su di lei. “Beatrice.”
Lo guardò una sola volta, e qualcosa nel suo viso deve averle risposto al posto suo, perché lui non ribatté più.
Fuori, Pike gridava attraverso il vento, ostentando finta preoccupazione e un’aria di autorità ufficiale.
“Signora Reed! Siamo qui per accertarci che stia bene. Abbiamo sentito che potrebbe esserci qualche problema.”
Beatrice aprì la porta e si affacciò all’interno.
Lei lo riempì.
La neve le sferzava le gonne. Il vento di montagna le scompigliava lo scialle. Appoggiò gli stivali sulle assi del portico e rimase lì immobile, come un’ancora.
«Sto benissimo, sceriffo», rispose lei. «Può andare.»
Pike sorrise, ma il sorriso non era del tutto riuscito.
«Signora, si faccia da parte. Abbiamo motivo di credere che Reed sia armato e instabile.»
«È armato», disse Beatrice. «Anch’io lo sono. La parte sull’instabilità sembra essere discutibile.»
Uno degli agenti rise e spronò il suo cavallo ad avanzare.
In quel preciso istante, la mano di Pike si abbassò verso la fondina.
La montagna si è spaccata in un batter d’occhio.
Beatrice sparò per prima, non contro gli uomini ma contro la trave del portico che Silas aveva segnato la notte precedente. L’esplosione frantumò il sostegno. La neve accumulata sul tetto crollò tutta in una volta in un pesante velo bianco, colpendo con violenza il vicecapo e il suo cavallo. L’animale ululò. Il legno si scheggiò. Pike imprecò e indietreggiò di scatto mentre il cavallo del secondo vicecapo si impennava.
Allora Sila aprì il fuoco.
Il caos inghiottì la radura. Colpi di fucile trapassarono la neve e gli alberi. Un agente cadde a terra pesantemente e rotolò verso un riparo. Pike sparò due colpi verso la porta della baita. Beatrice si abbassò, sentì le schegge sfiorarle la guancia, poi brandì il fucile come una clava contro l’uomo che si stava lanciando su per i gradini attraverso il cumulo di neve. Questi crollò a terra con un grido soffocato.
Silas si muoveva come la tempesta stessa, veloce nonostante la sua stazza, tagliando da un albero all’altro con una rapidità spaventosa, fino alla catasta di legna. Pike lo vide, si voltò e sparò.
Silas barcollò.
Per un terribile istante il mondo intero si ridusse alla macchia luminosa che si allargava sulla sua spalla.
Anche Pike lo vide. Il suo sorriso tornò, tagliente e sicuro. Si diresse verso Silas con la rivoltella alzata.
Poi Beatrice si frappose sul suo cammino.
La guardò sorpreso, come se si fosse completamente dimenticato che lei facesse parte dell’equazione.
Quello fu il suo ultimo errore.
Lei gli si gettò addosso con tutto il suo peso come se fosse un cancello che si chiude. Pike cadde all’indietro nella neve, l’aria che gli esplodeva dai polmoni. La sua pistola volò via. Cercò di afferrarla con le unghie e con i denti, imprecando, ma Beatrice gli piantò lo stivale sul polso e premette finché le ossa non scricchiolarono leggermente.
Ansimò.
Dietro di loro Silas, pallido per il dolore, strappò il filo che aveva nascosto sotto la neve.
L’esplosione squarciò il sentiero superiore in un boato di terra, roccia e furia bianca. La neve si riversò giù per il pendio, seppellendo lo stretto passo alle spalle degli uomini dello sceriffo. La via di fuga scomparve sotto tonnellate di montagna.
Il vice sceriffo sopravvissuto gettò a terra il fucile.
Pike rimase immobile sotto lo stivale di Beatrice, comprendendo finalmente che la donna che aveva liquidato come un goffo peso morto era diventata la cosa più pesante della sua vita.
Beatrice si chinò, gli afferrò la parte anteriore del cappotto e lo tirò su a metà con una forza sorprendente. Gli premette la canna del fucile sotto il mento.
«Avresti dovuto ascoltare», disse lei, ansimando. «Mio marito ti aveva detto di andartene.»
Per la prima volta da quando lo aveva visto in città, lo sceriffo Harlan Pike sembrò spaventato.
Silas attraversò lentamente la radura, con una mano premuta sulla spalla sanguinante. Si fermò accanto a lei. La neve gli si attaccava alla barba e al viso sfregiato. Il suo petto si alzava e si abbassava con difficoltà.
«Non ucciderlo», disse.
Pike sbatté le palpebre, scioccato.
Lo sguardo di Silas non si staccava mai dallo sceriffo. “Sarà impiccato in tribunale. Non qui. Non morirà così facilmente.”
Era la cosa più misericordiosa che Beatrice avesse mai sentito pronunciare con tanta freddezza.
Legarono Pike e il vice con delle corde da trappola e li trascinarono nel capannone fino al mattino. A quel punto la tempesta si era ormai placata. Due giorni dopo arrivò il reverendo Turner con quattro uomini armati provenienti dalla città e, al seguito, un vice sceriffo federale di Helena.
La signora Givens, benedetta la sua anima sospettosa, aveva inviato il telegramma il primo giorno stesso.
Una volta che Pike fu portato via dalla montagna in catene, la storia di Ash Creek cambiò quasi da un giorno all’altro, come spesso accade alle città spaventate quando il coraggio diventa più sicuro del silenzio. Gli allevatori identificarono il bestiame rubato. La testimonianza di Clara Ellis, raccolta in seguito tramite i parenti a Butte, indicò i vice di Pike. Sarah Whitcomb scrisse da Spokane di essere stata minacciata con una pistola. E quando la primavera ammorbidò il terreno, la tomba di Martha Bell fu ritrovata dove Silas aveva detto che sarebbe stata, dignitosa e curata, segnata solo dalla grazia di non essere stata abbandonata ai lupi.
Pike fu processato a Helena e impiccato quell’estate.
Silas non fu mai più chiamato la bestia di Bitterroot, se non dagli stolti e dagli ubriachi, e nessuno dei due gruppi gradiva ripetere quel nome due volte.
Quanto a Beatrice, rimase sulla montagna.
Non perché non avesse altro posto dove andare. In primavera avrebbe potuto andare ovunque volesse.
Rimase lì perché una mattina di fine aprile, mentre lo scioglimento della neve faceva scorrere una coltre argentea sulle pietre e i pini profumavano di nuovo di verde, trovò Silas fuori dalla baita intento a costruirle una sedia con lo schienale più largo, utilizzando legno di cedro piallato.
Alzò lo sguardo, quasi imbarazzato.
«Nella vecchia sembravi a disagio», mormorò.
Nessuno prima d’ora aveva mai costruito un mondo su misura per lei.
Attraversò il cortile, toccò il lato sfregiato del suo viso con una mano ancora sporca di farina di pane e lo baciò lì, leggermente, come se fosse la cosa più normale del mondo.
Chiuse gli occhi.
Anni dopo, i viaggiatori che passavano per Ash Creek avrebbero sentito storie sulla tenuta dei Reed, in alto sopra il passo. Avrebbero sentito parlare del cacciatore di pellicce sfregiato e della moglie dalle spalle larghe, capace di caricare un fucile, gestire una casa, zittire un predicatore e fissare i bugiardi fino a fargli confessare cose che non avrebbero voluto dire ad alta voce. Avrebbero sentito dire che i Reed avevano costruito un vero e proprio ranch praticamente dal nulla, avevano accolto animali randagi che nessun altro voleva e avevano cresciuto figli a cui era stato insegnato fin da piccoli che le cicatrici non sono motivo di vergogna e che la taglia non è un peccato.
E se qualche sciocco avesse mai chiesto a Beatrice se non avesse avuto davvero paura quella prima notte sul monte Bitterroot, lei avrebbe sorriso in quel suo modo asciutto e pericoloso e avrebbe risposto onestamente:
“Certo che lo ero. Il coraggio non è altro che la paura che si è messa gli stivali e ha deciso di mettersi comunque al lavoro.”
Poi lei avrebbe chiamato per la cena, e Silas sarebbe entrato dal freddo, e la casa sulla montagna avrebbe brillato di un caldo bagliore contro l’oscurità, come qualcosa di salvato e reso sacro dall’essere finalmente amato come si deve.
LA FINE
