Ciò che dovrebbe più turbarti del clan Harlow non è quello che pensi. Non sono le deformità fisiche, l’isolamento che praticavano, né tantomeno le generazioni di consanguineità che le hanno generate.
Ciò che dovrebbe davvero turbarvi è quanto a lungo siano esistiti prima che qualcuno ne conoscesse l’esistenza, con quanta consapevolezza abbiano scelto il loro destino e cosa il dottor Samuel Whitmore abbia trovato in quella cantina il 14 febbraio 1840.
Una scoperta talmente imperfetta da rimanere sigillata negli archivi medici per oltre un secolo, ritenuta troppo pericolosa per essere divulgata.
Libri di biologia umana
Il dottor Samuel Whitmore non avrebbe dovuto trovarsi tra le montagne della Virginia quell’inverno. Il medico quarantenne si era costruito una rispettabile carriera a Richmond, curando politici e uomini d’affari e partecipando a balli e ricevimenti degni di un uomo del suo rango.
Ma suo fratello minore, Thomas, era scomparso tre mesi prima mentre ispezionava delle concessioni di disboscamento nella frontiera degli Appalachi, e Samuel aveva esaurito tutti i canali ufficiali per ritrovarlo. Il magistrato locale si era mostrato comprensivo, ma non molto d’aiuto.
In quelle montagne, gli uomini scomparivano con inquietante regolarità, divorati dalla natura selvaggia, assassinati dai banditi o semplicemente inghiottiti dalla vasta e indifferente foresta. L’inverno era arrivato in anticipo quell’anno, e le squadre di ricerca erano tornate settimane prima, dichiarando Thomas disperso tra le montagne.
Samuel si rifiutò di accettare questa conclusione. Il 9 febbraio 1840, partì da Richmond con una guida di nome Jacob Stern, un esperto uomo di frontiera che affermava di conoscere ogni valle e crinale della regione.
Portarono con sé tre cavalli da soma carichi di provviste, attrezzature mediche e generi alimentari sufficienti per due settimane.
La moglie di Samuel, Catherine, lo supplicava di non andarsene, stringendo a sé la loro figlia di sei anni, Mary, mentre le lacrime le rigavano il viso. Ma Samuel aveva fatto una promessa a sua madre prima che morisse: avrebbe sempre protetto Thomas, lo avrebbe sempre riportato a casa.
Baciò Catherine per l’ultima volta, montò a cavallo e si diresse verso ovest nella grigia mattinata, ignaro che stava per affrontare qualcosa di ben peggiore della morte di suo fratello.
La prima settimana trascorse in una monotonia brutale. Percorsero vecchi sentieri di caccia e strade forestali, fermandosi in alcune fattorie isolate per chiedere notizie di Thomas.
La maggior parte delle famiglie di pionieri nutriva diffidenza verso gli estranei, rispondendo alle domande con brevi cenni del capo o con un silenzio ostile.
Coloro che hanno parlato hanno confermato che un uomo corrispondente alla descrizione di Thomas era passato di lì a novembre, avventurandosi tra le montagne con la sua attrezzatura topografica, ma nessuno lo ha visto tornare. Il sentiero si faceva sempre più freddo con il passare dei giorni, sia letteralmente che figurativamente.
Le temperature crollarono e la neve iniziò a cadere in spessi e pesanti strati, oscurando il sentiero. L’ottavo giorno, Jacob Stern annunciò che avrebbero dovuto tornare indietro. La neve arrivava ormai alle ginocchia. Le provviste si stavano esaurendo e continuare sarebbe stato un suicidio.
Samuele implorò per un altro giorno, solo un’altra cresta da esplorare. Giacobbe acconsentì a malincuore, ma la sua espressione fece capire chiaramente che quello sarebbe stato l’ultimo rinvio.
Continuarono per tutto il pomeriggio, scalando un ripido pendio che sembrava estendersi all’infinito verso il cielo bianco. Le mani di Samuel erano intorpidite dentro i guanti e il suo viso era arrossato dal vento gelido.
Stava iniziando ad accettare che Catherine avesse ragione, che il viaggio fosse stata una follia, che Thomas lo avesse davvero abbandonato. Poi il cavallo di Jacob si fermò. L’animale si rifiutò di proseguire, scalciando nervosamente e sprigionando nuvole di vapore nell’aria gelida.
Giacobbe smontò da cavallo e scrutò il terreno, il volto segnato dal tempo corrugato dalla confusione. Samuele smontò e lo raggiunse. Lì, parzialmente nascosto dalla neve fresca, c’era un sentiero: non un sentiero di cervi né una formazione naturale, ma un sentiero aperto appositamente, abbastanza largo per un carro.
Nella neve erano ancora visibili le fresche tracce dei carri, il che significava che qualcuno era passato di lì nelle ultime ore. Ma era impossibile. Si trovavano a chilometri da qualsiasi insediamento conosciuto, in alta quota in una regione che Jacob aveva giurato essere disabitata e selvaggia.
«È inutile», mormorò Jacob, allungando istintivamente la mano verso il fucile che portava a tracolla. «Qui non vive nessuno. La terra è troppo povera. Gli inverni sono troppo rigidi. E caccio in queste montagne da vent’anni.»
“Non ho mai visto questo sentiero prima d’ora.” Samuel provava un misto di speranza e apprensione.
Se qualcuno avesse vissuto lì, forse avrebbe visto Thomas. Forse avrebbe saputo cosa gli era successo. Insistettero per seguire le tracce, nonostante l’evidente riluttanza di Jacob.
La guida alla fine annuì, ma tenne il fucile pronto, il suo sguardo che percorreva la fila di alberi con la stanchezza di un uomo che aveva imparato a fidarsi del proprio istinto.
Il sentiero si snodava attraverso una fitta pineta, i cui rami carichi di neve creavano un tunnel bianco che attutiva ogni suono. Il silenzio era assoluto e innaturale.
Nessun canto di uccelli, nessun sussurro del vento tra gli alberi, nemmeno il lontano scricchiolio dei rami ghiacciati che si spezzano sotto il suo peso.
Solo lo scricchiolio dei suoi stivali nella neve e…
