Nell’agosto del 1981, mentre Zacatecas bruciava sotto un sole che trasformava le strade di ciottoli in fiumi di luce accecante e l’aria odorava di polvere minerale mista al copale delle chiese, una donna vestita di nero arrivò nel villaggio di San Isidro.
Camminava come se portasse sulle spalle il peso di tutte le penitenze non adempiute del mondo.
Nessuno la conosceva.
Ma tutti videro come si fermò davanti alla Chiesa di San Michele Arcangelo, come fissò le torri gemelle coronate da azulejos che brillavano contro il cielo spietato, e come alla fine attraversò l’atrio di pietra rosa senza farsi il segno della croce.
Quel dettaglio.
L’assenza del gesto di rispetto più elementare, in un paese dove persino gli ubriachi si facevano la croce passando davanti ai templi, rimase impressa nella memoria di Doña Socorro Rentería, che stava spazzando l’ingresso del suo negozio di alimentari.
Sarebbe stata la prima a sussurrare che quella donna portava con sé l’ombra di qualcosa di proibito, qualcosa che sapeva di vecchio peccato e di conti in sospeso con il cielo.
San Isidro era uno di quei paesi zacatecani che sembravano congelati nel tempo, dove gli edifici coloniali di pietra rosa si ergevano fieri tra nopal e mesquite, e dove le famiglie più antiche custodivano ancora gelosamente le usanze di un Messico che resisteva a morire sotto il peso della modernità.
Le strade acciottolate salivano e scendevano per colline aride, fiancheggiate da case con massicci portoni che nascondevano cortili interni dove fiorivano buganvillee e jacarande.
Nel pomeriggio, quando il calore allentava la morsa, gli uomini si raggruppavano alla cantina El Minero per bere mezcal e parlare di politica, mentre le donne recitavano il rosario nelle loro stanze scarsamente illuminate, circondate da immagini di santi e vergini che le guardavano con occhi di gesso.
L’economia del paese dipendeva da una miniera d’argento quasi esaurita e dai piccoli ranch di bestiame che punteggiavano la valle.
E tutti conoscevano tutti, il che significava che nessun segreto poteva essere custodito a lungo, che ogni gesto veniva osservato e ogni parola pesata sulla bilancia implacabile del giudizio collettivo.
Il sacerdote Esteban Montiel era stato alla guida della parrocchia per sette anni, sette anni durante i quali la sua figura magra e austera era diventata un simbolo di rettitudine in un paese che misurava ancora la virtù dei suoi abitanti dalla frequenza alla messa e dalla generosità con la decima.
Era un uomo di quarantadue anni, con un volto spigoloso segnato da digiuni volontari e notti di preghiera che si estendevano fino all’alba, e la sua voce dal pulpito aveva la capacità di commuovere anche i più scettici.
Celebrava le messe con un’intensità che rasentava l’estasi, sollevando l’ostia consacrata con mani che tremavano visibilmente, chiudendo gli occhi durante la consacrazione come se fosse in diretta comunione con forze invisibili.
Nei confessionali, il suo consiglio era implacabile.
Il peccato si ripeteva più e più volte in una voce profonda che riecheggiava nel cupo cubicolo di legno.
La coscienza non si negoziava, né si ammorbidiva con scuse, ma veniva asportata come un tumore maligno dall’anima.
I parrocchiani lo ammiravano, lo rispettavano, ma lo temevano anche, perché nei suoi occhi grigi c’era qualcosa di impenetrabile, una distanza che nessuno poteva colmare, un muro invisibile che lo separava dal resto dell’umanità.
Nemmeno Don Ernesto Villagrán, il sindaco, un uomo bonario con folti baffi che guidava il paese con una miscela di paternalismo e pragmatismo, era riuscito a vedere dietro quell’armatura di inflessibile pietà.
Ogni mese lo invitava a cena a casa sua, una dimora coloniale sulla piazza principale dove sua moglie serviva mole poblano e riso messicano su stoviglie di Talavera, sperando di estorcere qualche confidenza, di scoprire l’uomo dietro il sacerdote.
Ma Padre Esteban si limitava a mangiare in silenzio, rispondeva con cortesi monosillabi e se ne andava presto, adducendo obblighi pastorali.
— È come parlare con una statua — confidò Don Ernesto a sua moglie dopo una di quelle frustranti cene.
E lei, una donna devota che aveva conosciuto molti sacerdoti nella sua lunga vita, rispose saggiamente:
— Gli uomini che si nascondono dietro Dio hanno spesso ferite che nemmeno la fede può guarire.
Ciò che nessuno sapeva, ciò che Padre Esteban aveva sepolto sotto strati di silenzio, penitenza e messe celebrate con disperato fervore, era che prima della sua ordinazione, nella sua turbolenta giovinezza ad Aguascalientes, aveva conosciuto Inés Rubalcaba.
Inés era una ragazza con profondi occhi neri e una risata contagiosa, che lavorava nella biblioteca del seminario minore dove lui studiava filosofia scolastica e teologia morale.
Inés aveva diciannove anni quando si incontrarono, lui ventidue, e tra gli scaffali polverosi di libri latini e i corridoi silenziosi dove l’odore di vecchia carta aleggiava nell’aria, si erano amati segretamente per due anni.
Erano incontri furtivi nei giardini della cattedrale dopo il tramonto, quando le statue dei santi sembravano distogliere lo sguardo, lettere appassionate che lui bruciava dopo averle lette una dozzina di volte, memorizzando ogni parola come se fossero versi sacri, baci rubati sotto archi coloniali, con il sapore di tradimento e gloria, di peccato mortale e dell’unica felicità possibile.
Quando Inés rimase incinta nella primavera del 1962, Esteban non esitò.
La portò a Guadalajara in autobus, viaggiando tutta la notte mentre lei piangeva in silenzio contro la sua spalla.
Si sposarono davanti a un giudice civile in una misera, anonima cerimonia in un ufficio che odorava di umidità e burocrazia, e lui la sistemò in una modesta casa alla periferia della città, due stanze con pareti di mattoni non dipinte in un quartiere dove nessuno faceva domande.
Le promise che avrebbe trovato il modo di lasciare il seminario, di trovare un lavoro, di costruire una vita insieme.
Ma Inés perse il bambino tre mesi dopo, una notte di luglio in cui Esteban era tornato ad Aguascalientes per sostenere gli esami, e quando lui tornò a Guadalajara due giorni dopo, la trovò seduta sul pavimento della casa vuota, con lo sguardo perso e le mani macchiate di sangue secco.
Qualcosa dentro di lei si era fratturato, qualcosa che nessun medico poteva riparare.
Esteban rimase con lei per una settimana, prendendosi cura di lei, nutrendola con brodi che toccava appena, ascoltando i suoi silenzi, più eloquenti di qualsiasi rimprovero.
Ma il seminario lo richiamò, minacciando l’espulsione se non fosse tornato immediatamente, e lui obbedì.
Ritornò ad Aguascalientes, giurando che la sua caduta era una prova divina, che God lo aveva punito per aver preferito la carne allo spirito, per aver voluto l’impossibile: essere sia uomo che sacerdote.
Fu ordinato due anni dopo, nel 1964, in una solenne cerimonia nella cattedrale, dove il vescovo unse le sue mani con l’olio santo mentre lui teneva gli occhi chiusi, sentendo che ogni parola del rito era una condanna.
Quando tornò a Guadalajara per dire addio a Inés, la trovò più magra di trenta chili, impiegata in una fabbrica tessile per un salario misero, che viveva nella stessa stanza senza finestre dove erano stati brevemente felici.
Non lo accusò né pianse; gli disse semplicemente, con una voce che sembrava provenire da un altro mondo, priva di ogni emozione:
— Ti perdono, Esteban, ma non mi dimenticherai mai. Ogni messa che celebrerai, io sarò lì. Ogni ostia che consacrerai saprà delle mie lacrime.
E aveva ragione.
Inés morì nel gennaio del 1979 in un ospedale pubblico di Guadalajara, sola, circondata da sconosciuti in un reparto oncologico dove le infermiere avevano imparato a non affezionarsi ai pazienti perché la maggior parte non ne usciva viva.
Il cancro uterino l’aveva divorata per due anni, e nei suoi ultimi giorni, delirante per la morfina, chiamava Esteban tra i singhiozzi.
Un’infermiera compassionevole annotò il nome e cercò di rintracciarlo, ma non c’era modo di trovare un sacerdote con un cognome così comune.
Esteban lo scoprì sei mesi dopo, quando una lettera raccomandata arrivò a San Isidro, scritta da una certa Lucía Rubalcaba, la sorella minore di Inés, che lo informava con freddezza burocratica che la defunta aveva lasciato esplicite istruzioni affinché venisse notificato del suo decesso.
La lettera non conteneva rimproveri espliciti, ma ogni parola trasudava una silenziosa accusa.
Ogni frase era una pugnalata avvolta in carta intestata.
Diceva semplicemente:
— È morta da sola, chiamando il tuo nome. Ho pensato che dovessi saperlo.
Esteban pregò per l’anima di Inés per quaranta notti di seguito, osservando una quarantena autoimposta come se fosse un vedovo ufficiale e non un marito segreto.
Digiunò finché il suo corpo riuscì a malapena a sostenerlo, finché dovette aggrapparsi all’altare durante la messa per evitare di crollare, e continuò a celebrare le cerimonie con la stessa feroce devozione, come se potesse espiare la sua colpa attraverso il puro sacrificio fisico.
Ma i fantasmi non si esorcizzano con le preghiere, e ogni notte, nell’oscurità della casa parrocchiale, Inés lo visitava nei suoi sogni.
Sempre con lo stesso vestito bianco che indossava il giorno del loro matrimonio civile, sempre con la stessa domanda sulle labbra:
— Ne è valsa la pena, Esteban? Ne è valsa la pena di scambiare me con Dio?
Lucía Rubalcaba arrivò a San Isidro due anni dopo la morte di sua sorella, in quel caldo pomeriggio di agosto del 1981, un giorno che sembrava vibrare di elettricità contenuta.
Aveva trentacinque anni.
I suoi capelli neri erano raccolti in uno chignon severo, e somigliava in modo inquietante a Inés.
Gli stessi occhi scuri a mandorla, lo stesso modo di inclinare la testa quando ascoltava, lo stesso piccolo neo vicino all’angolo sinistro delle labbra, la stessa antica tristezza che sembrava essersi depositata sulla sua pelle come una malattia ereditaria.
Ma dove Inés era stata dolce e malinconica, incapace di sostenere lo sguardo di chi le faceva del male, Lucía era tagliente e diretta, con una durezza nell’espressione che parlava di battaglie combattute e perse.
Si stabilì nella pensione di Doña Remedios in via Hidalgo, un edificio a due piani con balconi in ferro battuto, dove alloggiavano insegnanti itineranti e venditori ambulanti.
E il giorno successivo si presentò in sacrestia dopo la messa delle sette del mattino, quando Padre Esteban stava riponendo i paramenti liturgici nell’armadio di legno intagliato che odorava di incenso.
Il sacerdote stava piegando la sua casula verde quando sentì la porta della sacrestia scricchiolare.
Voltandosi, il mondo si fermò per un terribile istante che sembrò estendersi all’eternità.
Pensò che Inés fosse tornata dal regno dei morti, che la sua penitenza non fosse stata sufficiente e che Dio gli stesse inviando il peccato incarnato come punizione visibile.
L’aria divenne densa, soffocante.
Lucía chiuse la porta dietro di sé con deliberata calma e lo guardò con un’intensità che lo trafisse come una lancia ghiacciata.
— Buongiorno, Padre Montiel — disse, e la sua voce aveva lo stesso timbro profondo, leggermente rauco di quella di sua sorella. — O dovrei chiamarla Esteban, come faceva Inés quando pronunciava il suo nome nel sonno durante le sue ultime notti?
Il sacerdote sentì le gambe cedere.
Si appoggiò all’altare intagliato, aggrappandosi al legno come un naufrago a un pezzo di relitto, e cercò di recuperare la compostezza, ma le mani gli tremavano visibilmente e il sudore gli bagnava la fronte, premuta contro il freddo della sacrestia.
— Cosa ci fa qui? — riuscì ad articolare con voce strozzata.
— Sono venuta a conoscere l’uomo che ha distrutto mia sorella — rispose Lucía senza interrompere il contatto visivo, ogni parola misurata e precisa come uno sparo. — Sono venuta a vedere con i miei occhi il codardo che l’ha lasciata morire da sola in un ospedale di carità mentre lei celebrava le sue tranquille messe nel suo paese sicuro. E sono anche venuta a offrirle qualcosa che forse non merita: la possibilità di fare pace con la sua memoria, se le è rimasta un po’ di coscienza sotto quegli abiti.
Nei giorni seguenti, il paese iniziò a mormorare con l’intensità di uno sciame irrequieto.
Lucía frequentava la messa ogni mattina, sedendosi sempre nello stesso banco della penultima fila, sul lato sinistro, dove la luce della vetrata di San Giuseppe proiettava macchie di colore sui fedeli, e la sua presenza turbava le donne pie che occupavano i primi posti come se avessero conquistato un territorio.
Non si faceva il segno della croce con la devozione attesa.
Non muoveva le labbra durante il Padre Nostro.
Non cantava gli inni con il dovuto fervore, e durante la comunione rimaneva immobile con le mani incrociate in grembo, gli occhi fissi sul sacerdote che sollevava l’ostia con mani tremanti.
Era una sfida silenziosa ma inconfondibile.
Doña Socorro diceva a chiunque volesse ascoltare, e a San Isidro tutti volevano ascoltare, che la straniera aveva chiesto di Padre Esteban alla locanda La Guadalupana, che sembrava conoscerlo da prima, che c’era un’aria di inappropriata familiarità nel modo in care pronunciava il suo nome, allungando le sillabe come se le stesse assaporando.
— Quella donna è qui per causare problemi — dichiarò la vecchia mentre vendeva pomodori ai suoi clienti abituali. — Lo si vede nei suoi occhi. È una di quelle che non rispettano ciò che è sacro.
E le altre donne annuivano, desiderose di scandalo, in un paese dove la cosa più eccitante del mese era scoprire chi fosse rimasta incinta fuori dal matrimonio o quale mercante dovesse soldi all’usuraio.
Padre Esteban fece del suo meglio per evitare Lucía, ma San Isidro era troppo piccola per permettere una fuga.
Si incrociavano nella piazza principale quando lui andava a benedire la casa di qualche malato, al mercato il sabato, quando i venditori gli regalavano frutta e lei comprava verdure alla stessa bancarella, nell’atrio della chiesa dopo la messa, quando i parrocchiani si accalcavano per baciargli la mano e lei rimaneva in disparte, osservandolo con quegli occhi che erano come chiodi ardenti.
Ogni incontro era un doloroso promemoria del suo passato, una ferita che si riapriva.
Lucía non lo molestava né esigeva spiegazioni pubbliche, non alzava la voce né faceva scene, ma la sua sola presenza era una silenziosa accusa, più eloquente di mille sermoni.
Un pomeriggio di settembre, dopo aver ascoltato la confessione dell’anziana vedova della famiglia Santillana, che si accusava degli stessi benigni peccati ogni settimana con devozione ossessiva, Esteban uscì dalla chiesa e trovò Lucía che lo aspettava sotto i giganteschi alberi di alloro dell’atrio, i cui rami formavano una volta verde che filtrava la luce brutale del sole.
L’aria odorava di erbe selvatiche e terra secca che attendeva piogge mai arrivate.
— Ho bisogno di parlarle — disse lei, senza preamboli, con voce ferma ma non ostile. — Non qui, in un posto dove nessuno possa vederci, dove nessuno possa sussurrare o inventare storie.
Il sacerdote si guardò intorno.
Diverse donne uscivano dalla chiesa sistemandosi gli scialli e li osservavano con discrezione, una scarsa discrezione, bisbigliando tra loro.
Accettò con un gesto brusco, un cenno appena percettibile, e camminarono separati da una prudente distanza di tre metri verso la periferia del villaggio, dove una strada di terra rossa, costeggiata da fichi d’India e alberi di mesquite, conduceva a un piccolo cimitero abbandonato che nessuno visitava più da quando avevano costruito il nuovo cimitero accanto all’autostrada.
Lì, tra croci di ferro arrugginite che si inclinavano ad angoli impossibili e lapidi di pietra che il tempo aveva reso illeggibili, con gli epitaffi cancellati da decenni di vento e scarse piogge, Lucía gli disse quello che era venuta a dire.
Aveva trascorso gli ultimi quattordici anni lavorando in una fabbrica tessile a Guadalajara, azionando macchine da cucire industriali per dieci ore al giorno in un capannone non ventilato, dove il calore era insopportabile e il rumore assordante.
Viveva in una stanza senza finestre in un quartiere sovraffollato.
Cucinava in una cucina condivisa con altri inquilini.
Si lavava con acqua fredda in un lavatoio comune.
Metteva da parte ogni centesimo che poteva per mandarlo a Lucía, che studiava infermieristica in una scuola tecnica, sacrificando tutto per dare alla sorella minore le opportunità che lei non aveva mai avuto.
Non parlò mai di Esteban a nessuno, non menzionò mai il matrimonio segreto, né il bambino perduto, che era stato la sua unica possibilità di diventare madre.
Ma nei suoi ultimi giorni, quando il cancro l’aveva già devastata e le infermiere le somministravano morfina per lenire un dolore che nessuna medicina poteva alleviare completamente, aveva dato a Lucía una scatola di metallo arrugginita che aveva tenuto sotto la brandina per anni.
La scatola conteneva lettere ingiallite che Esteban le aveva scritto quando erano ancora amanti segreti.
Fotografie sbiadite di loro due insieme nei parchi e nelle piazze che nessuno conosceva, il certificato di matrimonio civile con le loro firme tremanti, e un rosario di legno che lui le aveva regalato l’ultima volta che si erano visti.
E c’era anche una lettera indirizzata a Lucía, scritta con una grafia sempre più tremolante man mano che la malattia progrediva, in cui Inés le chiedeva di cercare Esteban, non per distruggerlo, ma per liberarlo.
— Mi ha fatto promettere che sarei venuta a cercarla — disse Lucía, e per la prima volta la sua voce si incrinò, rivelando l’emozione che aveva trattenuto. — Non per distruggerla, né per esporla pubblicamente, né per rovinarle la vita, ma per liberarla dal senso di colpa che la sta uccidendo lentamente tanto quanto il cancro ha ucciso lei. Ha detto che anche lei era imprigionato, che la sua penitenza era la sua prigione, che si era rinchiuso in Dio come altri si rinchiudono nell’alcol o nella follia. Non lo capivo. Allora pensavo che fosse il delirio della morfina, le fantasie di una donna morente che idealizzava l’uomo che l’aveva abbandonata. Ma ora, vedendola, vedendo come si consuma dietro quell’altare, penso che avesse ragione.
Esteban chiuse gli occhi strettamente.
Il vento soffiava tra le croci storte, trascinando foglie secche di mesquite e sollevando piccoli mulinelli di polvere.
E il silenzio del cimitero era denso, quasi solido, come se i morti stessero ascoltando.
Quando parlò, la sua voce suonò roca e spezzata, come se le parole gli lacerassero la gola nell’uscire.
— Non c’è alcuna liberazione possibile per me — disse. — Quello che ho fatto è imperdonabile. Inés meritava un uomo completo, non un codardo lacerato tra due impossibili lealtà. Meritava un amore senza vergogna, una vita alla luce, dei figli, una casa dove poter appendere il suo nome sulla porta. E Dio, Dio mi ha punito negandomi la pace. Ogni messa che celebro è una menzogna. Ogni benedizione che pronuncio è una bestemmia. Ogni assoluzione che do nel confessionale è una beffa, perché io stesso non posso essere assolto. Sono una frode, Lucía, un impostore vestito da sacerdote.
— Allora si dimetta — disse Lucía con fermezza. — Lasci gli abiti, restituisca le vesti sacre che macchia con la sua presenza. Viva il resto della sua vita come un uomo onesto, non come un martire della sua stessa codardia. Questo è il minimo che deve alla memoria di mia sorella.
Il sacerdote scosse la testa violentemente.
— Non posso. La chiesa è tutto ciò che mi resta. Senza di lei, senza questo altare e queste pareti, io non sono nulla. Sono il vuoto. La tonaca è l’unica cosa che mi tiene in piedi.
Lucía lo guardò con una miscela di pietà e disprezzo che lo ferì più di qualsiasi insulto.
— Inés la amava, Esteban. Nonostante tutto, nonostante gli anni di abbandono e umiliazione, la amava. E sono venuta qui per dirle che l’ha perdonata prima di morire. Lo ha scritto nella sua lettera. Ha detto che non portava rancore, che capiva la sua paura. Ma se lei non riesce a perdonare se stesso, allora il suo perdono non vale nulla. Il vento lo porterà via come queste foglie secche.
Da quell’incontro in poi, qualcosa cambiò tra loro.
Si aprì una crepa nel muro che Esteban aveva costruito intorno alla sua vita.
Lucía iniziò a lavorare come infermiera volontaria nella piccola clinica del villaggio, un edificio di adobe con due sale di consultazione dove il medico residente, il dottor Hidalgo, un uomo anziano che fumava incessantemente, si occupava di tutto, dal parto alle ferite da machete.
Lucía si guadagnò rapidamente il rispetto della gente con la sua efficienza e discrezione, con il suo modo di toccare i malati senza disgusto, di parlare teneramente agli anziani morenti, di calmare le madri alle prime armi, ma continuò anche a frequentare la messa ogni mattina e le voci crebbero con la voracità di un fuoco nella stagione secca.
La gente notò che Padre Esteban sembrava turbato durante le omelie, che la sua voce tremava quando parlava di perdono e redenzione, che si interrompeva a metà frase come se avesse dimenticato quello che stava per dire, e che i suoi occhi cercavano involontariamente la figura di Lucía tra i fedeli prima di distogliersi per la vergogna.
Don Ernesto Villagrán, preoccupato per la reputazione della parrocchia e pressato dalla moglie e dalle donne pie più influenti, invitò il sacerdote a cena una notte di ottobre, quando l’aria cominciava già a rinfrescare e le notti odoravano di legna bruciata.
Tra piatti di enchiladas zacatecane e bicchieri di vino rosso, con la cautela di chi cammina in un campo minato, Don Ernesto lo avvertì che il paese cominciava a parlare, che era meglio mantenere le distanze dalla forestiera, che le apparenze contavano tanto quanto la realtà in un luogo dove la reputazione era l’unico capitale che non si poteva recuperare una volta perso.
— La gente mormora, Padre — disse il sindaco, pulendosi i baffi con un tovagliolo ricamato. — Dicono che quella donna lo cerchi, che lo perseguiti. Io non credo ai pettegolezzi, ma lei sa com’è questo paese. Una voce può distruggere una vita in una settimana.
Esteban annuì meccanicamente, promettendo prudenza.
Ma quella stessa notte, quando tornò alla casa parrocchiale, camminando per strade buie illuminate solo da lanterne tremolanti, trovò un biglietto scivolato sotto la pesante porta di legno.
Era di Lucía, scritto su carta da quaderno con inchiostro blu, e diceva semplicemente:
— Ho bisogno di vederla. È urgente. Domani a mezzogiorno all’eremo sulla collina, per favore venga.
L’Eremo di Nostra Signora dei Dolori era una piccola cappella in rovina dedicata a una devozione mariana quasi dimenticata, arroccata in cima a una collina rocciosa alla periferia del paese.
Nessuno la visitava da anni, non da quando il tetto della cappella era parzialmente crollato durante una tempesta e nessuno si era preso la briga di ripararlo.
Il luogo era avvolto in un’atmosfera di malinconico abbandono, con il suo altare smantellato e le sue pareti coperte di muschio e vecchi graffiti.
Il giorno successivo, Esteban salì il sentiero polveroso che si snodava tra cactus e pietre smosse.
Il sole di ottobre era meno implacabile rispetto ad agosto, ma l’aria era ancora pesante per un caldo secco che faceva tremare l’orizzonte e trasformava le colline lontane in miraggi acquosi.
Lucía lo stava aspettando, seduta sui gradini di pietra fessurata; indossava un vestito grigio che il vento sbatteva contro il suo corpo, rivelando una magrezza che parlava di pasti saltati e notti insonni.
Quando Esteban si avvicinò, ansimando per la salita, lei si alzò e gli porse una fotografia sbiadita protetta in una busta di manila.
Era un’immagine di Inés scattata poco prima della sua morte, in cui appariva seduta su una sedia d’ospedale, con il volto devastato dalla malattia, gli zigomi prominenti, gli occhi infossati in orbite scure, i capelli radi coperti da una sciarpa blu, ma sorrideva debolmente alla macchina fotografica, e in quel sorriso c’era una strana serenità, un’accettazione che trascendeva il dolore fisico.
Sul retro, con una grafia tremolante che pendeva verso il basso, come se la mano che scriveva stesse perdendo forza, c’era una frase:
— Di’ a Esteban che lo aspetto dall’altra parte, dove non ci sono più intenzioni colpevoli o tonache a separarci. Digli che l’ho perdonato molto tempo fa e che spero che un giorno perdonerà anche se stesso.
Il sacerdote sentì qualcosa rompersi dentro di sé, come se una diga costruita nel corso di decenni avesse finalmente ceduto sotto la pressione.
Sotto il peso dei ricordi, crollò sui gradini polverosi e iniziò a piangere, un pianto silenzioso e disperato che aveva trattenuto per anni, fin da quella notte a Guadalajara in cui aveva trovato Inés seduta sul pavimento, con le mani macchiate di sangue.
Le lacrime caddero sulla fotografia, macchiando la vecchia carta.
Lucía si sedette accanto a lui senza toccarlo, rispettando l’abisso invisibile che li separava, ma la sua presenza era uno strano conforto, una compagnia che non giudicava.
— Ti ha amato fino alla fine — sussurrò Lucía dopo un lungo silenzio. — Ha conservato le tue lettere come se fossero sacre reliquie. Baciava la tua fotografia ogni notte prima di andare a dormire. E anch’io ho imparato a capirti durante queste settimane. Non ti giustifico. Non posso perdonare quello che le hai fatto, ma ti capisco. Eri giovane, avevi paura, eri intrappolato tra due mondi incompatibili. E lei lo sapeva.
Esteban alzò lo sguardo verso di lei, con gli occhi rossi e il viso rigato dalle lacrime.
E in quell’istante, nella solitudine dell’eremo abbandonato, con il suo tetto semicrollato che lasciava entrare raggi di sole che creavano colonne di luce dorata piene di polvere fluttuante, provò qualcosa che non sperimentava dai tempi di Inés, una connessione umana, fragile e pericolosa, che lo terrorizzava tanto quanto lo attraeva.
Lucía aveva gli stessi occhi di sua sorella, ma in essi cera una compassione senza rimprovero che Inés, nel suo infinito dolore, non era mai stata in grado di dargli.
E quella compassione era più pericolosa di qualsiasi accusa, perché lo faceva sentire di nuovo umano.
Lo traeva fuori dalla fortezza di pietra in cui si era rinchiuso.
Le settimane si trascinarono e gli incontri divennero più frequenti contro ogni prudenza.
Lucía iniziò ad aiutare in sacristia, organizzando i paramenti liturgici negli armadi di cedro, che odoravano di canfora e secoli di storia, pulendo i candelieri d’argento con panni morbidi, preparando l’altare per la messa con una devozione che sembrava genuina.
Lavoravano in silenzio o parlavano di cose irrilevanti, il tempo, i malati alla clinica, l’imminente festa del santo patrono, ma c’era una crescente intimità in quei momenti condivisi che non passò inosservata.
La gente mormorava sempre più forte, senza più cercare di nasconderlo.
Le donne pie si riunivano in piccoli gruppi dopo la messa per speculare sulla natura della relazione, inventando scenari sempre più scandalosi.
Solo Doña Socorro, incoraggiata dalla sua età e dalla sua posizione autoproclamata di custode morale del paese, osò affrontare direttamente Lucía.
Le si avvicinò una mattina al mercato, tra bancarelle che vendevano peperoncini secchi ed erbe medicinali, e le parlò con una voce abbastanza alta da farsi sentire da tutti.
— Le donne perbene non vanno dietro ai sacerdoti, mia cara, specialmente se vengono da altrove senza spiegare cosa cercano qui. Se ha qualcosa da dire, lo dica chiaramente o torni da dove è venuta.
Lucía la guardò impassibile, con una calma che sconcertò la vecchia.
— Le donne perbene non giudicano ciò che non capiscono, signora — rispose con voce serena ma ferma. — E non fanno dei peccati altrui il loro passatempo preferito. Se la mia presenza le dà fastidio, è perfettamente libera di non guardarmi.
Lo scambio si ripeté in ogni angolo del paese prima del tramonto, alimentando un fuoco di pettegolezzi che cresceva con insaziabile voracità.
Gli uomini al bar scommettevano su quanto tempo ci avrebbe messo lo scandalo a esplodere pubblicamente.
Le donne al mercato tessevano teorie sempre più elaborate.
E Padre Esteban, catturato nel centro di quella tempesta, si sentiva affogare.
La tentazione che cresceva tra loro non era carnale, almeno non nel senso ovvio.
Non c’erano baci furtivi o carezze proibite.
Era qualcosa di più insidioso e pericoloso.
La tentazione di credere che avrebbe potuto essere perdonato, che Lucía fosse lo strumento di una redenzione che Dio gli aveva negato durante anni di infruttuosa penenza.
Parlavano per ore in sacristia dopo che i parrocchiani se n’erano andati, quando il sole tramontava, tingendo di arancione le pareti di pietra e le ombre si allungavano come dita accusatrici.
Esteban le confessava cose che non aveva mai detto a nessun altro.
La sua paralizzante paura della morte, la sua certezza di essere condannato all’inferno per la sua impostura, la sua convinzione che ogni giorno vissuto fosse un’offesa a Dio e una beffa per i parrocchiani che si fidavano di lui.
E Lucía, con la sua voce serena e la sua spettrale somiglianza con Inés, gli diceva che Dio non condannava l’amore sincero, solo l’ipocrisia farisaica, che il suo peccato non era stato amare Inés, ma abbandonarla, e che era ancora in tempo per scegliere l’onestà piuttosto che la codardia.
E a poco a poco, senza che nessuno dei due lo ammettesse apertamente, quelle conversazioni diventarono una dipendenza, un balsamo che leniva le vecchie ferite, ma che ne avrebbe anche create di nuove.
La gente alla fine esplose in novembre, durante le celebrazioni del Giorno dei Morti, quando tutto il Messico si veste di calendule e candele per ricordare i propri defunti.
Era un’usanza ancestrale che Padre Esteban officiasse una messa solenne nel nuovo cimitero, benedicendo le tombe decorate con fiori arancioni che brillavano come fuoco sotto il sole, pregando tra le famiglie che portavano cibo e bevande da condividere con i defunti, secondo la tradizione preispanica, mai completamente sradicata, e pronunciando un’omelia sulla speranza cristiana della risurrezione.
Ma quell’anno, nel mezzo della cerimonia, mentre i fedeli si accalcavano tra le lapidi di marmo e granito, e l’odore dell’incenso si mescolava al profumo acre dei fiori e al copale che alcune famiglie bruciavano in antichi incensieri, Lucía si avvicinò al sacerdote.
E, davanti allo sguardo stupito di centinaia di testimoni, gli porse un bouquet di rose bianche legate con un nastro nero.
Era un gesto semplice, apparentemente innocente, ma carico di un’inconfondibile intimità che nessun osservatore poteva interpretare male.
Il silenzio che seguì fu assordante, più pesante del piombo.
Quella stessa notte, come un fulmine che annuncia una tempesta, il vescovo ausiliare di Zacatecas, Monsignor Aurelio Salazar, arrivò a San Isidro senza preavviso in un’auto nera guidata dal suo segretario.
Era un uomo piccolo e severo, con occhi da falco che sembravano vedere peccati dove altri vedevano innocenza, e una voce che tagliava come un rasoio appena affilato.
Aveva la reputazione di essere spietato con i sacerdoti che infangavano il nome della Chiesa, e la sua sola presenza faceva tremare i preti di tutta la diocesi.
Convocò Padre Esteban nella casa parrocchiale e lo interrogò senza pietà per tre ore.
Chi era quella donna?
Qual era la sua relazione con lei?
Era vero che si chiudevano in sacristia?
C’era stato un contatto fisico inappropriato?
Esteban negò veementemente qualsiasi comportamento scorretto, giurando sui vangeli che la sua relazione con Lucía era puramente spirituale, che lei era la sorella di una vecchia conoscenza defunta e che parlavano solo di questioni di fede.
Ma Monsignor Salazar non sembrò convinto.
Aveva visto troppi casi simili.
Conosceva fin troppo bene le razionalizzazioni dei sacerdoti che cadevano.
— Le voci sono arrivate persino nella capitale dello stato — disse con voce gelida. — L’arcivescovo mi ha chiesto personalmente di indagare su questa faccenda. La sua posizione è in grave pericolo, Padre Montiel. Le ordino di interrompere immediatamente ogni contatto con quella donna. Se la vedrò ancora vicino a questa parrocchia, la sospenderò dalle funzioni sacerdotali senza esitazione. Sono stato chiaro?
Esteban annuì, a testa bassa, sentendo il peso della sua tonaca come un cappio intorno al collo.
Due giorni dopo, in un atto che gli costò tutta la forza di volontà che gli era rimasta, chiese a Lucía di lasciare San Isidro.
Glielo disse nell’eremo sulla collina, lo stesso luogo in cui lei gli aveva dato la fotografia di Inés, dove lui aveva pianto per la prima volta in decenni.
Il sole di novembre dipingeva la valle di tonalità dorate, e il vento odorava di terra fredda e piogge lontane che forse non sarebbero mai arrivate.
Lucía lo ascoltò in silenzio, in piedi vicino ai gradini fessurati, dove crescevano erbe selvatiche, con un’espressione impenetrabile che poteva essere rassegnazione.
