Darnell Quinzel Taylor è nato il 18 gennaio 2019 a Columbus, nell’Ohio, da Leticia Taylor e Quinzel King. Darnell aveva capelli neri e occhi castani scintillanti; era affettuoso, divertente e davvero adorabile. Aveva un grande sorriso e una risata contagiosa che ben si adattava alla sua personalità birichina. A 5 anni gli piaceva fare scherzi, stare all’aperto, correre, guidare la sua moto di Spider-Man e giocare con il fratello, la sorella e i cugini. I suoi programmi preferiti erano PJ Masks, La casa di Topolino e soprattutto Paw Patrol. Gridava sempre:
«Paw Patrol in azione!»
Mostrando tutto il suo entusiasmo per lo show televisivo. Non si sa molto della prima infanzia di Darnell, ma sembra che a casa le cose non andassero bene. Il 25 marzo 2022, quando Darnell aveva circa 3 anni, un vicino chiamò il 911 con una segnalazione preoccupante. Secondo il vicino, un bambino piccolo era legato a un passeggino all’esterno del blocco 100 di Buffalo Court, dove la famiglia di Darnell viveva a Columbus. Chi chiamava affermò che il biondino era stato lasciato fuori da solo per oltre un’ora a chiamare la madre. I dati meteorologici storici mostrano che le temperature in quel giorno erano inferiori a 50 gradi Fahrenheit. La polizia intervenne insieme a un assistente sociale dei servizi per l’infanzia. Secondo il rapporto dell’assistente sociale, la madre di Darnell, Leticia, disse di aver lasciato il bambino fuori per punirlo perché l’aveva chiamata con un brutto nome. Sostenne che era rimasto là fuori solo per 5 minuti, contrariamente a quanto riferito dal vicino. Tuttavia, fece anche dichiarazioni preoccupanti alla polizia, menzionando precedenti maltrattamenti fisici, sebbene non sia chiaro chi potesse aver commesso tali atti. Secondo il rapporto, continuava a ripetere che voleva che suo figlio morisse, che sperava venisse rapito e che per questo lo aveva lasciato fuori nel passeggino. Darnell fu affidato ai servizi per l’infanzia della contea di Franklin e sua madre fu portata al Grant Medical Center dopo aver fatto commenti agli agenti che lasciarono credere che fosse un pericolo per se stessa e per gli altri. Leticia non fu incriminata per questo incidente e non sono stati rilasciati dettagli su cosa sia successo a Darnell nell’immediato.
Tra il marzo del 2022 e il maggio del 2023, i nonni paterni di Darnell, Towanda e Anthony Baines, iniziarono a prendersi cura di lui. Nonostante l’amore per il nipote e per la sua personalità spumeggiante, prendersi cura di un bambino così piccolo si rivelò troppo pesante per loro, così iniziarono a cercare una sistemazione alternativa per Darnell. Secondo Anthony, Darnell era un po’ vivace, non riuscivano a gestirlo. Odiava ammetterlo, ma non volevano che finisse nel sistema degli affidamenti statali. Towanda e Anthony si rivolsero a una stretta amica di famiglia di nome Pammy May. Aveva circa 47 anni, ma la famiglia la conosceva da quando ne aveva cinque. Lei e suo marito presero in custodia Darnell nel maggio del 2023 e ottennero la custodia legale nei mesi successivi. Il bambino continuò a vivere con Pam e suo marito nella loro casa in Reeb Avenue a Columbus. Sfortunatamente, dare la custodia di Darnell a Pammy si rivelò una scelta dalle conseguenze nefaste.
Mercoledì 14 febbraio 2024, la polizia emise un Amber Alert per il piccolo Darnell di 5 anni. Il marito di Pammy aveva chiamato il 911 alle ore 3:03 del mattino per riferire che sua moglie lo aveva svegliato facendo dichiarazioni che gli facevano credere che Darnell potesse essere ferito. Nella registrazione del 911 si sente Pammy urlare in sottofondo; a quanto pare aveva messo la mano sulla bocca del marito per cercare di impedirgli di raccontare alla polizia l’accaduto. La chiamata era disturbata e molto difficile da capire, ma l’uomo riuscì a dire che sua moglie si era appena svegliata per dirgli che aveva ucciso il figlio in affidamento. Al telefono disse che lei stava scappando di casa prendendo la sua Jeep Cherokee grigia. L’operatore chiese se Pammy avesse detto come avesse fatto, e lui rispose di no, che lo aveva solo svegliato dicendo che il bambino non era più lì. Raccontò di averle chiesto cosa gli avesse fatto e lei aveva risposto che non era più vivo. Disse che quando aveva cercato di afferrare il telefono per chiamare il 911, lei aveva iniziato a lottare con lui. Riferì anche che la donna gli aveva detto di avere un piano, e a quel punto lui le aveva risposto che non sarebbe andato in prigione per colpa sua. L’operatore domandò quando fosse stata l’ultima volta che aveva visto Darnell, e l’uomo rispose che era stato la mattina presto prima di andare al lavoro, verso le 10:00. Era tornato a casa intorno alle 22:30, ma non aveva controllato Darnell perché di solito non lo faceva quando tornava dal lavoro; aveva fatto una doccia ed era andato subito a letto, come al solito. L’operatore chiese se Pammy avesse problemi di salute e lui rispose che sua moglie soffriva di depressione e disturbo bipolare, ma che era stata bene da quando prendeva i farmaci, concordando sul fatto che quel comportamento fosse completamente fuori dal comune per Pammy.
«905. Mi ha appena detto… Okay, mi hai detto… Dove si trova? Nella nostra stanza? Nella sua camera da letto? Lui non è qui. Okay, come si chiama? Lei sta scappando di casa adesso. Lei sta bene? È bianca, nera o ispanica? È nera. Sta prendendo la mia macchina e sta scappando di casa adesso. Okay, come si chiama? Pammy May. P-A-M-M-Y. È una Jeep grigia. La targa è J-I-G-G-E-D con… scusa, gli occhi mi sembrano romani. È fuori dal vialetto adesso. Okay, cosa è successo? Aspetti un attimo, signore, qual è di nuovo quella targa? Qual è quella targa? J-I-G-G-V. J-I-G-G-V, okay. È diretta verso Lockbourne e Reeb. Le ha detto come ha fatto o qualcosa in dettaglio? No, mi ha solo svegliato e ha detto che lui non è più qui. Io ho detto: “Cosa hai fatto? Cosa gli hai fatto?”. Dice che non è vivo. E poi quando ho cercato di afferrare il telefono per chiamarvi, ha iniziato a picchiarmi. Mi sono alzato per controllare la sua stanza perché non sono arrivato fino alle 10:30 e non l’ho visto stasera. Sono venuto dritto a casa, ho fatto una doccia e sono andato a letto. Non sono nemmeno andato a controllarlo perché di solito non lo faccio quando torno a casa perché voglio dormire. E ora lei dice… mi ha appena svegliato e mi ha detto: “Ho qualcosa di serio da dirti”. E io: “Cosa?”. E questo è quello che mi ha detto: “Non è più qui”. E quello è una femmina o un maschio? Mi dispiace. Okay, sì. Ci sono altri bambini in casa? No. Lei parla del fatto che ha un piano. Non vado in prigione per lei. Qualche malattia diagnosticata o qualcosa del genere? No, ha la depressione e il disturbo bipolare, ma prende le medicine e sta bene. È stata in mezzo ai bambini, quindi questo è completamente fuori da ogni logica per lei. Davvero tanto. Mi sveglia… mi ha svegliato circa 15 minuti fa e ha detto: “Ho qualcosa di serio da dirti”. Ho detto: “Cosa?”. Ha detto: “Spegni il telefono, spegni il telefono”. Così ho spento il telefono e ho detto: “Cosa è successo?”. Ha detto: “Non è più qui”. Ho detto: “Cosa intendi? Dove è andato? Con chi vive?”. Lei fa: “Non è più in vita”.»
La polizia locale arrivò entro 5 minuti e parlò con il marito di Pammy, il quale ripeté quanto riferito all’operatore del 911. La polizia perquisì prima la casa nel blocco 900 di Reeb Avenue a Columbus, poi informò la Ohio State Highway Patrol e l’ufficio dello sceriffo della contea di Franklin alle 3:18 del mattino. I filmati della dashcam del primo agente intervenuto mostrano che in realtà incrociò la Jeep grigia mentre si recava sul posto, ma poiché la Jeep non aveva la targa anteriore, non fu notata. Mentre le autorità continuavano a setacciare l’area a piedi e con le unità cinofile, agli agenti dell’Ufficio Investigazioni Speciali fu chiesto di indagare insieme ai poliziotti. Alle 3:40 del mattino, la polizia di Columbus decise di intensificare le ricerche e chiese alla polizia stradale di inviare un Amber Alert per Darnell. Alle 5:09 il messaggio fu inviato ai telefoni di tutto lo Stato. Un secondo Amber Alert venne diramato poco prima delle 6:00, quando un lettore di targhe intercettò il veicolo nella zona di Cleveland. L’Amber Alert chiedeva al pubblico di prestare attenzione a una Jeep Cherokee grigia del 2015 con targa JIGS2. Darnell veniva descritto come un bambino nero di 5 anni con capelli neri e occhi castani, che poteva indossare un pigiama di Spider-Man e stivali bianchi. Pam veniva descritta come una donna nera di 48 anni, alta 4 piedi e 9 pollici, pesante 115 libbre, con capelli castani e occhi castani; l’ultima volta era stata vista con una camicia da notte verde a fiori e scarpe rosa.
Poco dopo la segnalazione della targa, la Jeep grigia fu localizzata alle 5:50 del mattino presso i Parkview Estates al 9841 di Memphis Avenue, un complesso residenziale nel sobborgo di Brooklyn, nell’Ohio. Di Pammy e Darnell non c’era traccia. Fu emesso un mandato di cattura per Pammy con l’accusa di rapimento di primo grado e pericolo per i minori di primo grado. Le autorità locali, statali e federali continuarono a perquisire la zona. Gli investigatori rimasero nell’abitazione dei May per tutto il giorno e poterono essere visti mentre portavano via prove dalla casa. Il marito di Pam stava cooperando pienamente con le indagini. In una conferenza stampa quel pomeriggio, alla coordinatrice della polizia di Columbus, Elaine Bryant, fu chiesto se credessero che Darnell fosse ancora vivo. Lei rispose:
«Non abbiamo idea di cosa abbiamo di fronte in questo momento, ecco perché chiediamo l’assistenza del pubblico. Qualsiasi informazione possiate darci sarà molto apprezzata. Sulla base di questa indagine, continueremo a seguire ogni pista a nostra disposizione. Continueremo a farlo finché non avremo localizzato Darnell e Pam.»
I nonni di Darnell, Towanda e Anthony, che si erano precedentemente occupati di lui, parlarono con i giornalisti il giorno dopo il rapimento. Non vedevano il nipote dal luglio del 2023, poco dopo che Pammy e suo marito avevano ottenuto la custodia legale. La famiglia raccontò che Pammy era solita partecipare a ogni compleanno, grigliata e festività, ma all’improvviso aveva smesso di rispondere alle chiamate. Towanda disse che avevano cercato di contattarla senza fortuna:
«Siamo stati a casa loro, bussando alla porta d’ingresso, alla porta laterale, nessuna risposta.»
Secondo Anthony:
«Pensavamo che forse lo stesse tenendo lontano da noi in modo che potesse integrarsi prima nella loro famiglia, ma 6 mesi… è un tempo lungo.»
Sia i nonni materni sia quelli paterni di Darnell si erano rivolti al tribunale per ottenere il diritto di visita, poiché Pamela aveva bloccato le loro chiamate e non riuscivano a mettersi in contatto con la coppia per i normali incontri. Un’altra udienza in tribunale era stata fissata per l’11 marzo. La famiglia disse che sperava e pregava per un esito positivo. Towanda supplicò:
«Pammy, portalo a casa. Torna indietro ovunque tu sia stasera.»
La famiglia di Darnell parlò per la prima fois della sua scomparsa solo con Carly Dion di 10TV, in diretta dallo studio. E Carly commentò che l’intervista era stata piuttosto emotiva. Era proprio così. Quella sera parlò con Anthony e Towanda Baines, i quali confermarono di essere i nonni biologici di Darnell e amici di Pammy May da molti anni. Condivisero ciò che avrebbero detto a Pammy se avessero avuto l’opportunità, mostrandosi increduli e con la famiglia a pezzi. Un appello disperato da parte dei nonni biologici, che speravano solo di riavere il nipote.
«Questo è Darnell, tu gli vuoi bene, ti prego portalo a casa.»
Anthony Baines raccontò che un amico li aveva chiamati mercoledì mattina presto dicendo che c’era un Amber Alert per Darnell:
«Non potevo credere alle mie orecchie, non ce lo aspettavamo affatto.»
Ora Anthony e sua moglie Towanda dicevano di sentirsi parzialmente in colpa:
«Vedi, è un po’ colpa nostra se Pammy ha preso Darnell.»
La coppia spiegò che si occupava del bambino, ma era diventato troppo pesante per loro:
«Darnell è un po’ vivace, non riuscivamo a gestirlo. Mi dispiace dire che non riuscivamo a gestirlo, ma non volevamo che finisse nel sistema.»
Così Anthony disse che si erano rivolti alla loro cara amica, che era come di famiglia, Pammy. La zia di Darnell, Quinisha King, disse di conoscere Pammy da quando aveva 5 anni:
«Questo non è affatto da lei. La persona che pensavo di conoscere…»
La King raccontò che la famiglia non vedeva Darnell dallo scorso luglio, poco dopo che Pammy e suo marito avevano ottenuto la custodia legale. Dissero che Pammy partecipava sempre a ogni compleanno, grigliata e festività, ma dal nulla aveva smesso di rispondere:
«Siamo stati là alle loro case, bussando alla porta d’ingresso, alla porta laterale, nessuna risposta. Pensavamo che forse lo stesse tenendo lontano da noi così che lui potesse far parte prima della loro famiglia, ma 6 mesi… cosa… è un tempo lungo.»
Con pochissime risposte alle loro domande, la famiglia sceglieva di concentrarsi sul bello, come quel sorriso contagioso che conoscevano e amavano. Guardando le foto, si capiva che era speciale. Il loro amore per Darnell era evidente:
«Ha una personalità spumeggiante, sorride sempre, balla sempre. Vogliamo solo vederlo, passare del tempo con lui, riempirlo d’amore.»
Mentre continuavano a sperare e pregare per un esito positivo:
«Pammy, portalo a casa. Voi ragazzi tornate, tornate indietro ovunque vi troviate.»
Poco dopo le 21:30 di giovedì 15 febbraio, gli agenti di polizia di Brooklyn furono chiamati in un’azienda produttrice di buste situata al 4500 di Tiedeman Road per la segnalazione di una donna che camminava in modo sospetto. Si era inoltrata nell’attività indossando un cappotto beige sopra la camicia da notte, senza scarpe. Si rifiutava di dire il suo nome, ma chiedeva agli impiegati di chiamare suo marito. Non fu possibile raggiungerlo, così i lavoratori chiamarono il 911. Durante la chiamata, la donna parlò al telefono con l’operatore, ma continuava a supplicare di chiamare Antoine e non voleva fornire le sue generalità. Quando la polizia arrivò, trovò la donna sconvolta e in lacrime. La identificarono immediatamente come Pammy May e fu trasportata in un ospedale vicino per le cure.
«Okay, c’è un agente di polizia qui che vorrebbe parlare con te, può aiutarti. Okay, okay. Ciao, ciao, cosa sta succedendo? Puoi chiamarmi? Sì, stiamo cercando di metterci in contatto con lui, ma puoi dirmi cosa sta succedendo così possiamo farglielo sapere? Lui non saprà, per favore, ho solo bisogno di chiamarlo, per favore. Vuoi solo… okay, come ti chiami? Questa è sua moglie, ho bisogno di parlare con lui per favore. Lo so, ma devo assicurarmi che abbiamo la persona giusta, quindi qual è… qual è il tuo nome? Puoi dirmi qual è il tuo nome di battesimo? Puoi dirmi qual è il tuo nome di battesimo? Fai un respiro profondo, ti stiamo aiutando, okay? Qual è il tuo nome di battesimo, signora? O sei… sei ferita in qualche modo? No, io no. Ma non sei ferita? No. Hai bisogno di un’ambulanza? Ho solo bisogno di parlare con lui. Hai solo bisogno di parlare con tuo marito? Solo sua moglie. Ho bisogno di parlare con Antoine, è di questo che hai bisogno, di parlare con Antoine? Sì. Qual è il suo cognome? Il suo cognome è… è May. May? Sì. Okay, Antoine May. Pensi che sia a casa in questo momento? Sì, lo è. Lo è, okay. Va bene, ci stiamo… ti stiamo aiutando, ma rimani al telefono con me, okay? Okay, okay. Non sei ferita? No. Sei… okay? Sì, io okay. Ho bisogno di… ho bisogno di…»
Gli investigatori interrogarono Pammy all’ospedale ed ella rivelò dove avrebbero potuto trovare Darnell. Disse alla polizia di aver lasciato il corpo di Darnell in uno scarico fognario nel blocco 1000 di Marsdale Avenue, nella zona sud-ovest di Columbus. Con queste informazioni, gli investigatori individuarono il corpo del piccolo Darnell poco dopo l’1:00 del mattino di venerdì. Non poterono rivelare dettagli sulle cause della morte di Darnell perché il caso era ormai considerato un’indagine per omicidio. I genitori biologici di Darnell furono informati che un corpo ritenuto essere quello del loro bambino era stato trovato alle 13:30 di venerdì. I membri della famiglia identificarono il corpo come quello di Darnell tramite foto post-mortem. L’Amber Alert per Darnell fu cancellato domenica 18 febbraio. Pammy fu dimessa dall’ospedale e registrata nel carcere della contea di Cuyahoga con l’accusa di rapimento e pericolo per i minori. Le autorità stavano procedendo per accusarla formalmente di omicidio ed estradarla a Columbus.
«Siamo qui per darvi un aggiornamento riguardo al piccolo Darnell Taylor scomparso. Siamo arrivati a un punto di svolta in questa indagine. Abbiamo notizie molto sfortunate da condividere. Questa mattina presto abbiamo recuperato il corpo di colui che riteniamo essere Darnell. Questo è uno sviluppo tragico e certamente speravamo in un esito diverso. In questo momento condividerò una breve cronologia degli eventi che hanno portato a questa scoperta. Ieri sera alle 21:38, gli agenti del dipartimento di polizia di Brooklyn sono stati inviati presso un’attività commerciale nel blocco 4000 di Tiedeman Road su segnalazione di una donna che camminava in modo sospetto intorno all’edificio. Gli agenti intervenuti hanno identificato la donna come Pammy May e l’hanno presa in custodia senza incidenti. Successivamente è stata trasportata in un ospedale locale nella zona di Cleveland per cure mediche. I nostri investigatori hanno risposto e hanno intervistato la signora May, momento in cui hanno ottenuto informazioni sul fatto che il corpo di Darnell potesse trovarsi in uno scarico fognario nel blocco mille di Marsdale Avenue nella contea di Franklin. Poco dopo l’1:00 di questa mattina, abbiamo localizzato un corpo che riteniamo essere quello di Darnell. Saremo in consultazione con l’ufficio del procuratore per aggiungere l’accusa di omicidio a carico della signora May e per avviare il processo di trasferimento della stessa nella contea di Franklin. Vogliamo ringraziare i nostri partner locali, statali e federali: l’FBI, il dipartimento di polizia di Brooklyn, il dipartimento di polizia di Linndale, il dipartimento di polizia di Strongsville, la Ohio State Patrol, il personale medico compresi gli US Marshals, la nostra squadra, agenti e civili che hanno lavorato instancabilmente per cercare di portare giustizia in questo caso; i nostri partner dei media locali e nazionali per averci aiutato a diffondere la consapevolezza e a raccogliere informazioni; e infine vorrei ringraziare la comunità per il vostro continuo supporto, la vostra preoccupazione e la vostra collaborazione. Questo non è l’esito che volevamo. Faremo in modo di fare tutto il possibile per portare giustizia a Darnell.»
Pammy non aveva precedenti penali prima della morte di Darnell. L’ottobre precedente, suo marito aveva chiamato il 911 per riferire che Pammy non era tornata a casa con due ore di ritardo rispetto al previsto. Il suo telefono squillava a vuoto e nessun altro membro della famiglia era riuscito a contattarla. Dopo aver stabilito che non era rimasta coinvolta in un incidente stradale o altro sinistro, un agente era stato inviato a casa loro per raccogliere una denuncia di scomparsa. Tuttavia, non fu redatto alcun rapporto formale, poiché sembra che Pammy si fosse messa in contatto con la famiglia e il caso fosse stato chiuso lì. Non vi fu alcuna menzione di Darnell durante quell’incidente. La polizia fu chiamata di nuovo due settimane dopo per una disputa sui polli dei vicini, ma anche in quel caso non fu preso alcun rapporto. In altre tre occasioni dal 2021, la polizia era intervenuta all’indirizzo per accompagnare i vigili del fuoco per problemi medici non specificati, ma a parte questo non c’era stato alcun coinvolgimento della polizia con la famiglia May fino al rapimento di Darnell. La nonna materna di Darnell, Shanda McGee, disse in un’intervista di ritenere che il sistema avesse fallito con suo nipote. Raccontò di aver ripetutamente espresso all’assistente sociale dei servizi per l’infanzia della contea di Franklin le sue preoccupazioni riguardo a Pammy, sentendo che i diritti dei nonni non venivano fatti valere:
«Come assistente sociale avresti dovuto farti avanti, anche se avessi dovuto portare le forze dell’ordine a casa e dire: “Voi non state rispettando i nonni”. Ciò che fa più male è che Darnell non potrà mai crescere e godersi una vita piena. Questo mi ha davvero spezzato il cuore perché è come… prima di tutto perché lo hai fatto? E poi lo hai gettato nella fogna come se fosse un pezzo di spazzatura.»
Lo scarico fognario dove Pammy aveva gettato Darnell divenne presto il luogo di un memoriale. Vicini e sconosciuti iniziarono a lasciare giocattoli, palloncini, candele e peluche per ricordare il biondino. Un vicino che viveva dall’altra parte della strada rispetto allo scarico fognario disse riguardo al memoriale che per quanto lo riguardava sarebbe rimasto lì per sempre, finché avesse vissuto. Il 21 febbraio, Pammy fu estradata a Columbus nel carcere della contea di Franklin e accusata di omicidio. Secondo i documenti del tribunale, Pammy avrebbe soffocato Darnell all’interno della sua casa intorno alle 23:00 del 13 febbraio, ammettendo in seguito di aver nascosto il corpo in uno scarico fognario. Durante la sua udienza di convalida, Pammy indossava una tuta beige ma non mostrava alcuna emozione; fissava il vuoto davanti a sé durante l’udienza video, durata solo 3 minuti prima che un giudice del tribunale della contea di Franklin ordinasse una cauzione di 4 milioni di dollari.
Il rapimento di Darnell fece emergere alcuni problemi con il sistema Amber Alert nell’Ohio. Spesso, quando si raccontano queste storie, ci si trova di fronte a casi in cui le informazioni non soddisfano i criteri dell’Amber Alert. In questo caso, invece, tutte le condizioni erano soddisfatte. C’erano le prove che era avvenuto un rapimento e che il bambino era in pericolo; c’era una descrizione del sospetto e del veicolo, quindi un Amber Alert fu inviato poco dopo le 5:00 del mattino. Tuttavia, la Ohio State Highway Patrol scoprò presto que non tutti i telefoni della zona avevano ricevuto l’allerta. Coloro che avevano ricevuto l’allerta iniziale avevano visualizzato un messaggio predefinito senza alcuna informazione utile. Il messaggio diceva, testualmente: “Amber Alert in questa zona fino al 14 febbraio ore 6:28 EST. Eseguire messaggio di azione dallo Stato dell’Ohio”. Il testo avrebbe dovuto includere i dettagli del rapimento con la descrizione del bambino, del sospetto e del veicolo. Il malfunzionamento potrebbe essersi verificato perché questo era il primo Amber Alert inviato da quando la polizia stradale era passata da un limite di testo di 90 caratteri a un limite di 360 caratteri. Le autorità vennero a conoscenza del problema dopo l’invio del primo allarme per Darnell poco dopo le 5:00. Ci volle più di mezz’ora prima che l’errore venisse segnalato al National Center for Missing and Exploited Children affinché l’Amber Alert venisse reinviato. Questa volta l’allerta andò alla contea di Cuyahoga e alle contee circostanti, ma non ai telefoni dell’Ohio centrale. Questo perché la targa di Pammy era stata intercettata da un lettore automatico vicino alla zona di Cleveland, a più di 100 miglia da dove Darnell era stato preso. Questo problema frustrò le autorità locali. Il capitano della Ohio State Highway Patrol, Ron Raines, dichiarò:
«È fondamentale che le persone ricevano un Amber Alert con le informazioni corrette. Stiamo esaminando ogni fase del processo di distribuzione per scoprire dove siano i problemi. Avrebbero dovuto ricevere informazioni sul sospetto, sul veicolo e sulla vittima.»
Per il capitano Raines, questo guasto nel sistema era una questione personale:
«Trattiamo questo caso come se fosse il nostro stesso figlio. Io stesso ho una figlia, la maggior parte del nostro personale ha figli, quindi dal punto di vista della sicurezza pubblica cerchiamo di fare tutto il possibile per assicurarci che le informazioni siano diffuse il più rapidamente possibile.»
Sabato 24 febbraio, i fratelli gemelli Devon e Tavon Woods, cresciuti nel sistema di affidamento, marciarono per un miglio a Columbus in onore di Darnell. I due erano originari del South Carolina e avevano vissuto 17 anni senza sapere chi fossero i loro genitori. Avevano marciato per Darnell perché quando si verifica una tragedia del genere è importante essere presenti. Devon disse:
«La mia domanda al mondo è… sapete, quando finirà? Quando smetterà? Quando la gente nel mondo inizierà a prendere sul serio questi casi? Perché quello che vediamo è solo un bambino dopo l’altro ed è come se dopo la morte del bambino la gente ne parlasse per un paio di settimane e poi fosse solo un altro bambino dimenticato.»
Il 27 febbraio, un gran giurì incriminò Pammy per omicidio aggravato, tre capi d’accusa per inquinamento delle prove e occultamento di cadavere. La sua udienza formale fu fissata per il 1° marzo. Tramite il suo avvocato Samuel Shamansky, Pammy si dichiarò non colpevole di ciascuna delle accuse. La sua precedente cauzione, fissata a 4 milioni di dollari, rimase in vigore. Il suo avvocato chiese al giudice di valutare il trasferimento di Pammy dal carcere della contea di Franklin a una struttura psichiatrica protetta, dicendo:
«Questo sarà un caso di salute mentale in tutto e per tutto.»
Il 25 marzo Pammy apparve nuovamente in tribunale e il suo avvocato riferì al giudice che era capace di intendere e di volere per affrontare il processo. Tuttavia, aggiunse che la sua dichiarazione di non colpevolezza sarebbe probabilmente cambiata in seguito in non colpevolezza per motivi di infermità mentale. Chiese alla corte una valutazione della salute mentale per Pammy, che era al vaglio in quel momento. Secondo Tyler McCoy, un procuratore della contea di Franklin, la donna soffriva di problemi di salute mentale, disturbo bipolare e schizofrenia, oltre a mostrare comportamenti possessivi e di controllo in passato. Tuttavia, secondo l’ex procuratore della contea di Franklin, Ron O’Brien, essere giudicati non colpevoli per motivi di infermità mentale non è un compito facile:
«Se l’imputato invoca l’infermità mentale, deve dimostrare con una preponderanza di prove, in primo luogo, di soffrire di una malattia o difetto mentale e, in secondo luogo, che a causa di tale difetto non aveva la capacità di distinguere il bene dal male.»
Disse che il fatto che avesse confessato al marito di aver ucciso Darnell avrebbe potuto rendere difficile dimostrare che non distinguesse il bene dal male. Anche il fatto che fosse fuggita dalla scena e si fosse presa la briga di nascondere il corpo poteva indicare che sapeva che ciò che aveva fatto era sbagliato.
All’inizio di aprile furono rilasciati i filmati della bodycam della polizia girati durante la permanenza in ospedale di Pammy. Nel video, Pammy era sdraiata sul letto d’ospedale con in mano un bicchiere d’acqua. Parlava apertamente di aver soffocato suo figlio e non sembrava mostrare alcun tipo di rimorso. I detective le chiesero se ci fosse qualche possibilità che Darnell fosse vivo, ed ella rispose di no, che non ce n’era e che era stata lei. Nel video raccontò di aver sorpreso Darnell a mangiare snack a letto la sera prima, cosa che l’aveva fatta arrabbiare. Disse che il bambino aveva una barretta di cereali e cracker al burro d’arachidi nel letto, e che aveva un coltello per aprire la scatola. Disse che si era cacciato nei guai anche in precedenza per aver usato parole profane e che non avevano un buon rapporto:
«Dovremmo avere un legame d’amore e non era così tra me e mio figlio. Non mi piaceva il suo comportamento, quindi ero davvero dura e cattiva con lui.»
Pianificò poi la sua morte dicendo:
«Questo è stato tutto premeditato, non è che l’ho fatto e basta.»
Utilizzò il termine premeditato più volte durante l’interrogatorio. Pammy descrisse in dettaglio come fosse entrata nella stanza di Darnell mentre stava facendo un pisolino e lo avesse soffocato con un sacchetto della spazzatura. Disse di averlo messo nel sacchetto della spazzatura, di averlo legato stretto e di aver aspettato finché non avesse smesso di muoversi. Disse:
«Non ci avrei nemmeno pensato, sapete, a soffocare mio figlio.»
Uno dei detective domandò se Darnell si fosse mosso affatto durante l’azione e lei rispose che all’inizio no, ma 10 minuti dopo sapeva che era morto perché non si muoveva più. A un certo punto del video disse a uno dei detective:
«Almeno tu hai dei figli. Io avevo un figlio, ma gli ho tolto la vita, quindi sì.»
Pammy raccontò che dopo aver ucciso Darnell aveva nascosto il suo corpo in un armadio in un’altra parte della casa per diverse ore. Quando suo marito era tornato a casa, aveva aspettato due ore dopo che lui era andato a letto, poi aveva spostato il corpo di Darnell nella Jeep e aveva iniziato a pianificare come sbarazzarsene. Disse di aver messo una vecchia targa sopra quella personalizzata della Jeep per renderla meno riconoscibile prima di guidare verso una zona vicino alla casa dei suoi genitori. Trovò un tombino su Marsdale Avenue e vi spinse dentro il corpo di Darnell. Poi andò a casa e svegliò il marito perché aveva qualcosa di serio da dirgli. Fu allora che cercò di coprirgli la bocca quando lui fece la chiamata al 911. Disse:
«L’unica ragione per cui sono fuggita in camicia da notte era perché non volevo che la polizia venisse a interrogarmi, e volevo dirlo a mio marito ma lui non ascoltava.»
Disse anche che stava confessando tutto per proteggere suo marito. I detective mostrarono a Pammy una mappa di Columbus sul loro laptop ed ella fu in grado di indicare con precisione la zona dove avrebbero potuto trovare lo scarico fognario in cui aveva gettato il corpo di Darnell.
In giugno, il rapporto dell’autopsia mostrò che Darnell era morto per asfissia da soffocamento con compressione cervicale del collo; in altre parole, il suo collo era stato schiacciato ed era morto per soffocamento. Il rapporto mostrò anche che il corpo di Darnell aveva iniziato a mostrare segni di decomposizione, che aveva alcol nel sistema e che si era soffocato con ciò che era contenuto nel suo stomaco al momento della morte. Il rapporto non chiariva se l’alcol nel sistema derivasse dall’ingestione di alcol stesso o da certi farmaci come lo sciroppo per la tosse, oppure se facesse parte del processo di decomposizione. Darnell presentava anche lividi su parti del viso e sull’orecchio, emorragie negli occhi e cicatrici sulla testa e su altre estremità. L’apparizione in tribunale di Pammy era prevista per maggio, ma era stata posticipata a giugno. Al momento di questa registrazione non ci sono stati nuovi aggiornamenti per il caso di Pammy perché il suo processo è ancora pendente. I rapporti completi non sono ancora stati resi pubblici; potremmo apprendere nuovi dettagli con il passare delle settimane e dei mesi. Bisogna ricordare agli spettatori che in questo momento Pammy si è dichiarata non colpevole di tutte le accuse ed è ancora presunta innocente fino a prova contraria in un tribunale. Il tempo dirà se la sua dichiarazione rimarrà la stessa, se cambierà in non colpevolezza per motivi di infermità mental o se cambierà del tutto come parte di un patteggiamento.
Quando aveva solo 3 anni, Darnell Taylor fu lasciato fuori in un passeggino dalla madre biologica per la colpa di averla chiamata con un brutto nome. La donna aveva presumibilmente sperato che venisse rapito per potersi liberare di suo figlio. Darnell fu poi palleggiato da un’agenzia all’altra prima di approdare dai nonni, che lo amavano ma trovavano il bambino troppo difficile da gestire. Il piccolo fu poi affidato a Pammy, un’amica che la famiglia pensava di conoscere, di cui pensava di potersi fidare. Pammy divenne la sua tutrice legale, ma a Darnell fu comunque negata una casa sicura e amorevole. La donna che lo chiamava suo figlio lo soffocò con un sacchetto della spazzatura e infilò il suo piccolo corpo in uno scarico fognario. Perché? Perché aveva osato mangiare uno snack a letto: una barretta di cereali e dei cracker al burro d’arachidi l’avevano fatta perdere il controllo. Aveva tramato per ore su come soffocare a morte un bambino nel suo letto. Ora dobbiamo solo aspettare e vedere se Pammy sarà assicurata alla giustizia per aver spento la breve vita del piccolo Darnell di 5 anni. Il funerale di Darnell si è tenuto l’8 marzo 2024 presso i New Birth Christian Ministries a Columbus, nell’Ohio. È stato sepolto all’Easton Cemetery; se ha una pietra tombale, non siamo riusciti a trovarne una foto. Per ora c’è quel memoriale improvvisato sul ciglio della strada a segnare lo scarico fognario dove Pammy ha gettato il corpo di Darnell come spazzatura. Speriamo che l’ultimo luogo di riposo di Darnell si riveli un posto più gentile e pacifico per il bambino la cui vita gli è stata tolta troppo presto.
