Perché, secondo la Bibbia, tutti gli esseri umani annegarono davvero? – Il giorno del diluvio

Ti invito a ricostruire insieme le ultime ore del diluvio, ora dopo ora, partendo dall’istante esatto in cui la porta dell’arca si è serrata fino all’ultimo respiro umano sulla terra. Esploreremo sette dettagli che il testo ebraico nasconde, particolari che quasi nessuno ti ha mai raccontato, perché in quel giorno fatidico morì ogni creatura. Uomini, donne, bambini, anziani, re, mendicanti, guerrieri, sacerdoti, peccatori e giusti, persino i neonati che non avevano ancora imparato a camminare e i nonni che ormai non ricordavano più nemmeno il proprio nome.

Soltanto otto persone riuscirono a sopravvivere, e non fu un evento istantaneo. Non accadde che il cielo si aprì e tutto finì nel giro di pochi minuti. Fu un processo lento, consapevole, e sotto molti aspetti è la narrazione più terrificante che il testo biblico descriva riguardo alle azioni di Dio contro l’umanità dall’inizio della creazione. Il primo di quei sette dettagli risale a esattamente sette giorni prima che cadesse la prima goccia di pioggia, ma prima di procedere dobbiamo fare un salto nel passato.

Chiudi gli occhi per un momento e ascolta. C’è un vento caldo che soffia, la terra sotto i piedi è arida e crepata dal sole implacabile. Siamo da qualche parte nella Mezzaluna Fertile, la regione in cui il libro della Genesi colloca i primi insediamenti umani della storia. C’è polvere ovunque, una polvere sottile che riempie l’aria, e migliaia di persone sono giunte in questo luogo negli ultimi mesi, spinte da una voce che corre di bocca in bocca.

Un anziano di seicento anni, di nome Noè, ha costruito una cassa di legno immensa, più grande di qualsiasi struttura galleggiante che l’umanità abbia mai visto prima. Le dimensioni, secondo il capitolo 6 della Genesi, sono impressionanti: trecento cubiti di lunghezza, cinquanta di larghezza e trenta di altezza. Tradotto nelle nostre misure moderne, parliamo di circa centotrentacinque metri di lunghezza, ventidue metri di larghezza e tredici metri di altezza.

È una costruzione monumentale, una pazzia architettonica che per un secolo intero è stata oggetto di visite, insulti e persino lapidazioni da parte degli abitanti della regione. E in quel giorno specifico, mentre la cassa è finalmente completa, gli animali sono già entrati. Sette a sette i puri, due a due gli impuri. Solo otto persone si trovano all’interno: Noè, sua moglie, i suoi tre figli, Sem, Cam e Iafet, e le loro tre spose.

Nessun bambino, nessun nipote, solo otto adulti rannicchiati in quel ventre di legno. E ciò che il testo racconta subito dopo è così strano, così inquietante e lontano da ogni aspettativa, che migliaia di anni fa i rabbini lo identificarono come uno dei versi più sconvolgenti dell’intera Torah. Il testo dice: “E avvenne che il settimo giorno le acque del diluvio furono sulla terra”. Ma di quale settimo giorno stiamo parlando esattamente?

Questo è il primo dettaglio che quasi nessuno ti ha mai spiegato chiaramente. Prima del diluvio, la Genesi registra un ordine specifico di Dio rivolto a Noè. Dio gli comunica letteralmente che, dopo altri sette giorni, avrebbe fatto piovere sulla terra per quaranta giorni e quaranta notti. Sette giorni. Dio chiuse la porta dell’arca, e vedremo a breve che chi ha chiuso quella porta è un dettaglio che cambia radicalmente l’intera prospettiva.

Dio aspettò una settimana intera, sette giorni completi in cui Noè rimase all’interno con la sua famiglia e con gli animali, circondato dall’odore del legno impregnato di resina e dal suono di migliaia di artigli, zoccoli e ali che si muovevano su tre piani di oscurità. Fuori, il cielo era ancora terso, il sole continuava a sorgere e a tramontare. Sette albe e sette tramonti, eppure non succedeva assolutamente nulla di straordinario.

Riesci a immaginare quella tensione? Pensaci bene, perché nessuno si sofferma mai a considerare questo aspetto. Per sette giorni interi, le persone all’esterno, le migliaia che avevano visto gli animali entrare a coppie, come se avessero una consapevolezza che gli esseri umani ignoravano, ebbero il tempo di reagire. Sette giorni. In una settimana puoi percorrere la distanza tra due grandi regioni, un esercito antico poteva marciare da un capo all’altro di un regno.

In sette giorni una donna può partorire se è già vicina al termine, e in sette giorni qualcuno può profondamente pentirsi. Sette giorni sono un tempo lunghissimo. Eppure, cosa fecero? La Genesi non lo dice esplicitamente, ma secoli dopo Gesù, parlando ai suoi discepoli sul Monte degli Ulivi, spiegò esattamente cosa accadde in quei giorni precedenti il diluvio. Disse che la gente mangiava, beveva, prendeva moglie e dava marito fino al giorno in cui Noè entrò nell’arca.

Non compresero nulla finché il diluvio non arrivò e li spazzò via tutti. Sette giorni prima di annegare, si celebravano matrimoni, si organizzavano banchetti, si firmavano contratti e si calcolavano i raccolti del mese successivo. C’erano genitori che promettevano regali ai figli per il loro compleanno futuro, donne incinte che pianificavano il nome del nascituro e anziani che insegnavano ai nipoti come affilare un coltello.

Musicisti componevano melodie che nessuno avrebbe mai suonato, coppie discutevano su chi dovesse andare a prendere l’acqua al pozzo. C’era chi rideva, chi piangeva, chi faceva l’amore e chi schiacciava un pisolino nel pomeriggio. E tutto questo, ogni singolo progetto, ogni sogno, ogni conversazione banale, ogni risata e ogni lacrima, era destinato a finire l’ottavo giorno. Ma sorge una domanda che mi ha costretto a rileggere il testo tre volte di seguito.

Perché Dio aspettò sette giorni? Se il giudizio era inevitabile, se la corruzione umana era totale e la malvagità del cuore dell’uomo era continua fin dalla giovinezza, perché non chiudere la porta e aprire le cateratte del cielo nello stesso istante? Perché attendere? La risposta si cela in un termine ebraico che appare più avanti nella narrazione, una parola che cambia tutto, ma non siamo ancora pronti per analizzarla.

Dobbiamo prima entrare nell’arca, perché c’è qualcosa di fondamentale da comprendere riguardo al momento in cui Noè varcò quella soglia. Il testo ebraico della Genesi afferma, parola per parola, una delle frasi più strane dell’intera Torah: “E coloro che entrarono, maschio e femmina di ogni carne, entrarono come Dio gli aveva comandato. E Yahweh chiuse la porta dietro di lui”.

In italiano comune, questa frase scorre via velocemente, ma in ebraico il verbo usato è “sagar”. E “sagar” non significa semplicemente chiudere. Significa sigillare, rinchiudere, bloccare con una intenzione definitiva e irrevocabile. È lo stesso verbo usato molto più tardi nella Bibbia, quando i profeti descrivono ciò che accade quando Dio chiude qualcuno in un destino da cui non c’è possibilità di fuga.

Nota bene il dettaglio nascosto in quel verso: Noè non chiuse la porta. Pensaci bene. La porta dell’arca, basandosi sulle proporzioni descritte, doveva essere larga e alta diversi metri, una struttura di legno massiccio rivestita di pece dentro e fuori. Una singola persona, per quanto forte fosse, non avrebbe mai potuto chiuderla da sola. La Genesi dichiara che Dio stesso, Yahweh, sigillò l’ingresso.

Perché questo dettaglio è così importante? Perché se è stato Dio a chiudere la porta, allora solo Dio poteva riaprirla. Ciò significa che per i successivi trecentosettanta giorni, Noè e la sua famiglia furono letteralmente rinchiusi per mano divina. Non c’era alcuna possibilità di uscire in anticipo, non c’era l’opzione di aprire a qualcuno che fosse corso disperatamente il settimo, l’ottavo o il decimo giorno, gridando di aver sbagliato, di pentirsi e chiedendo di entrare.

Ma conta per un’altra ragione, un motivo che i rabbini del Midrash hanno dibattuto per secoli e che il testo lascia sospeso come un interrogativo ardente. Se Dio chiuse la porta dall’esterno, Dio si trovava all’esterno o all’interno? Quella domanda, apparentemente assurda, è in realtà la chiave di volta dell’intera storia del diluvio, perché la risposta implica qualcosa che cambierà tutto ciò che pensavi di sapere su questo capitolo, ma non ancora.

Prima dobbiamo parlare delle acque, perché nell’ottavo giorno esse arrivarono, ed è qui che quasi tutte le versioni del diluvio che hai ascoltato sono completamente sbagliate. Ti hanno raccontato che piovve, che molta acqua scese dal cielo, che i fiumi strariparono, e sì, è accaduto. Ma il testo della Genesi descrive qualcosa di molto più strano, violento e cosmico, qualcosa che non assomiglia affatto a una semplice tempesta.

Il testo dice letteralmente: “Nel seicentesimo anno della vita di Noè, nel secondo mese, il diciassettesimo giorno del mese, in quel giorno tutte le sorgenti del grande abisso furono rotte e le cateratte dei cieli furono aperte”. Nota che il testo non usa nomi di mesi, solo numeri. I rabbini hanno dibattuto per secoli su quale stagione fosse, ma la Torah lascia il mistero aperto, e così facciamo noi.

Presta molta attenzione all’ordine: prima le sorgenti del grande abisso furono rotte, poi le cascate dei cieli si aprirono. Le sorgenti del grande abisso, in ebraico “Tehom Rabbah”. Tehom è la stessa parola che appare nel secondo versetto dell’intera Bibbia, quando il testo descrive lo spirito di Dio che si muoveva sulla faccia delle acque, sulla faccia dell’abisso primordiale. Non è una coincidenza.

L’autore della Genesi sta dicendo, con una precisione letteraria agghiacciante, che il diluvio non fu solo una punizione, fu una “discreazione”. Era Dio che disfaceva ciò che aveva creato nella prima settimana del mondo. Nel secondo giorno della creazione, Dio aveva separato le acque superiori dalle acque inferiori, stabilendo un firmamento, in ebraico “Raquia”, come una volta per trattenere l’acqua.

Quella era la struttura fondamentale del mondo abitabile. Senza quella separazione non esiste terra asciutta, non esiste aria respirabile, non esiste vita. Quando il testo dice che le sorgenti dell’abisso si ruppero e le cateratte dei cieli si aprirono, descrive il collasso totale di quel sistema. È il mondo che ritorna al caos primordiale, la terra che torna a essere ciò che era prima del secondo giorno della creazione.

Acqua sopra acqua, acqua ovunque. Ecco perché i rabbini hanno dato a questo evento un nome specifico, un nome che appare solo qui e in nessun altro diluvio o inondazione dell’intera Bibbia ebraica. Lo chiamarono “Mabul”. “Mabul” appare dodici volte nella Genesi e una volta nel libro dei Salmi, nel Salmo ventinove. È usato esclusivamente per questo evento, mai per le inondazioni stagionali dell’Eufrate.

Mai per le tempeste che distruggevano le città, solo per questo. Perché questo, secondo il vocabolario ebraico, non fu un’inondazione, fu qualcos’altro. Fu un ritorno al caos assoluto. E qui arriva ciò a cui quasi nessuno si ferma a pensare. Se questa fu una discreazione, un ritorno del mondo al caos, allora il tempo che durò non fu un tempo normale.

Quaranta giorni di pioggia non furono giorni comuni. Furono quaranta giorni in cui le leggi stesse della struttura del mondo furono sospese. Quaranta giorni in cui le cateratte dei cieli rimasero aperte. Non una tempesta, ma la volta celeste rotta, letteralmente collassata. E se pensi che io stia esagerando, guarda un altro dettaglio cruciale.

La Genesi afferma che le acque prevalsero sulla terra quindici cubiti più in alto della vetta più alta, circa sette metri sopra la montagna più elevata. Perché proprio quindici cubiti? Perché non dieci o venti? I rabbini medievali notarono che quindici cubiti rappresentano esattamente la metà dei trenta cubiti di altezza dell’arca. Ciò significa che l’arca, con tutti gli animali e le otto persone all’interno, stava galleggiando per metà sommersa.

Metà sommersa e metà fuori, con sette metri d’acqua sopra qualsiasi montagna esistente sulla terra. Pensaci un secondo. Sette metri sopra la montagna più alta del mondo, sette metri sopra qualsiasi rifugio possibile. Sette metri di acqua statica, pesante e oscura, sopra il tetto della capanna più alta, sopra il palazzo più maestoso, sopra la torre più orgogliosa che l’umanità avesse eretto nei secoli di civiltà accumulata da Adamo.

Secondo la cronologia tradizionale, che somma le genealogie di Genesi 5, parliamo di circa milleseicento anni di civiltà spazzati via. Ed è esattamente in quel momento che morì l’ultima persona, ma non fu la morte che immagini, perché qui arriva uno dei dettagli più inquietanti del testo che quasi nessuno nota. Quando la Genesi descrive la morte dell’umanità, compie un’operazione letteraria peculiare.

Dice che ogni carne che si muoveva sulla terra morì, volatili, bestiame, bestie feroci, ogni rettile che striscia sulla terra e ogni uomo. Tutto ciò che aveva il soffio di vita nelle narici, tutto ciò che si trovava sulla terra asciutta morì. Furono cancellati dalla faccia della terra, e rimasero solo Noè e coloro che erano con lui nell’arca. Rileggilo lentamente.

Hai notato l’ordine? Prima i volatili, poi il bestiame, poi le bestie selvatiche. Prima i rettili, poi l’uomo. Non è una coincidenza, è l’esatto ordine inverso della creazione. Nei primi capitoli della Genesi, Dio aveva creato prima gli uccelli e i pesci nel quinto giorno, poi gli animali terrestri e l’uomo nel sesto.

Nel diluvio, la morte arriva in ordine inverso. L’uomo, l’ultimo a essere creato, è l’ultimo a morire. Gli uccelli, tra i primi a essere creati, sono tra i primi a cadere. È un’immagine letteraria devastante. È l’autore della Genesi che ti sta dicendo, senza dirlo esplicitamente, che il diluvio non è un incidente naturale, è una rottura teologica.

È la creazione che si disfa al contrario. E all’interno di quell’ordine inverso c’è ancora di più. Il testo dice: “Tutto ciò che aveva il soffio dello spirito di vita nelle sue narici”. In ebraico, “Koll aser nishmat ruajim beapav”. “Nishmat” è respiro, “ruaj” è spirito, “hayim” è vita. Nota il dettaglio: “Nishmat hay”, soffio di vita.

Queste sono esattamente le stesse due parole che appaiono quando Dio soffia la vita nelle narici del primo uomo nel Giardino dell’Eden. Il testo del diluvio riprende deliberatamente quell’espressione, aggiungendo “ruaj”, spirito, per intensificarla. Cioè, ciò che Dio diede all’uomo all’inizio, quel soffio specifico inalato nelle narici di Adamo, è esattamente ciò che fu estinto nel diluvio.

Il diluvio non estinse solo una vita qualsiasi; estinse il respiro divino stesso. Il “nishmat” che Dio aveva soffiato nell’uomo il giorno della creazione fu raccolto uno ad uno dal corpo di ogni essere umano che si trovava fuori dall’arca. Sai cosa significa? Significa che il testo sta descrivendo la morte non come un evento biologico, ma come una ritirata, come se Dio avesse ripreso il suo respiro fuori dall’umanità.

Lo ha fatto nello stesso modo in cui lo aveva soffiato dentro di loro all’inizio, in ordine inverso, deliberatamente, con una lentezza terribile. E se questo non ti disturba, non so davvero cosa possa farlo. Ora parliamo delle ultime ore, perché sono il punto esatto in cui il testo tace e in cui i rabbini, i commentatori, i mistici e i poeti hanno cercato di riempire uno spazio che la Genesi lascia volutamente vuoto.

Il diluvio non uccise tutti in una volta. Fu un processo lungo. Quaranta giorni di pioggia sostenuta. E all’interno di quei quaranta giorni, ci fu un momento esatto in cui l’ultima persona che respirava comprese che non sarebbe sopravvissuta. E ci fu un momento in cui si arresero. L’ultimo respiro. Ed è qui che il testo ebraico nasconde un dettaglio che cambia il modo di leggere l’intera storia.

La Genesi descrive come le acque salirono progressivamente, crebbero, si elevarono in alto, si elevarono estremamente in alto, coprendo le alte montagne. Nota la progressione: crescevano, si alzavano, si alzavano ancora di più. Il testo non è sintetico. Il testo sta costruendo una progressione deliberata. Ti sta dicendo che ciò che leggi ha richiesto tempo, che non è stato istantaneo.

Ti dice che le persone fuori dall’arca videro l’acqua salire fino alle caviglie, alle ginocchia, alla vita, al petto, al mento. Che si arrampicarono sugli alberi, sui tetti, sulle colline, sulle montagne, e che quando si arrampicarono sulle montagne, l’acqua li raggiunse anche lì. E c’erano intere famiglie aggrappate allo stesso ramo. Madri che tenevano i figli in alto con le ultime once di forza rimaste.

Finché l’acqua non coprì le loro teste. C’erano mariti che si guardavano negli occhi sapendo di essere nei loro secondi finali. C’erano anziani che si lasciavano andare prima di allora. C’erano bambini che non capivano nemmeno cosa stesse accadendo. E a un certo punto, ci fu una persona, un uomo, una donna o un bambino, non sappiamo, che fu l’ultimo essere umano con il soffio di vita fuori dall’arca.

Quella persona si guardò intorno e vide l’acqua estendersi fino all’orizzonte. Vide il cielo trasformarsi in una lastra di piombo. Sentì il suono che un intero pianeta emette quando viene coperto. E poi, secondo il testo, anche quel respiro si spense. E la terra fu vuota di respiro umano per la prima volta dal sesto giorno della creazione.

E tutto questo accadde mentre l’arca galleggiava in superficie. Pensa a Noè per un secondo. Pensa a cosa stava sentendo dall’interno. Perché l’arca non era insonorizzata. Il legno trasmette vibrazioni, l’acqua trasmette i suoni. E Noè stava galleggiando, secondo i calcoli, con l’arca semisommersa nel mezzo del mare che ha segnato la storia del pianeta. Cosa sentiva?

All’inizio, probabilmente sentiva dei colpi. Dei colpi contro lo scafo. Persone, vicini, conoscenti, forse parenti lontani, che battevano sul legno con la poca forza che restava loro, gridando, implorando, chiedendo, pregando. Il testo non lo dice esplicitamente, ma la tradizione rabbinica, specificamente il Midrash Tanchuma sulla “parashah” di Noè e diversi commentari sul trattato Sanhedrin nel Talmud babilonese, pagina 108, lo afferma in dettaglio.

I rabbini descrivevano Noè mentre sentiva i colpi durante i primi giorni, sapendo che dietro ogni colpo c’era una persona che conosceva, sapendo che non poteva aprire la porta perché Dio stesso l’aveva chiusa. E poi i colpi svanirono uno a uno, finché rimase solo il rumore dell’acqua. E qui arriva un dettaglio che quasi nessuno menziona mai.

La tradizione rabbinica del Talmud babilonese, nello specifico il trattato Sanhedrin 108, pagina B, dice che Noè pianse durante quei giorni, che non dormì, che non mangiò, che i suoi stessi figli lo trovarono diverse volte inginocchiato sul pavimento di legno dell’arca con le mani sul volto, incapace di muoversi. Pianse non perché dubitasse di Dio, ma perché era umano.

Pianse perché all’interno dell’arca anche lui stava morendo, non fisicamente, ma a un livello spirituale. Qualcosa in Noè si spezzò quel mese. E ciò che trovo più devastante è questo. Dio, secondo la stessa tradizione rabbinica e basandosi su un commento successivo del profeta Isaia, chiamò questo evento “le acque di Noè”. “Mein Noach”.

Non “le mie acque”, non “le acque del giudizio”, ma “le acque di Noè”. Perché in qualche modo, nell’economia spirituale di quel tempo, Noè fu segnato per sempre da questo. Il giusto, il sopravvissuto al diluvio, è anche il testimone del diluvio. Il sopravvissuto alla distruzione del mondo porta su di sé il peso del mondo distrutto.

E quando più tardi, molto più tardi, Dio fa una promessa attraverso il profeta Isaia: “Come nei giorni di Noè, ho giurato che mai più le acque di Noè passeranno sopra la terra”, Dio sta riconoscendo qualcosa. Riconosce che Noè non uscì dall’arca uguale a come vi era entrato. Nessuno esce da qualcosa del genere senza cambiare.

E ora dobbiamo parlare di quel dettaglio che ho promesso, perché c’è una parola nell’ebraico di questo capitolo che se stai leggendo in una lingua moderna ti sfuggirà, ma nell’originale apre una porta completamente diversa alla storia. La parola è “vayigva”. Viene tradotta come “morirono”, “ogni carne morì”. Ma “vayigva” non è il normale verbo ebraico per morire.

Il verbo normale per morire è “mut”. “Vayigva” deriva da un’altra radice, “gava”. E “gava” significa qualcosa di più specifico; significa espirare, significa emettere l’ultimo respiro. Significa agonizzare fino a quando uno non si spegne. È lo stesso verbo che appare quando il testo descrive la morte di Abramo molto più tardi, nella Genesi al capitolo 25, verso 8.

E quando Giacobbe muore nel suo letto, circondato dai suoi figli. In quei due casi, il testo descrive morti pacifiche, le morti di anziani nei loro letti circondati da figli e nipoti. Nella narrazione del diluvio, lo stesso verbo è usato per tutti gli esseri umani del pianeta. Cosa significa? Significa che il testo sta usando deliberatamente un verbo che umanizza la morte dei non salvati.

Non li disumanizza; li umanizza, riconosce il loro ultimo respiro, la loro agonia. Questa è una lettura che i commentatori ebrei medievali, incluso Rashi, il principale commentatore del Talmud, e successivamente Ramban, hanno sviluppato analizzando le scelte lessicali del testo. L’autore della Genesi non sta dicendo: “Tutti i malvagi sono morti, ben gli sta”.

Sta dicendo: “Tutti loro espirarono”. Lo stesso verbo che useresti per descrivere tua nonna che muore nel suo letto. Lo stesso verbo che usi per tuo padre quando se ne va pacificamente. Il diluvio nel testo ebraico non è un massacro freddo; è una tragedia narrata con rispetto per ognuno di coloro che hanno perso la vita.

E questo cambia tutto, perché significa che l’autore della Genesi, chiunque fosse e in qualunque epoca scrivesse, capiva qualcosa che noi a volte dimentichiamo tremila anni dopo, leggendo questo brano tra una tazza di caffè e l’altra. Ha capito che quelle persone che sono annegate erano persone. Avevano nomi, avevano figli, avevano matrimoni pianificati, affari in corso, sogni per l’anno a venire.

E il testo si rifiuta di ridurli alla “generazione malvagia”. Il testo riconosce il loro ultimo respiro, il che ci riporta alla domanda che ho lasciato in sospeso all’inizio: Perché Dio aspettò sette giorni? Ecco la risposta che quasi nessuno ti darà: Dio aspettò sette giorni perché quei sette giorni furono un’ultima chiamata. E questa non è una mia speculazione, è nel testo.

La seconda lettera di Pietro nel Nuovo Testamento si riferisce a Noè in un modo molto specifico: lo chiama “banditore di giustizia”. In greco, “Kerux dikaiosynes”. Un “Kerux” è un banditore pubblico, la persona che annunciava a gran voce i decreti del re nel mezzo del mercato. Pietro sta affermando che Noè non costruì l’arca in silenzio; la costruì predicando.

Per circa cento anni, secondo la cronologia che emerge dalle genealogie nella Genesi, Noè stava chiamando le persone al pentimento. Stava dicendo loro cosa stava arrivando. Stava offrendo loro una via d’uscita. Ma gli ultimi sette giorni, quei giorni tra il momento in cui entrarono nell’arca e quello in cui arrivarono le acque, furono l’ultima finestra temporale.

E questo è ciò che mi ha sconvolto quando l’ho visto. Il testo non dice che la porta dell’arca fu chiusa durante quei sette giorni. Leggilo. Il verso che dice che Dio chiuse la porta arriva nel contesto del giorno in cui iniziò il diluvio. Ma per i sette giorni precedenti, quando Noè era già dentro, quando gli animali erano già dentro, il testo non dice che la porta fosse sigillata.

I rabbini del Midrash lo notarono, lo discussero per secoli, e diversi commentatori, partendo dal Midrash Tanchuma, che insegna che i sette giorni furono concessi da Dio come lutto per la morte di Matusalemme e come ultima opportunità di pentimento, deducono che durante quei sette giorni l’invito a entrare rimase aperto.

La porta, letterale o figurativa, era lì. L’offerta restava valida. Noè e la sua famiglia erano dentro. Gli animali erano dentro, ma la possibilità di entrare rimaneva in attesa, offrendo, chiamando. Per sette giorni. Chiunque avrebbe potuto avvicinarsi, mettere un piede sulla rampa, entrare. Per sette giorni Dio non chiuse nulla.

E per sette giorni nessuno venne, nessuno, non una singola anima. E nell’ottavo giorno, Dio chiuse la porta e piovve. Se ciò che hai appena letto sta smuovendo qualcosa dentro di te, lasciami chiedere una cosa prima di continuare. Per favore, metti un “mi piace” a questo contenuto, non per obbligo, ma per un’altra ragione.

L’algoritmo guarda quel pulsante e decide se questo tipo di contenuto, un contenuto che osa leggere il testo ebraico con la profondità che merita, senza edulcorare, senza ammorbidire, merita di raggiungere più persone. Il tuo gesto può far sì che qualcuno che ha bisogno di ascoltare questo proprio ora lo veda domani. Ci vogliono due secondi, e noi continuiamo.

Quella, quella è la vera ragione del giorno in cui tutti gli umani annegarono. Non morirono perché Dio li uccise senza dare loro una possibilità. Morirono perché Dio diede loro una possibilità che essi rifiutarono. Sette giorni stando su terra asciutta, vedendo un’arca con la porta spalancata. Sette giorni, e scelsero di non entrare.

E questa verità si connette con qualcosa che Gesù disse nel Vangelo di Luca, e che viene quasi sempre interpretato male. Gesù disse che, come fu ai giorni di Noè, così sarà nei giorni del Figlio dell’uomo. Mangiavano, bevevano, prendevano moglie e davano marito fino al giorno in cui Noè entrò nell’arca, e il diluvio venne e li distrusse tutti.

La maggior parte delle persone legge quel verso come un avvertimento sul giudizio imminente, e lo è, ma c’è uno strato più profondo. Gesù non sta solo dicendo che il giudizio sta arrivando. Sta dicendo che le persone ignoreranno i segnali finché non sarà troppo tardi. Sta dicendo che alla sua seconda venuta, come ai giorni di Noè, ci sarà un periodo di grazia, una porta aperta, un invito.

E la maggior parte delle persone continuerà a mangiare, bere, sposarsi e pianificare la prossima settimana senza prestare attenzione, non perché il giudizio arriverà senza preavviso, ma perché sceglieranno di non ascoltare gli avvertimenti che hanno. Ed ecco la domanda che il testo lascia in sospeso, senza risposta, come un peso di piombo sulla coscienza di chiunque lo legga onestamente.

E quale avvertimento stai ignorando proprio ora? Non ti sto facendo la predica. Non è questo lo scopo di questa riflessione. Ti sto leggendo il testo. E il testo, quando lo leggi attentamente, pone quella domanda senza che nessuno debba costringerti. Noè costruì l’arca per cento anni. Predicò per cento anni. Dio aspettò altri sette giorni dopo aver chiuso l’arca con Noè dentro.

La pazienza di Dio in questo testo è oscena, è colossale, è offensiva per qualsiasi senso moderno di giustizia rapida. Eppure gli umani scelsero di non entrare. Ma c’è qualcos’altro, qualcosa che ti ho promesso all’inizio che non ti ho ancora dato. Ricordi quando ho detto che c’era una parola ebraica più avanti nello stesso capitolo che rispondeva al perché Dio aspettò sette giorni?

La parola è “vallisgor”. “Vallisgor” è il verbo “sagar”, chiudere, sigillare in un modo specifico. È lo stesso verbo di quando Dio chiude la porta dell’arca. Ma nota dove altro appare nella Bibbia ebraica. Appare nel profeta Isaia quando Dio dice di uno dei suoi servitori: “E porrò sulla sua spalla la chiave della casa di Davide, ed egli aprirà e nessuno chiuderà”.

“Egli chiuderà e nessuno aprirà”. Appare nel libro di Giobbe, quando Giobbe dice che Dio rinchiude l’uomo e non ci sarà nessuno ad aprirgli. E appare nell’Apocalisse quando Gesù si descrive come il santo, il vero, colui che ha la chiave di Davide, colui che apre e nessuno chiude, e chiude e nessuno apre. Vedi cosa sta succedendo?

La stessa azione, chiudere con assoluta autorità divina, appare solo in momenti di decisione cosmica. E uno di quei momenti è il momento in cui Dio sigilla l’arca. Ciò significa che quando Dio chiuse la porta dell’arca, non stava facendo un gesto simbolico, stava esercitando un’autorità che il testo biblico riserva solo a pochi momenti nell’intera storia della redenzione.

Stava dicendo con tutto il peso della sua identità divina: “L’offerta di grazia è appena stata chiusa definitivamente e nessuno, nessun angelo, nessun uomo, nessun re, nessun profeta ha l’autorità di aprirla di nuovo”. E il giorno dopo piovve. Ora lascia che ti dipinga una scena. Chiudi gli occhi. È l’ottavo giorno.

Il sole sorge come al solito. Non ci sono ancora nuvole. È fresco, come un’alba di solito è nelle terre del Vicino Oriente prima che la giornata schiacci con il suo peso. L’aria profuma di terra umida per la rugiada della notte. Profuma di erba appena tagliata. Profuma di pane che qualcuno sta cuocendo nel villaggio vicino.

In un villaggio a cinquecento metri dall’arca, un uomo si alza dal letto e va in cucina. Sua moglie sta scaldando il pane. I suoi tre figli, un bambino di otto anni, una bambina di undici e un neonato di meno di un anno, stanno ancora dormendo. L’uomo va alla porta, guarda il cielo, si stira, respira e pensa al lavoro che lo attende oggi nel campo.

Il raccolto arriverà presto. Guarda verso l’orizzonte e in quell’istante lo vede, una linea nera, una linea spessa, pesante, che ieri non c’era, una linea che si avvicina da nord, da ovest, da ovunque nello stesso momento. Non è una nuvola, è qualcosa di più denso, qualcosa di più basso, qualcosa che sembra un esercito che avanza.

L’aria cambia temperatura. C’è uno strano odore metallico, come quello che senti prima di una grande tempesta, ma molto più forte. I cani del villaggio iniziano tutti a ululare nello stesso momento. Gli uccelli, i pochi che erano rimasti nella zona, iniziano a volare verso sud in stormi densi, come se sapessero qualcosa. Il bambino sta piangendo nella stanza sul retro.

L’uomo sta sulla soglia di casa e poi dalle profondità della terra, da sotto, da dove un suono non dovrebbe mai arrivare, giunge un ruggito. Il suolo trema, le sorgenti dell’abisso si sono appena rotte. Un getto d’acqua scoppia dal pozzo nel suo cortile a cinque metri da dove si trova e l’intero terreno inizia a vomitare acqua.

Corre, afferra sua moglie, corrono insieme verso i bambini, l’acqua arriva già alle ginocchia, escono nel patio, l’acqua arriva già alla vita. L’uomo porta il bambino, sua moglie porta la bambina, il bambino di otto anni corre al loro fianco piangendo, corrono verso l’arca. Perché ora, ora si ricordano.

Si ricordano di Noè, si ricordano della scatola di legno, si ricordano le parole dell’anziano che predicò per cento anni e di cui hanno riso per cento anni. Ti ricordi che una settimana fa, esattamente una settimana fa, hai sentito che gli animali erano entrati e stai correndo, ma l’acqua ti arriva al petto, non puoi più correre.

Affondi, nuoti, il bambino piange, il bambino annega, la moglie grida il nome della figlia e l’uomo che tiene il bambino sopra l’acqua con entrambe le braccia tese verso l’alto, vede l’arca a trecento metri di distanza. La porta è chiusa. La porta è chiusa. E quell’uomo, quello specifico uomo, morì quel giorno con l’immagine della porta chiusa dell’arca impressa nei suoi occhi.

Sapendo che una settimana fa avrebbe potuto camminare tranquillamente fino a lì, toccare la porta aperta ed entrare, e ha scelto di non farlo. Moltiplica quell’immagine per milioni, perché è quello che è successo. Non con parole esatte, non con nomi esatti, ma in quel modo è accaduto a persone reali, è accaduto a famiglie reali, è accaduto a intere civiltà.

Civiltà che avevano passato secoli ad accumulare risultati, città, arte, conoscenza e religione. La civiltà pre-diluviana descritta nella Genesi aveva musica. Iubal era il padre di tutti coloro che suonavano l’arpa e il flauto. Aveva la metallurgia. Tubal-cain era l’artigiano di tutte le opere di bronzo e ferro. Aveva bestiame, aveva agricoltura, aveva costruzione urbana.

Il primo figlio di Caino, Enoch, diede il suo nome a una città che Caino costruì. Aveva una cultura, aveva un patrimonio, aveva tutto. E tutto ciò, tutte le città, tutti gli strumenti, tutti i templi, tutti gli archivi, tutte le genealogie di dieci generazioni da Adamo, in tutti i ricordi tramandati dai genitori ai figli dal Giardino dell’Eden, tutto ciò fu sepolto sotto quindici cubiti d’acqua sopra le montagne più alte.

Non fu mai ricostruito. È una delle cose più inquietanti del testo. La Bibbia non dice che dopo il diluvio l’umanità riprese da dove aveva lasciato. Dice che iniziò da zero, otto persone, un’unica unità familiare, una cultura che dovette reinventare tutto ciò che esisteva già, perché ciò che esisteva prima era sepolto.

E gli archeologi moderni, quando scavano negli strati più antichi del Medio Oriente, trovano qualcosa di curioso. Trovano in diversi siti, a Ur, a Kish, a Shurupac, uno spesso strato di argilla fluviale senza manufatti, uno strato sterile, uno strato che, secondo gli scavi di Sir Leonard Woolley nel 1929 e i successivi studi di Max Mallowan negli anni ’30, indica un evento di inondazione massiccia.

Nessuna prova conclusiva di un diluvio globale, è vero. Gli archeologi dibattono molto su questo, ma c’è uno strato che fisicamente corrisponde a ciò che la memoria culturale mesopotamica descrive come un devastante evento d’acqua. E non è solo la Bibbia ad avere quella memoria. I Sumeri l’avevano.

Nella lista dei re sumeri, una tavoletta cuneiforme scoperta all’inizio del XX secolo, c’è una linea che dice letteralmente “dopo che il diluvio ebbe spazzato via tutto”. Quella linea separa i re antediluviani che regnarono per migliaia di anni dalla lista dei re postdiluviani che regnarono per decenni o secoli. La lista sumera è d’accordo con la Genesi su una cosa.

C’era un prima e un dopo. E l’evento che li separava era l’acqua. I Babilonesi l’avevano. L’Epopea di Gilgamesh, nello specifico la tavoletta 11, scoperta da George Smith nel British Museum nel 1872, descrive esattamente lo stesso evento con un protagonista diverso, Utnapishtim invece di Noè, ma con gli stessi elementi: un’arca, animali, musica, una famiglia, un diluvio, un uccello inviato a trovare terra.

Studiosi come Kenneth Kitchen e Alan Millard hanno sottolineato che le differenze tra Genesi e Gilgamesh sono così sostanziali, specialmente nella lunghezza e nelle proporzioni dell’arca, che non si tratta di uno che copia l’altro. Sono due memorie dello stesso evento trasmesse in direzioni diverse. I Greci l’avevano, la storia di Deucalione e Pirra che Platone menziona nel dialogo Timeo.

I Cinesi l’avevano. Le cronache dell’imperatore Yu e il grande diluvio che le fonti storiche cinesi collocano nella dinastia Xia. Gli Aztechi l’avevano. La storia di Tata e Nena narrata nei codici preispanici. Gli aborigeni australiani l’avevano. Storie di un grande diluvio tramandate oralmente per millenni. Gli Inca l’avevano. La leggenda di Viracocha e la distruzione del primo mondo tramite l’acqua.

Culture senza contatto tra loro per interi millenni, culture separate da oceani e continenti, hanno ognuna una storia di un diluvio massiccio, un’arca o una barca, una famiglia sopravvissuta, un segno dopo. E quel fatto è ciò che sconcerta maggiormente gli antropologi moderni, perché le coincidenze sono troppo specifiche per essere accidentali e il modello è troppo universale per essere un’invenzione.

Qualcosa è successo. Qualcosa di così grande è accaduto che ogni angolo dell’umanità lo ha ricordato, anche se distorto, anche se frammentato, anche se mitizzato. E quel qualcosa, secondo la Genesi ebraica, durò un anno e dieci giorni. Iniziò il 17 del secondo mese dell’anno 600 della vita di Noè. Terminò il 27 del secondo mese dell’anno 601.

Lasciò in vita otto persone. Otto. E da quegli otto discende tutta l’umanità che cammina sulla terra oggi. E ora, ora devo raccontarti qualcosa che cambia la lettura di tutto. Perché quando analizzi la cronologia completa del diluvio, c’è un dettaglio che i commentatori biblici hanno evidenziato per secoli, ma che quasi mai raggiunge il grande pubblico.

L’arca venne a riposare sui monti dell’Ararat in un giorno specifico. La Genesi lo afferma con una precisione che non è accidentale. L’arca venne a riposare sui monti dell’Ararat il 17º giorno del settimo mese, lo stesso giorno del mese in cui il diluvio iniziò cinquanta mesi prima. Pensaci. Il processo iniziò il 17.

La salvezza fu stabilita il 17. E ora arriva la connessione che alcuni studiosi cristiani hanno sottolineato. Ed è una lettura che devo descrivere come interpretativa, non come un consenso universale. Secondo la cronologia dell’esodo, quando Dio porta Israele fuori dall’Egitto, Dio riscrive il calendario. Nell’Esodo, capitolo 12, verso 2, Dio dice a Mosè che il mese dell’esodo, chiamato Abib, che più tardi sarebbe stato conosciuto come Nisan, sarebbe da quel momento in poi il primo mese dell’anno liturgico.

Prima era diverso. Alcuni studiosi, tra cui il commentatore protestante Arthur Pink nella sua opera “Gleaning in Genesis”, propongono che Abib fosse originariamente il settimo mese dell’anno, lo stesso mese in cui l’arca di Noè riposò sull’Ararat. Se quella lettura è corretta ed è dibattuta, ci sono studiosi che la respingono, il 17º giorno del settimo mese in cui l’arca riposò è lo stesso giorno del calendario in cui secoli dopo cadrebbe il 17 di Nisan, tre giorni dopo la Pasqua, che veniva celebrata il 14 di Nisan.

Duemila anni fa, qualche volta tra il 14 e il 17 di Nisan, qualcuno uscì da una tomba. Se la lettura di Pink è corretta, l’arca di Noè riposò sui monti dell’Ararat nello stesso giorno dell’anno liturgico in cui millenni dopo Gesù sarebbe emerso dalla tomba. Non è una prova, è un’eco. E come ogni eco, può essere ascoltata o ignorata.

Ma i commentatori cristiani che hanno studiato questa cronologia, tra cui Pink, Henry Morris e altri, la leggono come un’indicazione deliberata. L’arca è un presagio della risurrezione. Entrare nell’arca è morire al vecchio mondo. Lasciare l’arca è rinascere. L’archeologia delle date, se vogliamo, punta a un disegno che va ben oltre il caso.

Ma c’è un ultimo dettaglio, un dettaglio che volevo lasciare per la fine perché è quello che trovo più difficile da elaborare quando lo leggo. Nel sesto capitolo della Genesi, verso 6, appena prima che Dio annunci a Noè cosa sta per fare, il testo ebraico dice qualcosa di così strano che per secoli i rabbini hanno dibattuto su come tradurlo.

Dice: “E il Signore si pentì di aver fatto l’uomo sulla terra, e se ne addolorò nel suo cuore”. Gli fece male profondamente. In ebraico, “Vayitatsev in Libo”. “Vayitatsev” deriva dalla radice “atsav”. “Atsav” è la parola ebraica per un dolore profondo, per una tristezza viscerale, per il tipo di sofferenza che ti spacca in due.

È la stessa radice usata per descrivere Eva dopo la caduta, quando Dio le dice che partorirà con dolore. È la stessa radice che descrive Adamo che lavora la terra con dolore dopo essere stato espulso dal giardino. Il testo sta dicendo che Dio ha provato dolore, e non un dolore qualsiasi. Lo stesso dolore che Eva e Adamo provarono quando entrarono nella realtà caduta.

Lo stesso tipo di sofferenza. Rileggi l’intera frase. E Yahweh si pentì di aver creato l’uomo sulla terra e se ne addolorò nel suo cuore. Il Dio che stava per mandare il più grande diluvio della storia. Il Dio che stava per spazzare via tutta l’umanità, tranne otto persone. Il Dio che stava compiendo un giudizio che nessun essere umano avrebbe potuto immaginare.

Forse quel Dio non era furioso, non era indifferente, non era distante; gli faceva male, gli faceva male fare questo. E se questo non cambia il modo in cui leggi l’intera storia, non so cosa lo farà, perché significa che ogni colpo contro lo scafo dell’arca, ogni grido soffocato sott’acqua, ogni ultimo respiro che si spegneva in quei quaranta giorni, Dio lo sentiva.

Ognuno, uno ad uno, con un cuore spezzato in due. Il giudizio divino nel diluvio non fu freddo. Fu la decisione più dolorosa che il testo attribuisce a Dio nell’intero Antico Testamento. Era l’umanità che aveva creato. Erano i discendenti di Adamo, che aveva formato dalla polvere con le sue stesse mani.

Erano le persone per cui aveva sospirato nel Giardino dell’Eden quando camminava nell’aria del giorno, e ora stavano morendo e lui stava sigillando la porta e gli faceva male. E qui c’è il dettaglio che trovo più difficile. Quando Noè e la sua famiglia uscirono dall’arca dopo trecentosettanta giorni di confinamento, la prima cosa che Noè fece fu costruire un altare e su quell’altare sacrificò animali, un olocausto completo.

La Genesi descrive cosa provò Dio quando annusò quel sacrificio. Dice che Dio percepì “Reaj nichoaj”, un odore gradevole, un odore rassicurante. Ma la frase che segue è quella che mi ha fermato quando l’ho letta attentamente. Dio disse, e questo è nel suo cuore, secondo il testo, disse che non avrebbe mai più maledetto la terra a causa dell’uomo, perché, e questa è la parte, l’intento del cuore dell’uomo è malvagio fin dalla giovinezza.

Aspetta, aspetta, rileggilo. Ma lentamente. Dio dice che non maledirà più la terra, perché l’uomo è malvagio, non il contrario. La malvagità dell’uomo non dovrebbe essere il motivo per ripetere il processo. Ma nel testo, la malvagità dell’uomo è il motivo per non ripetere il processo. Questa è la cosa più inquietante del testo del diluvio.

Perché Dio sta riconoscendo qualcosa. Dio sta ammettendo nel suo cuore che il diluvio non ha curato l’umanità. Il diluvio non ha trasformato nulla. Il diluvio ha ucciso i malvagi, e per coloro che sono sopravvissuti, il problema è rimasto lo stesso. La malvagità del cuore umano non poteva essere risolta con l’acqua, non poteva essere risolta con il giudizio, non poteva essere risolta dall’esterno; doveva essere risolta dall’interno.

E Dio, in piedi sull’altare fumante di Noè, annusando il profumo della prima offerta dopo che il mondo era stato sepolto, sta guardando la situazione e dicendo: “Questo non è bastato. Questo non basterà mai. Devo fare qualcos’altro”. E quell’altra cosa, quell’altra cosa che Dio sta iniziando a pianificare su quell’altare sul monte Ararat è ciò che si sarebbe compiuto millenni dopo su un’altra montagna, su una montagna chiamata Golgota, quando qualcuno disse: “È compiuto”.

C’è un’ultima cosa che devi vedere, e dopo quella ti lascerò elaborare il testo da solo. Perché il diluvio non finisce con il ritiro delle acque, finisce con un segno. Dio mette un arco nel cielo, un “keshet” in ebraico. E quella parola “keshet” non significa arcobaleno, significa arco, arco da guerra, l’arma che veniva usata per scoccare le frecce.

Nell’immaginazione antica del Vicino Oriente, gli dei appendevano i loro archi nel cielo quando facevano la pace. Era un simbolo riconosciuto in tutta la Mesopotamia, documentato in testi urriti e ugaritici. Appendere l’arco era come dire: “Non sparerò più”. E Dio appende il suo arco, ma lo appende capovolto.

Lo appende con la corda in basso e l’arco in alto, puntando verso il cielo, non la terra. Se qualcuno dovesse mai scoccare una freccia da quell’arco, la freccia andrebbe verso l’alto, non verso il basso, andrebbe verso il cielo stesso. L’arcobaleno, secondo quella antica lettura ebraica, non è solo un segno che Dio non distruggerà più il mondo.

È una promessa che se il processo dovesse mai tornare, lui pagherà il prezzo personalmente. Millenni dopo Noè, qualcuno rimase appeso a una croce a Gerusalemme. E quando il cielo si oscurò, quando la terra tremò, quando il velo del tempio si squarciò in due, la freccia dell’arco fu finalmente scoccata e andò verso l’alto e trafisse il petto di Dio stesso.

Pensa di nuovo all’intera storia. Ora, con tutto ciò che abbiamo visto, la porta dell’arca era chiusa, e Noè non la chiuse. Dio la chiuse. Dio la sigillò. A nessuno fu permesso di entrare dopo. Per i sette giorni precedenti, la porta era spalancata e nessuno, nemmeno una singola persona, entrò. Milioni di persone morirono.

Non perché Dio li uccise senza avvertimento, ma perché scelsero di ignorare cento anni di predicazione, sette giorni di porte aperte e l’immagine visibile di un’arca gigantesca nel mezzo del paesaggio. L’acqua salì nell’ordine inverso della creazione, gli uccelli prima, l’uomo ultimo, come se Dio stesse lentamente e deliberatamente disfacendo ciò che aveva creato.

Il respiro divino, il “nishmat”, che Dio aveva soffiato nelle narici del primo uomo, fu raccolto uno ad uno da ogni persona fuori dall’arca. Il testo usava il verbo “gava”, lo stesso verbo usato per descrivere la morte pacifica dei patriarchi, per descrivere la morte degli annegati, umanizzandoli fino al loro ultimo respiro. Noè sentiva i colpi contro lo scafo.

Piangeva, non dormiva, non mangiava. Qualcosa si spezzò dentro di lui per sempre. E Dio stesso, secondo il testo, provava dolore. Non il dolore di una rabbia fredda. Il dolore di un padre che guarda i suoi figli ribelli morire. E quando tutto fu finito, Dio appese un arco capovolto nel cielo, puntando verso l’alto, come promessa che il prossimo giudizio, se fosse venuto, lo avrebbe pagato lui.

E lo fece. Il libro dell’Apocalisse, nel suo terzo capitolo, verso 20, registra qualcosa che Gesù dice alla chiesa di Laodicea. Gesù dice che sta alla porta e bussa, che se qualcuno ascolta la sua voce e apre la porta, lui entrerà e cenerà con quella persona. La porta, questa volta è dall’altra parte e sei tu che decidi se aprirla.