Il polvere del cammino si lega ai suoi sandali. Il sole del pomeriggio colpeggia dall’ovest e il sudore gli corre per la fronte mentre cammina dietro a quel gruppo di uomini che segue a un maestro galileo per le periferie di un villaggio vicino al mar di Galilea.
A suo intorno i campi di orzo si muovono con il vento caldo che sale dalla valle del Giordano. L’aria odora a terra secca, a erba bruciata dal sole, a vita animale nei recinti vicini.
E lui cammina un passo dietro a un altro ascoltando. Porta giorni così, seguendo al gruppo a distanza, avvicinandosi lo sufficiente per udire ogni parola ma non tanto come per cui gli esigano una decisione.
Ha visto cose che non può spiegare. Un lebbroso la cui pelle si rigenerò davanti ai suoi occhi come se qualcuno stesse riavvolgendo il tempo.
Un paralitico che portava anni buttato insieme al cammino e che di colpo si alzò, raccolse la sua barella e se ne andò camminando a sua casa mentre la gente si scostava per lasciarlo passare con la bocca aperta e gli occhi umidi.
Ha ascoltato parole che tagliano l’aria come se avessero peso proprio, frasi che si inchiodano nel petto e non escono, insegnamenti che smontano tutto quello che i maestri della sinagoga gli avevano detto fin da bambino.
E ora, in mezzo al cammino, tra il polvere e il calore e il rumore dei sandali sulla pietra, il maestro si ferma, si volta, lo guarda direttamente negli occhi, non agli altri, a lui, e gli dice due parole che gli partono la vita in due metà, un prima e un dopo:
— Seguimi.
Solo questo. Seguimi. Non gli spiega il piano. Non gli dà un itinerario. Non gli promette un salario né una posizione né un beneficio tangibile. Solo questo. Seguimi.
E l’uomo sa esattamente quello che questo significa. Ha visto quello che è successo agli altri.
Pietro e Andrea lasciarono le reti sulla riva del lago e se ne andarono senza guardare indietro.
Giacomo e Giovanni lasciarono a loro padre Zebedeo seduto nella barca con i giornalieri e uscirono correndo dietro a quella voce.
Matteo si alzò dal tavolo di riscossione delle imposte, lasciò le monete impilate, lasciò i registri aperti, lasciò la carriera più lucrativa che un giudeo poteva avere sotto l’amministrazione romana e se ne andò.
Seguire a questo rabbì non era assistere a una classe i sabati mattina. Non era un impegno parziale, non era un hobby spirituale, era consegnarsi per completo, abbandonare la vita precedente, camminare senza sapere verso dove, dormire dove ci fosse spazio, mangiare quello che apparisse, vivere nell’incertezza assoluta con l’unica certezza di che stava seguendo a qualcuno che parlava come nessun essere umano aveva parlato mai.
E lui vuole farlo di verità, vuole. Qualcosa dentro del suo petto si accende ogni volta che ascolta a quel uomo parlare, qualcosa che non può nominare ma che sa che è reale, più reale del denaro, più reale della sicurezza, più reale di tutto quello che ha conosciuto.
Ma c’è qualcosa che lo ferma, una sola cosa, la più sacra, la più rispettabile, la più incuestionabile obbligazione che un figlio giudeo poteva avere nel secolo primo:
— Signore, permettimi prima andare e seppellire a mio padre.
Quella richiesta, per qualsiasi persona che la ascoltasse in quell’epoca, era assolutamente irrefutabile. Era l’argomento perfetto, la scusa che nessuno, né il più rigido dei rabbini, potrebbe rifiutare.
Perché seppellire a un padre non era semplicemente un atto di affetto familiare, era un comandamento divino. Era l’espressione massima del quinto comandamento della Torà, era letteralmente l’obbligazione religiosa più sacra che un essere umano poteva compiere sulla faccia della terra.
E allora Gesù apre la bocca e dice qualcosa che lascia a tutti in silenzio assoluto:
— Lascia che i morti seppelliscano i loro morti. Tu va’ e annuncia il regno di Dio.
Quelle parole caddero come una roccia in acqua quieta e le onde che produssero continuano a espandersi fino al giorno di oggi.
Perché quello che Gesù disse in quel momento non fu semplicemente una frase dura, fu una dichiarazione così radicale, così provocatoria, così esplosiva nel contesto giudeo del primo secolo che per capirla abbiamo bisogno di ricostruire pezzo per pezzo il mondo in cui fu pronunciata.
E quando lo faremo, scoprirai che questa frase rivela qualcosa sulla identità di Gesù che la maggioranza dei credenti non ha mai considerato. Qualcosa che, quando lo capisci, cambierà la forma in cui leggi ogni parola che Gesù pronunciò.
Ma non possiamo arrivare lì ancora. Primo hai bisogno di vedere quello che era in gioco, perché c’è un dettaglio che il novantanove per cento delle persone che leggono questo brano passano per alto. Un dettaglio che cambia completamente il significato di quello che quell’uomo gli stava chiedendo, e ha a che vedere con le ossa.
Quando quel discepolo disse “Permettimi andare e seppellire a mio padre”, probabilmente non stava dicendo quello che tu credi che stava dicendo.
La maggioranza delle persone che leggono questo brano assumono che il padre dell’uomo era appena morto, che era buttato in qualche luogo aspettando essere seppellito, e che il figlio semplicemente voleva andare al funerale, dare l’ultimo addio e tornare in pochi giorni.
Ma questo non è quello che stava succedendo nella cultura giudaica del secolo primo. Se un padre fosse morto quel stesso giorno, il figlio nemmeno sarebbe stato camminando per un cammino dietro a un rabbì.
Sarebbe stato in sua casa preparando il corpo, lavandolo con acqua tiepida, ungendo la pelle con oli aromatici e spezie, avvolgendo il corpo in strisce di lino, e lo avrebbe seppellito quel stesso giorno prima che cadesse il sole.
Perché la legge giudaica esigeva che il seppellimento fosse immediato. Non c’era veglia di tre giorni, non c’era attesa. Nel calore del Medio Oriente un corpo senza vita cominciava a decomporsi in questione di ore.
E la Torà stabiliva che qualsiasi persona che toccasse un cadavere restava ritualmente impura durante sette giorni. Così che, se il padre fosse morto, il figlio non sarebbe lì.
Allora, che cosa stava dicendo realmente? Qui è dove la storia si volge affascinante. Gli archeologi e storici che hanno studiato le usanze funerarie giudaiche del primo secolo hanno scoperto qualcosa che trasforma per completo il significato di questa richiesta.
In quell’epoca il processo di seppellire a un padre non era un evento di un solo giorno, era un processo che poteva durare fino a dodici mesi. Funziona così.
Quando un giudeo moriva nel secolo primo, il corpo era lavato, avvolto in teli con spezie e collocato in una nicchia scavata nella roccia di una tomba familiare. Quella era la prima fase, il seppellimento primario.
La famiglia portava il corpo in processione dalla casa fino alla tomba, accompagnata da vicini, amici e parenti. E gli uomini della famiglia caricavano il corpo mentre le donne camminavano dietro piangendo.
Al arrivare alla tomba scavata nella roccia calcarea delle colline che circondavano le città, i familiari più vicini entravano e collocavano il corpo in una delle mensole o nicchie scavate nelle pareti interiori.
Si lasciavano insieme al corpo oggetti personali del defunto. Gli archeologi hanno trovato calamai, gioielli, pettini e persino sandali dentro di tombe del primo secolo.
Ma il processo non terminava lì, né remotamente. I primi sette giorni si chiamavano Shivà, il periodo di lutto più intenso durante il quale la famiglia non poteva bagnarsi, tagliarsi i capelli, lavorare né studiare la Torà.
Amici e vicini si organizzavano in file per offrire condoglianze, formando una specie di linea di ricezione intorno alla entrata della tomba.
Dopo la Shivà la vita quotidiana si riprendeva parzialmente, ma il lutto per un padre era differente a qualsiasi altro. Un figlio che piangeva suo padre doveva custodire lutto durante dodici mesi completi, un anno intero.
Durante quel anno non poteva assistere a celebrazioni con musica, non poteva ricevere regali. La sua vita sociale restava severamente ristretta.
E alla fine di quel anno, quando la carne si era decomposta completamente e solo restavano le ossa, arrivava il momento più importante di tutto il processo.
Il figlio maggiore aveva l’obbligazione sacra di tornare alla tomba, entrare nell’oscurità di quella grotta di pietra e con le sue proprie mani raccogliere accuratamente le ossa di suo padre una per una: il cranio, i femori, le costole, le vertebre, e collocarli in una cassa di pietra calcarea chiamata ossario.
Questo si chiamava il seppellimento secondario. Ed era considerato non solo un dovere, ma un momento di allegria solenne. I testi rabbinici dicono che la famiglia celebrava perché l’anima del defunto finalmente era arrivata al suo luogo di riposo definitivo. Le ossa nell’ossario rappresentavano la conclusione del viaggio dell’anima.
Gli archeologi hanno trovato centinaia di questi ossari nelle colline che circondano Gerusalemme. Casse rettangolari di pietra calcarea tenera della dimensione approssimativa di un femore umano, che misuravano tra quarantacinque e settantacinque centimetri di lunghezza.
Molte di esse avevano nomi incisi in ebreo, arameo o greco, intagliati dai familiari nella semioscurità della grotta per identificare il defunto. Alcuni erano decorati con motivi ornamentali, altri erano completamente semplici. Il costo dipendeva dalla situazione economica della famiglia.
Un ossario basico costava approssimativamente il salario di un giorno di lavoro. Uno decorato il doppio, uno di legno di cedro importata il triplo.
L’ossario di Caifa, il sommo sacerdote che consegnò Gesù a Pilato, fu scoperto nel millenovecentonovanta al sud della città vecchia di Gerusalemme. Conteneva le ossa di un uomo di approssimativamente sessanta anni. La sua iscrizione diceva “Josef Barcayafa”, José figlio di Caifa.
Nel millenovecentosessantotto, nel quartiere di Giv’at HaMivtar al nord di Gerusalemme, gli archeologi trovarono l’ossario di un uomo chiamato Yohanan il cui osso del tallone ancora aveva un chiodo di ferro attraversato.
Era la prima evidenza fisica mai trovata di una vittima di crocifissione. Un uomo di circa ventotto anni le cui ossa furono raccolte dalla sua famiglia dopo essere crocifisso dai romani e collocate con reverenza in un ossario di pietra calcarea. Quel ritrovamento confermò che persino gli eseguiti da Roma potevano ricevere seppellimento giudeo appropriato.
Quello era il processo completo, ed era il dovere del figlio maggiore supervisionarlo dall’inizio alla fine. Dalla prima notte nella tomba fino all’ultimo osso nell’ossario. Un ciclo di dodici mesi che definiva la pietà di un figlio e l’onore di un padre.
E ora che sai tutto questo, quello che quell’uomo disse a Gesù nel cammino suona completamente differente, perché non stava chiedendo alcuni giorni di permesso, stava chiedendo un anno o più.
Ora pensa a quello che quel discepolo gli stava dicendo a Gesù. Non stava dicendo “Lasciami andare al funerale di mio padre che è appena morto”. Stava dicendo qualcosa di molto più profondo e molto più prolungato.
C’erano varie possibilità, e nessuna di esse era questione di pochi giorni.
Prima possibilità: il padre era già morto recentemente e il figlio aveva bisogno di supervisionare tutto il ciclo di seppellimento primario, lutto di dodici mesi e seppellimento secondario nell’ossario. Questo significava un anno completo fuori dal ministero.
Seconda possibilità, e secondo molti studiosi la più probabile: il padre nemmeno era morto ancora. Nella cultura giudaica del primo secolo l’espressione “seppellire a mio padre” era una forma conosciuta di dire “Devo restare con la mia famiglia fino a quando mio padre muoia”.
Era un modo di dire, una frase fatta che tutto il mondo capiva. Il padre poteva essere malato, poteva essere invecchiando o poteva semplicemente essere anziano.
Il figlio stava dicendo “Ho bisogno di restare a casa prendendomi cura di mio padre fino a quando muoia” e dopo compiere tutte le obbligazioni funerarie corrispondenti. E questo poteva significare mesi o anni. Nessuno sapeva quanto tempo in più vivrebbe il padre.
Terza possibilità: il padre era già stato seppellito nella prima fase e il figlio era in mezzo all’anno di lutto, aspettando il momento di tornare alla tomba per raccogliere le ossa e completare il seppellimento secondario. In quel caso gli restavano settimane o mesi di attesa obbligatoria.
In qualsiasi dei tre scenari, il messaggio era lo stesso. In qualsiasi dei tre l’uomo stava dicendo “Non ora, Signore, dopo. Quando termini le mie obbligazioni, quando compia il mio dovere, quando la vita me lo permetta, allora sì ti seguirò”.
Puoi quasi ascoltare il tono della sua voce, rispettoso, sincero, con gli occhi umidi di convinzione genuina:
— Signore, io voglio, di verità voglio. Solo ho bisogno di un po’ più di tempo. Solo ho bisogno di risolvere questo prima e dopo sarò con te, te lo prometto.
E quella parola “dopo” è la parola più pericolosa che un essere umano può pronunciare di fronte alla chiamata di Dio.
Perché dopo non arriva mai, dopo è un’illusione che il tempo divora. Dopo è la bugia più educata che ci diciamo a noi stessi per non affrontare la scomodità di obbedire ora.
E Gesù lo sapeva. Lo sapeva perché poteva vedere il cuore di quell’uomo come chi legge un pergamino aperto.
E c’era un’altra dimensione che non possiamo ignorare. Alcuni eruditi hanno suggerito che dietro alla richiesta dell’uomo anche poteva essere la questione dell’eredità.
Nella cultura giudaica, il figlio maggiore aveva diritti specifici sulla eredità paterna. Restare fino alla morte del padre garantiva che quei diritti si compissero, che le proprietà fossero divise correttamente, che le terre passassero alle mani adeguate, che la sicurezza finanziaria fosse assicurata prima di lanciarsi a una vita di incertezza seguendo a un rabbì itinerante senza casa, senza tempio e senza garanzie materiali.
Se quella era parte della motivazione, allora Gesù non solo stava sfidando un’obbligazione religiosa, stava sfidando la sicurezza economica. Stava dicendo “Confida in me più di quello che confidi nella tua eredità. Credi nel regno più di quello che credi nelle tue terre. Investi la tua vita nell’eterno anche se questo significhi mollare il temporale”.
Ma c’è qualcosa in più, qualcosa che fa che la risposta di Gesù sia ancora più impattante di quello che sembra a prima vista.
E quello che ti vado a raccontare ora è quello che separa questo brano da qualsiasi altro insegnamento del Nuovo Testamento.
Perché per capirlo hai bisogno di comprendere il peso colossale che il quinto comandamento aveva nel giudaismo del primo secolo. E quando lo capisci, la frase di Gesù ti va a suonare come una bomba nucleare spirituale.
Onora tuo padre e tua madre. Quel comandamento non era uno in più nella lista. I rabbini lo consideravano equivalente a onorare lo stesso Dio.
Il Talmud registra che i saggi di Israele collocavano questo comandamento tra i più difficili da compiere. Lo chiamavano la mitzvà più pesante.
E l’espressione massima di quell’onore era precisamente la cura del corpo dopo la morte: preparare il seppellimento, custodire il lutto, raccogliere le ossa, completare l’ossario.
Un antico testo rabbinico del Trattato Berachot stabilisce che una persona che ha l’obbligazione di seppellire a un familiare restava esente di praticamente tutte le altre obbligazioni religiose: esente di recitare le preghiere quotidiane, esente di studiare la Torà, esente del servizio nel tempio, esente della circoncisione, esente di uccidere l’agnello di Pasqua, esente persino di leggere la Meghillà.
Leggi questo un’altra volta. Un figlio che era in processo di seppellire a suo padre restava libero dalle obbligazioni più fondamentali del giudaismo. Libero di pregare, libero di studiare, libero del tempio, libero della Pasqua stessa.
Questo ti dà un’idea del peso immenso che questa obbligazione aveva. Non c’era nulla al di sopra di essa, nulla. Fino a quando Gesù aprì la bocca:
— Lascia che i morti seppelliscano i loro morti.
Immagina l’impatto di queste parole negli orecchi di qualsiasi giudeo che stesse ascoltando.
Un rabbì galileo, un maestro itinerante senza tempio, senza sacerdozio, senza autorità istituzionale riconosciuta, aveva appena detto a un uomo che ignorasse l’obbligazione religiosa più sacra del giudaismo, quella che era al di sopra della preghiera, al di sopra dello studio della Torà, al di sopra della Pasqua.
Immagina gli altri discepoli guardandosi tra loro. Pietro, che aveva lasciato la sua barca, dovette aver pensato “Io ho lasciato reti, ma questo è un altro livello”.
Giacomo e Giovanni, che avevano lasciato a loro padre nella barca, dovettero aver sentito un brivido perché essi almeno si erano congedati. Questo uomo non andava a avere nemmeno quello.
Un rabbì normale mai avrebbe detto qualcosa di simile. Nemmeno i profeti più audaci di Israele si erano osati a tanto.
Ma aspetta, perché c’è un profeta che fece qualcosa di simile. E il paragone tra quello che fece quel profeta e quello che fece Gesù è quello che realmente fa esplodere questo brano.
C’è un parallelo che fa questo ancora più rivelatore, ed è un parallelo che qualsiasi giudeo educato nelle Scritture avrebbe riconosciuto immediatamente.
Circa ottocento anni prima di questo incontro nel cammino di Galilea, il profeta Elia camminava per i campi della valle del Giordano quando vide un giovane chiamato Eliseo arando la terra con dodici coppie di buoi. Dodici.
Questo significava che Eliseo non era un contadino qualsiasi. Era un uomo di risorse, probabilmente di una famiglia proprietaria terriera importante. Aveva una vita prospera, un futuro assicurato, tutto quello che un giovane israelita poteva desiderare.
E in mezzo a quella normalità produttiva, Elia passò insieme a lui e gli lanciò il suo mantello. Nella cultura profetica di Israele, quel gesto era la chiamata definitiva. Era come dire “La tua vita precedente è terminata. Ora sei mio. Ora servi al Dio di Israel come profeta”.
Eliseo capì il messaggio immediatamente e rispose con una richiesta:
— Ti prego che mi lasci baciare mio padre e mia madre e dopo ti seguirò.
Voleva congedarsi, voleva chiudere il capitolo della sua vita precedente con dignità. Voleva abbracciare i suoi genitori un’ultima volta prima di consegnarsi al ministero profetico più pericoloso e esigente della sua epoca.
E Elia glielo permise, gli disse “Va’, torna, non te lo impedisco”. Eliseo andò a sua casa, sacrificò i buoi da aratro, bruciò il giogo di legno come legna per cucinare la carne, diede un banchetto di congedo alla sua gente e dopo se ne andò dietro a Elia per sempre. Mai tornò, mai guardò indietro, ma gli si diede l’opportunità di congedarsi.
Quello era il precedente. Il profeta più grande di Israele, l’uomo che fece scendere fuoco dal cielo sul monte Carmelo, quello che divise le acque del Giordano con il suo mantello, quello che fu rapito al cielo in un carro di fuoco, aveva permesso un congedo, aveva dato spazio per la famiglia. Aveva riconosciuto che i legami di sangue meritavano una chiusura degna prima di entrare nel servizio di Dio.
Gesù non diede quel spazio, e questo significa qualcosa di enorme.
Se lo pensi con cura, l’implicazione è spaventosa. Significa che Gesù stava rivendicando per sé un’autorità superiore a quella di Elia, superiore a quella del profeta più riverito del Antico Testamento, il profeta che i giudei aspettavano che tornasse prima dell’arrivo del Messia.
E non solo superiore a Elia, superiore alla Torà stessa. Perché se il quinto comandamento era equivalente a onorare lo stesso Dio e Gesù si metteva al di sopra di quel comandamento, allora Gesù si stava collocando nel luogo che solo Dio poteva occupare.
Non lo disse con quelle parole. Non pronunciò un discorso teologico sulla sua divinità, semplicemente agì con un’autorità che solo poteva appartenere a qualcuno che avesse il diritto di ridefinire le priorità divine. E questo è esattamente quello che fece.
Ora andiamo alla frase in sé. Perché il gioco di parole che Gesù usò è devastante:
— Lascia che i morti seppelliscano i loro morti.
A prima vista sembra assurdo. I morti non possono seppellire nessuno. I morti sono morti.
Ma Gesù non stava parlando di cadaveri seppellendo cadaveri. Stava usando la parola “morti” in due sensi completamente differenti dentro della stessa frase.
I primi morti sono gli spiritualmente morti, quelli che sono fisicamente vivi ma morti verso Dio nelle loro anime. Quelli che respirano, camminano, mangiano, lavorano, ma non hanno risposto alla chiamata del regno. Quelli che vivono assorbiti nelle cose di questo mondo senza essersi svegliati alla realtà eterna.
I secondi morti sono i fisicamente morti, i corpi che hanno bisogno di essere seppelliti.
E il messaggio è brutalmente chiaro: lascia che quelli che sono morti di dentro si incarichino degli affari di quelli che sono morti di fuori. Ma tu che sei stato svegliato dalla mia chiamata, tu hai una missione che supera qualsiasi obbligazione terrena, per sacra che sembri.
Questo doppio uso della parola “morti” è una delle dichiarazioni più audaci di tutto il Nuovo Testamento. Perché Gesù stava classificando le persone del mondo in due categorie radicali: quelli che hanno risposto alla sua chiamata e sono vivi, e quelli che non lo hanno fatto e sono morti.
Non importa quanto religiosi fossero, non importa quanto devoti, non importa quante volte al giorno pregassero o quanti sacrifici offrissero nel tempio, se non avevano risposto alla chiamata del regno, Gesù li considerava morti.
Questo è radicale, questo è offensivo, questo non è diplomatico né politicamente corretto, ma questo è esattamente quello che disse.
E c’è uno strato in più che hai bisogno di vedere, perché Luca aggiunge qualcosa che Matteo non include. Nel racconto di Luca, Gesù non solo dice “Lascia che i morti seppelliscano i loro morti”, aggiunge “Ma tu va’ e annuncia il regno di Dio”.
Quella aggiunta cambia tutto, perché rivela che la ragione per la quale Gesù esigeva obbedienza immediata non era capriccio né crudeltà, era urgenza.
Il regno di Dio stava irrompendo nella storia umana in quel preciso momento. E annunciare quella realtà era più importante che qualsiasi rituale, qualsiasi tradizione, qualsiasi obbligazione familiare per venerabile che fosse.
Era come se un padre fosse intrappolato sotto le macerie di un edificio crollato e suo figlio, invece di correre a salvarlo, si fermasse a terminare di spazzare la casa perché era la sua obbligazione domestica del giorno. La casa può aspettare, il salvataggio no.
Gesù stava dicendo che il mondo intero è sotto macerie spirituali e qualcuno deve andare a annunciare che c’è una via d’uscita, che c’è un salvataggio, che c’è un regno dove la morte già non ha l’ultima parola.
E quella missione non può aspettare dodici mesi, non può aspettare un anno di rituali funerari, non può aspettare fino a quando tutte le obbligazioni terrene siano compiute, perché per quando termini di compierle saranno sorte altre, e dopo altre, e altre ancora.
Tuo padre ha bisogno del seppellimento. Dopo tua madre avrà bisogno di cura. Dopo tuo fratello avrà bisogno di aiuto con l’eredità. Dopo tuo figlio avrà bisogno che lo stabilisca, e la catena di obbligazioni legittime si estende come un cammino senza fine.
E ogni anello è perfettamente ragionevole, e ogni anello ti allontana un passo in più dalla chiamata che ascoltasti quel pomeriggio nel cammino, e la scusa del dopo si trasforma nella prigione del mai.
I rabbini avevano un detto che cattura questa trappola con una precisione terrificante. Dicevano “Non dire ‘quando abbia tempo libero studierò la Torà’, perché forse mai avrai tempo libero”.
La stessa logica si applica alla chiamata di Gesù. Non dire “Quando termini le mie obbligazioni seguirò a Cristo”, perché le obbligazioni mai terminano. La vita sempre genera di più. Il mondo sempre presenta una ragione in più per restare dove sei. E se aspetti a che tutto sia perfettamente risolto per obbedire, morirai aspettando.
Questo ci porta a qualcosa di profondamente scomodo, qualcosa che la maggioranza dei sermoni su questo brano evitano accuratamente, perché la richiesta di quell’uomo non era cattiva, non era immorale, non era egoista in un senso convenzionale; era di fatto una delle cose più nobili e ammirevoli che un figlio giudeo poteva fare.
Qualsiasi vicino lo avrebbe applaudito, qualsiasi rabbì lo avrebbe approvato, qualsiasi familiare lo avrebbe considerato un esempio di pietà.
E questo è precisamente il punto: che Gesù non stava condannando il male, stava esponendo qualcosa di molto più sottile e molto più pericoloso, che persino il bene può trasformarsi nel peggior nemico del meglio quando si usa come scusa per posporre l’obbedienza. Che la bontà senza urgenza si trasforma in mediocrità spirituale. Che la virtù senza direzione si trasforma in un labirinto dal quale mai esci.
I peggiori ostacoli per seguire a Dio raramente sono le cose chiaramente cattive. Raramente sono i peccati ovvi, i vizi vergognosi, le trasgressioni che tutto il mondo condanna. Quelli sono facili da identificare. Quelli portano etichetta.
I peggiori ostacoli sono le cose buone: la famiglia, il lavoro, le responsabilità, i doveri religiosi, le tradizioni rispettabili, la stabilità economica, la reputazione sociale. Tutto questo è buono, genuinamente buono.
Ma quando qualsiasi di quelle cose si colloca al di sopra della chiamata diretta di Dio, si trasforma in un idolo. Un idolo rispettabile, decorato con pietà e applaudito dalla società e benedetto dalla tradizione, ma un idolo alla fin fine, un dio piccolo che occupa il trono che solo il Dio vero dovrebbe occupare.
E Gesù venne a distruggere idoli, tutti, persino quelli che hanno forma di obbligazioni sacre, persino quelli che sembrano comandamenti divini. Perché quando un comandamento si usa per evitare di obbedire al datore dei comandamenti, quel comandamento si è pervertito, si è trasformato nell’opposto di quello che era, si è trasformato in uno scudo contro Dio invece di un ponte verso di lui.
C’è un altro dettaglio che quasi nessuno nota in questo brano, e quando lo vedi non andrai a potere smettere di vederlo mai più. Luca presenta tre incontri consecutivi nello stesso capitolo. Tre persone che si avvicinano a Gesù o sono chiamate da lui.
E le tre risposte rivelano i tre tipi esatti di scuse che gli esseri umani abbiamo stato usando durante duemila anni per posporre la nostra obbedienza. Guarda se non ti riconosci in qualcuna di esse.
Il primo si avvicina a Gesù per iniziativa propria e dice:
— Ti seguirò a dove voglia che tu vada.
Sembra il più impegnato dei tre, il più entusiasta, il più deciso. Ma Gesù, invece di celebrare il suo entusiasmo, gli lancia un secchio di acqua fredda:
— Le volpi hanno tane e gli uccelli del cielo nidi, ma il Figlio dell’Uomo non ha dove reclinare la testa.
Gli sta dicendo “Sai in quello che ti stai cacciando? Seguirmi significa scomodità, significa non avere sicurezza materiale. Significa camminare senza tetto fisso, senza letto proprio, senza la certezza di dove dormirai questa notte. Significa rinunciare al comfort che l’essere umano cerca per istinto”.
E davanti a quel avvertimento, non sappiamo che cosa decise l’uomo. Il testo semplicemente lo lascia in silenzio. Svanisce dalla narrativa come un fantasma. È la scusa della comodità. Quello che vuole seguire a Gesù sempre e quando non gli costi troppo.
Il secondo è il nostro uomo, quello che vuole seppellire a suo padre. E a differenza del primo, questo non viene per iniziativa propria. È Gesù chi lo chiama. Gesù prende l’iniziativa, lo segnala, lo invita, e l’uomo risponde con la scusa più rispettabile che esisteva nella sua cultura:
— Signore, permettimi prima andare e seppellire a mio padre.
Non sto dicendo di no, sto dicendo che ancora no. Prima lo mio, dopo lo tuo. Prima le mie obbligazioni, dopo la tua chiamata.
E Gesù gli dice che i morti seppelliscano i loro morti. È la scusa dell’obbligazione, la più pericolosa delle tre perché si traveste di virtù.
Il terzo dice:
— Ti seguirò, Signore, ma prima lasciami congedarmi da quelli che sono in mia casa.
Sembra così ragionevole, così umano, così comprensibile. Lasciami abbracciare la mia famiglia una ultima volta. Lasciami chiudere questo capitolo con dignità. Lasciami dire addio come corrisponde. Ma Gesù gli risponde con una immagine che qualsiasi contadino di Galilea capirebbe all’istante:
— Nessuno che mette la sua mano nell’aratro e guarda indietro è adatto per il regno di Dio.
Quello che ara deve guardare in avanti. Se guarda indietro, il solco esce storto, la terra resta mal lavorata e il raccolto si perde. È la scusa dell’attaccamento. Non voglio mollare quello che ho. Non voglio rompere con lo familiare. Non voglio lasciare lo conosciuto. Voglio portarmi il mio passato con me mentre cammino verso il futuro.
E Gesù dice che questo è impossibile. L’aratro del regno solo funziona in una direzione.
Comodità, obbligazione, attaccamento: tre scuse, tre forme di dire “ancora no”, tre maniere perfettamente ragionevoli di schivare la chiamata più importante della vita. E Gesù le smonta tutte una per una, senza eccezione, senza negoziazione, senza il più minimo margine per la postergazione.
E la cosa più perturbante è che nessuna delle tre scuse era cattiva in sé stessa. Il desiderio di sicurezza non è peccato. L’obbligazione di seppellire a un padre è un comandamento. L’amore per la famiglia è una virtù.
Gesù non stava lottando contro il male in questo brano. Stava lottando contro il bene che si trasforma in nemico del meglio.
Perché la chiamata di Gesù non era un invito a un seminario di fine settimana, non era un suggerimento gentile per migliorare la vita spirituale. Era una chiamata a una forma completamente nuova di esistere, una chiamata che ridefiniva le priorità, le lealtà e le identità di coloro che la accettavano.
Era così assoluto che non ammetteva condizioni, così urgente che non accettava dimore, coosì radicale che metteva gambe all’aria l’ordine stabilito della società, la religione e la famiglia.
Ora bene, qualcuno potrebbe domandare: allora Gesù stava dicendo che non dobbiamo prenderci cura dei nostri genitori, che le responsabilità familiari non importano, che dobbiamo abbandonare le nostre famiglie? No, assolutamente no.
E la prova più devastante di che Gesù non stava disprezzando la famiglia sta nel luogo meno aspettato, nel peggior momento della sua vita.
Gesù non stava stabilendo una regola universale di che i figli devono ignorare i loro genitori. Lui stesso, inchiodato sulla croce nel momento più estremo di agonia umana, quando ogni respirazione era un atto di tortura e ogni secondo era una battaglia contro l’asfissia, trovò forze per guardare verso il basso e vedere sua madre Maria di piedi tra la folla.
E in quel istante, con i chiodi attraversandogli i polsi e i piedi distrutti, pronunciò parole che onoravano il quinto comandamento di una maniera che nessun teologo potrebbe superare. Guardò al discepolo amato, probabilmente Giovanni, e gli disse:
— Ecco tua madre.
E da quella ora Giovanni la ricevette in sua casa. Gesù, persino morendo, si assicurò di che sua madre non restasse diseredata. Persino sulla croce onorò suo padre e sua madre, persino appeso tra il cielo e la terra, né con il peso del peccato del mondo schiacciandogli l’anima ebbe la lucidità e l’amore per organizzare la cura di Maria.
Se fosse stato qualcuno che disprezzava le obbligazioni familiari, quel gesto non avrebbe senso. Ma lo fece perché non disprezzava la famiglia, la amava profondamente.
Quello che Gesù stava facendo in quel cammino polveroso non era annullare la responsabilità familiare. Stava stabilendo una gerarchia di priorità che nessun rabbì prima di lui si era osato a stabilire.
Stava dicendo che ci sono momenti nei quali la chiamata di Dio è così urgente, così immediata, così irripetibile che tutto il resto deve aspettare. Non perché il resto non importi, ma perché ci sono finestre che si chiudono, ci sono momenti che non torneranno, ci sono porte che si aprono una sola volta e se non attraversi quando sono aperte, forse le troverai chiuse per sempre.
E quel uomo era in piedi esattamente di fronte a quella porta. Pensalo così: se un medico di emergenze riceve una chiamata dicendo che c’è un bambino annegando in un fiume, non può dire “Aspetta, prima ho bisogno di terminare di archiviare questi fascicoli”. I fascicoli sono importanti, sono una responsabilità legittima, ma il bambino si sta morendo ora, e ora è l’unica finestra che esiste per salvarlo.
Gesù stava dicendo che il mondo intero si stava annegando spiritualmente, che milioni di persone stavano morendo senza conoscere la verità del regno e che qualcuno doveva andare a annunciare che c’è una via d’uscita, che c’è un salvataggio, che c’è un regno dove la morte già non ha l’ultima parola, e quella missione non può aspettare dodici mesi di rituali funerari.
Non può aspettare un anno di processioni all’ossario. No, non può aspettare fino a quando tutte le obbligazioni terrene siano perfettamente compiute.
C’è qualcosa in più che risulta devastante quando analizzi il linguaggio originale del testo greco. E questo è qualcosa che nemmeno la maggioranza di pastori e teologi menzionano quando predicano su questo brano, perché ci sono tre parole greche nascoste in questo testo che quando le spacchetti rivelano una guerra di priorità che la traduzione semplicemente non può catturare.
La prima, akolouthei, è la parola che Luca usa quando Gesù dice “Seguimi”. È un imperativo presente, e quella forma verbale ha un’implicazione cruciale che si perde: non significa seguimi una volta e già, non significa accompagnami oggi e domani vedremo; significa segui seguendomi continuamente, in forma permanente, senza interruzione.
È una chiamata a uno stato costante di movimento dietro a Gesù. Non una decisione puntuale ma una forma di vita, non un momento ma uno stile di esistenza.
È la stessa forma verbale che useresti per descrivere un fiume che scorre costantemente, non si ferma, non fa pausa, non negozia con le rocce, semplicemente scorre. E questo è quello che Gesù domanda, un inseguimento che scorre senza interruzioni.
E la parola che l’uomo usa quando dice “Permettimi prima” è proton. Prima, prima di tutto. È una parola che stabilisce una priorità, ed è esattamente la stessa parola che Gesù usa in un altro contesto completamente differente quando dice “Cercate prima il regno di Dios e la sua giustizia, e tutte le altre cose vi saranno aggiunte”.
Proton, prima, la stessa parola. Il conflitto non è tra seguire a Gesù e seppellire a un padre. Non è una questione di uno o l’altro, è una questione di ordine, di sequenza, di che cosa va prima.
E Gesù non accetta il secondo luogo, mai lo ha accettato. Non lo accettò quando Satana gli offrì tutti i regni del mondo in cambio di un atto di adorazione. Non lo accettò quando Pietro gli suggerì che evitasse la croce. Non lo accettò quando la folla volle farlo re per la forza affinché gli continuasse dando pane gratis.
E non lo accetta ora, perché un Dio che accetta il secondo luogo già non è Dio. È un accessorio, un complemento, un ornamento spirituale che si custodisce nello scaffale fino a quando conviene estrarlo.
E c’è un terzo dettaglio linguistico che merita attenzione. Quando Gesù dice “Lascia che i morti seppelliscano i loro morti”, la parola greca per morti è nekros. È la stessa radice di Necropoli, la città dei morti.
E Gesù la usa due volte nella stessa frase con due significati radicalmente differenti. Il primo nekros è metaforico, gli spiritualmente morti. Il secondo è letterale, i fisicamente morti.
Quel gioco di parole tra il letterale e il metaforico era una tecnica rabbinica conosciuta. I maestri di Israele la usavano per scuotere i loro ascoltatori, per obbligarli a pensare al di là della superficie. Ma nessun rabbì prima di Gesù la aveva usata per mettere la sua propria autorità al di sopra della Torà.
Tutto questo ci porta a una conclusione che pochi si osano a articolare a voce alta. Una conclusione che cambia non solo la lettura di questo brano, ma la comprensione intera di chi era Gesù di Nazaret.
E se quello che vado a dire ora ti sembra troppo audace, ti chiedo che non mi creda a me, credi alla logica del testo, perché i numeri non mentono e le parole non si contraddicono.
Se Gesù aveva l’autorità di mettersi al di sopra del quinto comandamento, al di sopra dell’obbligazione più sacra del giudaismo, al di sopra del precedente di Elia, al di sopra della Torà stessa, allora Gesù stava rivendicando implicitamente qualcosa che lo separava da tutti i rabbini, profeti e maestri che erano esistiti prima di lui. Stava rivendicando di essere Dio.
Pensalo con cura. Nel giudaismo del primo secolo la Torà era la parola di Dios. I comandamenti erano l’espressione diretta della volontà divina. Nessun essere umano, per santo che fosse, aveva autorità per modificare, superare o relativizzare un comandamento di Dio.
I profeti parlavano in nome di Dio. Dicevano “Così dice il Signore”. Trasmettevano un messaggio che non era loro. Erano portavoce, messaggeri, canali di un’autorità che li trascendeva.
Gesù non diceva “così dice il Signore”, diceva “Io vi dico”. Parlava con autorità propria, non citava una fonte superiore, Lui era la fonte.
E in questo brano quella autorità propria si manifesta della maniera più estrema possibile, mettendo la sua chiamata personale al di sopra della legge di Dio.
Se un rabbì umano avesse detto quelle parole sarebbe stata blasfemia pura, sarebbe stata arroganza insopportabile. Sarebbe stato un uomo dicendo che i suoi piani personali importavano più che la legge di Dio.
I maestri della legge lo avrebbero denunciato. La comunità lo avrebbe rifiutato. I suoi propri discepoli lo avrebbero abbandonato. Perché nessuno, assolutamente nessuno in Israele aveva diritto a mettersi al di sopra della Torà, nessuno, eccetto l’autore della Torà.
Ma se colui che parlava era Dio stesso camminando in sandali per i cammini di Galilea, allora tutto quadra. Ogni pezzo del puzzle trova il suo luogo.
Allora non è crudeltà, è chiarezza; non è arroganza, è autorità legittima; non è disprezzo per la famiglia, è la voce del creatore dicendo che c’è qualcosa più grande che la tomba, qualcosa più permanente che le ossa in un ossario di pietra calcarea, qualcosa che la morte non può toccare, qualcosa che né le tombe più profonde né i lutti più lunghi né le obbligazioni più sacre possono contenere. E quel qualcosa è il regno.
Gesù non gli tolse nulla a quell’uomo. Gli offrì tutto. Gli disse:
— C’è qualcosa più grande che seppellire a tuo padre. C’è qualcosa più grande che raccogliere ossa in una grotta oscura. C’è qualcosa più grande che il ciclo interminabile di nascita, morte, lutto e seppellimento che definisce l’esistenza umana da quando Adamo fu espulso dal giardino. E quel qualcosa è qui ora, davanti a te, parlandoti, chiamandoti, chiedendoti che venga.
Il regno che Gesù stava inaugurando non era un concetto astratto né una dottrina teologica per dibattere in accademie. Non era un luogo nelle nuvole al quale andrai quando muoia. Era una realtà che stava irrompendo nella storia umana in quel preciso momento, in quel cammino, di fronte a quel uomo.
E partecipare nella sua proclamazione era più urgente che qualsiasi rituale di morte. Perché? Perché i rituali di morte guardavano indietro, il regno guardava in avanti. Le ossa in un ossario rappresentavano una fine, il regno rappresentava un inizio che non avrebbe fine.
E questo è esattamente quello che Gesù gli stava offrendo a quell’uomo nel cammino. Che non gli stava togliendo qualcosa, gli stava offrendo tutto. Gli stava dicendo:
— Puoi passare i prossimi dodici mesi nell’oscurità di una tomba raccogliendo le ossa di tuo padre una per una. O puoi venire con me ora e partecipare in qualcosa che farà che le tombe si svuotino e i morti non abbiano bisogno di essere seppelliti mai più.
Le ossa o la risurrezione, l’ossario o l’eternità, i morti o la vita. Quella era la scelta, e quella continua a essere la scelta.
Perché la voce che disse “Seguimi” in quel cammino polveroso di Galilea non si è tacitata. Non si indebolì con il passare dei secoli. Non perse il suo potere quando i sandali smisero di fare rumore sulla pietra e il polvere si depositò in quel sentiero dimenticato.
Esa voce continua a suonare, continua a interrompere i nostri piani, continua ad apparire nei momenti più inconvenienti e continua a sfidare le nostre priorità accuratamente organizzate. Continua a domandare la stessa domanda scomoda che domandò duemila anni fa: che cosa è quello che realmente mettiamo in primo luogo?
E la verità è che ognuno di noi, in qualche momento della nostra vita, è stato in piedi esattamente dove era quell’uomo, con una scusa perfetta sulle labbra, con una ragione legittima per dire “ancora no”, con un’obbligazione rispettabile che ci serve da scudo contro la scomodità della obbedienza radicale.
Non sono scuse cattive, sono scuse buone. Sono il lavoro che domanda più tempo. Sono i figli che hanno bisogno di attenzione. Sono i progetti che stanno per completarsi. Sono i debiti che mancano da pagare. Sono i genitori che hanno bisogno di cura.
Sono tutte le cose che sono verdaderamente importanti, ma che poste davanti a Dio si trasformano nel dopo che uccide l’ora. E il dopo è il cimitero delle chiamate divine. È dove vanno a morire le migliori intenzioni. È la tomba dove si seppelliscono i propositi che mai si compirono, i ministeri che mai cominciarono, le vite che mai si trasformarono. Perché qualcuno disse “domani” invece di dire “oggi”.
Gesù sapeva questo. Perciò non negoziava, perciò non diceva “Certo, va’ e torna quando possa”.
Perché sapeva che l’uomo che dice domani raramente torna. Sapeva che le catene della consuetudine sono troppo leggere per sentirle fino a quando sono troppo forti per romperle. Sapeva che l’obbligazione che oggi sembra un parentesi si trasforma domani in tutta la storia.
E la domanda che Gesù fa non è cambiata in duemila anni: che cosa va prima? I morti o i vivi? Il passato o il futuro? L’ossario o il regno? La tradizione o la trasformazione? La comodità o la chiamata?
Non sappiamo che cosa decise quell’uomo nel cammino. Il testo mai lo dice. La sua storia resta sospesa nel silenzio come una frase senza punto finale, come una porta che restò socchiusa.
E forse quel silenzio è intenzionale. Forse lo Spirito Santo lasciò quel finale aperto precisamente affinché ogni persona che ascolti queste parole si veda obbligata a scrivere la sua propria conclusione, affinché non possa nasconderti dietro alla decisione di un altro, affinché non possa dire “Beh, al meno anche lui dubitò”.
No, la storia restò incompleta affinché tu la completi. Perché la domanda non è: che cosa fece lui? La domanda è: che cosa andrai a fare tu?
