Cosa succederebbe se ti dicessi que il vero nome di Dio non è Dio, che durante migliaia di anni è esistito un nome così potente, così sacro, così pericoloso che tutta una civiltà decise di smettere di pronunciarlo, un nome che oggi, nel pieno secolo ventunesimo, nessun ebreo ortodosso si azzarda a dire a voce alta, un nome che fu cancellato dalla memoria umana e che tutto iniziò con una domanda che un pastore di pecore fece a un rovo che ardeva senza consumarsi?
Lo che scoprirai nei prossimi minuti cambierà completamente come intendi Dio, perché dietro questo nome c’è un messaggio nascosto che porta più di tremila anni aspettando di essere compreso.
Andiamo a iniziare dal principio. Siamo nel deserto di Madian, anno millequattrocento avanti Cristo approssimativamente. Un uomo di ottant’anni cammina dietro a un gregge di pecore. Si chiama Mosè. Quaranta anni fa fu un principe in Egitto. Oggi non è nessuno, è un fuggitivo, un pastore che cura le pecore di suo suocero Ietro. Quaranta anni di silenzio. Quaranta anni senza ascoltare la voce di Dios. Quaranta anni domandandosi se tutto lo che visse in Egitto fu un sogno.
E allora vede qualcosa di impossibile. Esodo capitolo tre, versetto due: e gli apparve l’angelo del Signore in una fiamma di fuoco in mezzo a un rovo; ed egli guardò, e vide che il rovo ardeva nel fuoco, e il rovo no si consumava.
Immagina questo. L’odore di fumo secco mescolato con l’aria del deserto, il calore che senti in faccia quando ti avvicini e il fuoco che dovrebbe distruggere i rami, le foglie, le spine, ma no lo fa. Il rovo arde e arde e arde, ma no si finisce. E mentre Mosè guarda, Dio parla. Gli dice che ha visto la sofferenza del suo popolo in Egitto, che ha ascoltato i loro gridi, che va a liberarli e che Mosè sarà colui che lo farà.
E qui viene il momento che cambia la storia. Mosè, con tutta la logica del mondo, gli fa una domanda a Dio. Esodo tre, versetto tredici. Disse Mosè a Dio:
«Ecco che arrivo io ai figli d’Israele e dico loro: “Il Dio dei vostri padri mi ha inviato a voi”. Se essi mi domandassero: “Qual è il suo nome?”, cosa risponderò loro? Qual è il suo nome?»
Sembra una domanda semplice, ma no lo è. E per capire perché, hai bisogno di sapere qualcosa di cruciale sul mondo antico. Nell’Antico Oriente Medio ogni Dio aveva un nome. Gli egizi avevano Ra, Osiride, Iside, Horus, Anubi. I cananei avevano Baal, Ascera, Moloc, Dagon. I babilonesi avevano Marduk, Ishtar, Enlil.
I nomi no erano decorativi. Nella mentalità antica il nome di un Dio rivelava la sua natura, la sua funzione, il suo dominio. Baal significava signore o padrone. Marduk era associato con il sole. Ra era letteralmente sole. Quando tu sapevi il nome di un Dio, sapevi cosa faceva, cosa controllava, dove stava il suo potere.
Allora, quando Mosè domanda qual è il suo nome, no sta chiedendo un’etichetta, sta chiedendo una definizione. Sta dicendo:
«Chi sei tu esattamente? Che tipo di Dio sei? Sei il Dio delle tempeste come Baal? Sei el Dio del sole come Ra? Qual è la tua specialità? Qual è la tua giurisdizione? Qual è il tuo limite?»
E c’è qualcosa in più dietro questa domanda che hai bisogno di capire. Mosè si crebbe in Egitto, fu educato come un principe egizio. Atti sette, versetto ventidue dice che fu istruito in tutta la sapienza degli egizi. E la religione egizia aveva più di duemila dei. Mosè conosceva tutti i loro nomi, conosceva le loro funzioni, conosceva i loro templi. Sapeva che Thot era il Dio della scrittura, che Sobek era il dio dell’acqua, che Hathor era la dea della maternità, che Anubi era il dio dei morti.
Allora, cuando gli domanda a Dio:
«Qual è il tuo nome?»
Sta domandando dal quadro mentale di qualcuno che conosce duemila nomi di duemila dei differenti. Sta dicendo:
«Ho bisogno di poter spiegare chi sei dentro un sistema dove ogni Dio ha la sua casella.»
E la risposta che Dio dà è assolutamente demolitrice, perché lo che fa è distruggere il sistema intero. Esodo tre, versetto quattordici: e rispose Dio a Mosè: “Yo soy el que soy”. E disse: “Così dirai ai figli d’Israele: Yo soy mi inviò a voi, yo soy el que soy”.
En ebraico, Ehyeh asher Ehyeh. Tre parole che scossero le fondamenta di tutta la teologia del mondo antico, perché lo che Dio ha appena fatto è qualcosa che nessun altro Dio aveva fatto mai. Fai caso a lo che no disse. No disse:
«Yo soy il Dio del tuono.»
No disse:
«Yo soy il Dio della fertilità.»
No disse:
«Yo soy il Dio della guerra.»
No si pose limiti, no si definì per una funzione, no si incasellò in una categoria. Disse:
«Yo soy.»
E c’è una parola in ebraico qui che cambia assolutamente tutto. La parola è Ehyeh, viene dal verbo ebraico hayah, che significa esistere, essere, stare presente. Ma no è qualsiasi forma del verbo, sta in quello che i grammatici ebraici chiamano la forma qal imperfetta, prima persona del singolare. E in ebraico la forma imperfetta no si riferisce solo al presente, abbraccia presente, futuro e continuità. È un’azione che no termina, che no ha punto finale.
Entonces, quando Dio dice Ehyeh, no sta dicendo semplicemente “Yo existo in questo momento”. Sta dicendo:
«Yo existía prima che esistesse il tempo, io esisto ora e io continuerò a esistere quando tutto lo che vedi si sarà svanito. La mia esistenza no ha principio, no ha finale, no dipende da niente né da nessuno.»
Capisci lo che sta passando qui? Tutti gli dei del mondo antico dipendevano da qualcosa. Ra dipendeva dal sole; senza sole no c’è Ra. Baal dipendeva dalle tempeste; senza pioggia Baal si indeboliva. Marduk aveva bisogno di templi e sacerdoti e sacrifici per mantenere il suo potere. Ogni Dio era un Dio di qualcosa, e quello che sei di qualcosa è lo stesso che ti limita.
Ma Dio no dice:
«Yo soy colui che fa.»
Dice:
«Yo soy colui che è.»
La sua esistenza no dipende da niente di esterno. No ha bisogno di sole, no ha bisogno di pioggia, no ha bisogno de sacrifici per esistere. Esiste perché esiste, è l’unica realtà autoesistente nell’universo.
E fai caso a un altro dettaglio grammaticale che è affascinante. La frase Ehyeh asher Ehyeh usa la parola asher nel mezzo. Asher è una particella relativa in ebraico, funziona come “che” in spagnolo o italiano, ma ha una particolarità: è completamente aperta. No definisce, no limita, no specifica. È come un jolly grammaticale. Se Dio avesse voluto essere specifico, avrebbe potuto dire:
«Yo soy colui che crea.»
O:
«Yo soy colui che salva.»
O:
«Yo soy colui che giudica.»
Ma usò asher, che lascia la frase assolutamente aperta. Yo soy el que soy. Il “che” no punta a nessun attributo particolare, punta a tutti e a nessuno. È un nome che si nega a essere definito.
Il filosofo medievale Maimonide, nella sua Guida dei perplessi, capitolo sessantatré del primo libro, argomentò che il nome Ehyeh asher Ehyeh è la dichiarazione definitiva che Dio è esistenza pura. No ha attributi aggiunti, no ha qualità che gli si possano aggregare o togliere; la sua essenza e la sua esistenza sono la stessa cosa. Per tutto il resto nell’universo, l’esistenza è qualcosa che si ha. Per Dio, l’esistenza è lo che egli è.
E questo ci porta a qualcosa di ancora più profondo che quasi nessuno nota. Guarda un’altra volta il versetto quattordici di Esodo tre, dice: “Yo soy el que soy”. Ma poi nel versetto quindici Dio aggiunge qualcosa. Inoltre disse Dio a Mosè:
«Così dirai ai figli d’Israele: YHWH, il Dio dei vostri padri, il Dio di Abramo, Dio di Isacco e Dio di Giacobbe mi ha inviato a voi. Questo è il mio nome per sempre, con esso mi si ricorderà per tutti i secoli.»
Lo hai catturato? Primo dice: “Ehyeh, yo soy, in prima persona”. E poi, quando parla di come gli israeliti devono riferirsi a lui, usa YHWH. Quattro lettere in ebraico: Yod, He, Vav, He. Quattro consonanti senza vocali, il tetragramma, il nome più sacro di tutta la Bibbia.
E qui viene il dato che mi lasciò senza parole quando lo capii per la prima volta. Ehyeh è prima persona del verbo hayah, “yo soy”, ma YHWH sembra essere la terza persona dello stesso verbo, “él es”. Vale a dire, quando Dio parla di se stesso dice “yo soy”, ma quando gli umani parlano di Dio dicono YHWH, “él es”. È lo stesso concetto ma visto da due angoli. Da dentro Dio, “yo soy”; da fuori, dalla prospettiva umana, “él es”. È come se Dio avesse disegnato il proprio nome con due facce. Una faccia che solo lui può pronunciare e un’altra faccia che noi usiamo per parlare di lui, un nome che cambia dipendendo da chi lo dice. Nessun altro dio nella storia dell’umanità ha un nome così.
Ora, l’Enciclopedia Britannica segnala qualcosa di molto interessante. Molti eruditi credono che il significato più adeguato di YHWH potrebbe essere “él trae alla esistenza tutto lo que existe”. Vale a dire, YHWH no solo esiste per se stesso, è la fonte di tutta l’esistenza. Tutto lo che vedi, le montagne, il mare, le stelle, il tuo corpo, la tua respirazione, esiste perché YHWH lo sostiene. Se egli smettesse di essere per un solo istante, tutto l’universo smetterebbe di esistere. Atti diciassette, versetto ventotto lo dice così: perché in lui viviamo, ci muoviamo e siamo.
E ora voglio che pensi a qualcosa, perché c’è un dettaglio qui che connette con qualcosa che passò settecento anni prima di Mosè. Quando Dio parlò con Abramo, si presentò come El Shaddai, Dio onnipotente. Genesi diciassette, versetto uno. Quando parlò con Isacco, si presentò come il Dio di Abramo. Quando parlò con Giacobbe, si presentò come il Dio di Abramo e di Isacco. Ogni volta che Dio appariva usava un nome differente, un titolo differente, una sfaccettatura differente del suo carattere.
E c’è un versetto che fa questa progressione esplicita. Esodo sei, versetto tre: e apparvi ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe come Dio onnipotente, ma nel mio nome YHWH no mi diedi a conoscere a loro. Lo hai ascoltato? Dio gli dice a Mosè:
«Ai patriarchi mi presentai come El Shaddai, ma il mio nome vero no lo rivelai a loro.»
Abramo camminò con Dio durante cento anni e no conobbe il suo nome reale. Isacco pregò Dio tutta la sua vita e no conobbe il suo nome reale. Giacobbe lottò con Dio tutta una notte, gli chiese il suo nome e la risposta fu:
«Perché mi domandi del mio nome?»
No glielo diede. Genesi trentadue, ventinove. Tre generazioni de patriarchi, uomini che parlarono con Dio, che ricevettero promesse da Dio, che costruirono altari a Dio, e nessuno di loro seppe il suo nome. Il nome era riservato, guardato, aspettando il momento corretto.
E questo momento fu il rovo ardente. Mosè, no Abramo, no Isacco, no Giacobbe. Fu il primo a ascoltare il nome, un fuggitivo di ottant’anni, un pastore di pecore senza potere, senza esercito, senza prestigio. Dio no rivelò il suo nome in un palazzo, lo rivelò in un deserto. No lo diede a un re, lo diede a un pastore. Il nome più potente dell’universo fu affidato all’uomo più piccolo della storia.
Ma quando arriva al rovo ardente, Mosè no chiede un titolo, chiede il nome. E Dio, per la prima volta in tutta la storia biblica, risponde con su nome essenziale, no un titolo, no una funzione, la sua identità più profonda: Ehyeh asher Ehyeh, “yo soy el que soy”, YHWH. E poi dice qualcosa che dovrebbe metterti la pelle d’oca: questo è il mio nome per sempre, con esso mi si ricorderà per tutti i secoli. Esodo tre, quindici. Per sempre, per tutti i secoli. Dio voleva che questo nome fosse pronunciato, voleva che fosse ricordato, voleva che risuonasse in ogni generazione.
E tuttavia qualcosa di incredibile passò, qualcosa che Dio no chiese, qualcosa che gli umani decisero di fare per conto loro. E lo che fecero cambiò la storia per sempre: smisero di pronunciarlo.
Qui è dove la storia si mette realmente affascinante, perché ci fu un tempo in cui gli israeliti usavano il nome YHWH liberamente. Lo usavano in preghiere, in saluti, in conversazioni quotidiane. Nel libro di Rut, capitolo due, versetto quattro, Boaz arriva al suo campo e saluta i suoi lavoratori dicendo:
«YHWH sia con voi.»
E loro rispondono:
«YHWH ti benedica.»
Così di fronte, senza paura, senza reverenza estrema, come chi dice buongiorno e riceve buongiorno di ritorno.
Ma qualcosa cambiò. Esodo venti, versetto sette, il terzo comandamento dice: no prenderai il nome di YHWH tuo Dio in vano, perché no darà per innocente YHWH colui che prenderà il suo nome in vano. La parola ebraica per “in vano” è lashav, che significa per niente, in modo vuoto, senza scopo. Il comandamento originale era chiaro: no usare il nome di Dio in modo frivolo, per giurare falsamente, per maledire, per mentire. No lo degradare, no lo svuotare di significato. Ma lo che passò con el tempo fu qualcosa di molto differente. La reverenza si convertì in paura, e la paura si convertì in silenzio, e il silenzio si convertì in oblio.
I primi indizi appaiono dopo l’esilio babilonese, nel secolo sesto avanti Cristo, quando gli ebrei ritornarono a Gerusalemme dopo settanta anni di cattività. Qualcosa era cambiato nella loro relazione con il nome. L’Enciclopedia Britannica spiega che a misura che il giudaismo passò dall’essere una religione locale a una religione universale, il nome YHWH cominciò a essere rimpiazzato da parole più generiche come Elohim, che semplicemente significa Dio. Allo stesso tempo, il nome divino cominciò a essere considerato troppo sacro per essere pronunciato.
Ma la vera proibizione venne dopo, e ha una storia oscura dietro. C’è un dato che è cruciale qui. La versione greca dell’Antico Testamento, chiamata la Settanta, fece qualcosa di sorprendente. In Levitico ventiquattro, versetto sedici, il testo ebraico originale dice che chi bestemmi il nome di Dios sarà castigato. Bestemmiare, maledire, disonorare. Ma quando i traduttori della Settanta tradussero quel versetto al greco, cambiarono la parola. In luogo di bestemmiare misero “pronunciare”. Colui che pronunci il nome sarà castigato. Vedi il cambio? Il testo originale proibisce di bestemmiare il nome, la traduzione greca proibisce di pronunciarlo. È un salto enorme, e molti esperti credono che questa errata traduzione contribuì all’idea che dire il nome in sé fosse peccato.
E no furono solo i traduttori. I rotoli del Mar Morto, scoperti nel millenovecentoquarantasette nelle grotte di Qumran, rivelano che la comunità essena che li copiò aveva una proibizione stretta contro il pronunciare il nome di Dio in qualsiasi contesto, incluso nella preghiera. Nel suo libro di regole, la Regola della Comunità, si stabilisce che chiunque pronunciasse il nome sacro sarebbe stato espulso permanentemente. E in alcuni dei manoscritti gli scribi scrivevano YHWH in una scrittura speciale, il paleo-ebraico, un alfabeto antico che il pubblico generale già no poteva leggere, mentre il resto del testo era nella scrittura normale. Era una forma di proteggere il nome visivamente, di fare in modo che persino gli occhi passassero oltre la pronuncia.
E un altro dato che quasi nessuno conosce: una delle prime proibizioni formali di pronunciare il nome di Dio no venne dai rabbini, venne da un tiranno. Antioco quarto Epifane, il re greco dell’impero seleucide, attorno all’anno centosessantotto avanti Cristo, proibì agli ebrei di praticare la loro religione. Proibì la circoncisione, l’osservanza del sabato, la lettura della Torah e anche l’uso del nome divino. Era parte del suo piano per ellenizzare gli ebrei, per cancellare la loro identità.
Quando Giuda Maccabeo sconfisse i greci, restaurò l’uso del nome divino e persino stabilì una legge che esigeva che si usasse YHWH nei contratti legali. Voleva che ogni ebreo recuperasse l’abitudine di usare il nome di Dio. Ma i rabbini si opposero. Argomentarono che quei contratti avrebbero potuto finire per essere bruciati o distrutti, e il nome sacro con loro.
E a poco a poco la proibizione si estese. Per il periodo del secondo tempio la situazione era questa: il nome YHWH solo si pronunciava dentro il tempio di Gerusalemme, solo il sommo sacerdote lo diceva, e solo un giorno all’anno: Yom Kippur, il giorno dell’espiazione, il giorno più sacro del calendario ebraico. Il Talmud, nel trattato Yoma, descrive lo che succedeva quel giorno con un livello di dettaglio che ti permette di ricostruire la scena quasi minuto a minuto.
Il sommo sacerdote si preparava durante una settimana intera. Si separava dalla sua famiglia, no dormiva la notte anteriore; gli anziani gli leggevano le Scritture per mantenerlo sveglio. E quando sorgeva il giorno dell’espiazione, si bagnava cinque volte e si cambiava di vesti cinque volte. Ogni cambio di vestiti segnava una nuova tappa del rituale. Primo vestiva i vestiti d’oro, le vesti di gloria che portava normalmente. Ma prima di entrare nel luogo santissimo si spogliava di tutto l’oro, di tutta la decorazione, di tutta la magnificenza. Si metteva una tunica bianca semplice, lino puro, senza ornamenti, senza gioielli, senza corona. Entrava come un uomo comune, scalzo davanti alla presenza del nome.
E la tradizione rabbinica dice che in totale il sommo sacerdote pronunciava il nome YHWH dieci volte durante la cerimonia di Yom Kippur. Tre volte durante la prima confessione, tre volte durante la seconda, tre volte durante il sorteggio dei capri e una volta alla fine. Dieci volte, né una in più né una in meno.
Immagina la scena. Il tempio di Gerusalemme, pietra calcarea bianca che riflette il sole come uno specchio. Migliaia di persone che affollano gli atri. L’odore di incenso mescolato con il sangue dei sacrifici. E nel centro di tutto, il luogo santissimo, una stanza oscura dove nessuno entrava eccetto una persona una volta all’anno. Il sommo sacerdote entra solo, senza compagnia, e lì nell’oscurità, nel silenzio assoluto, pronuncia il nome YHWH tal come fu rivelato, tal come suona quando Dio parla di se stesso. E fuori, quando le persone ascoltavano il nome, si prostravano con la faccia a terra. No applaudivano, no gridavano; cadevano di ginocchia con la faccia contro il suolo perché stavano ascoltando qualcosa che solo si ascoltava una volta all’anno: il nome che sosteneva l’universo.
Il Talmud racconta qualcosa in più che è straordinario. Dice che mentre visse Simone il Giusto, un sommo sacerdote che servì durante quaranta anni attorno al secolo terzo avanti Cristo, accadevano segnali soprannaturali ogni Yom Kippur. La sorte cadeva sempre nella mano destra, un filo scarlatto legato al capro espiatorio si voltava bianco, segnale che i peccati erano stati perdonati. Ma dopo la morte di Simone il Giusto, quei segnali smisero di essere costanti. A volte il filo si voltava bianco, a volte no. E la tradizione talmudica connette la morte di Simone con l’inizio della decadenza dell’uso del nome, come se il peso del nome fosse troppo grande per i sommi sacerdoti che vennero dopo.
Il Talmud registra che nelle ultime generazioni prima della caduta di Gerusalemme, il nome già si pronunciava in voce così bassa che i suoni si perdevano nel canto dei sacerdoti. Ogni anno la voce era più tenue, ogni anno meno persone lo ascoltavano con chiarezza. Il nome stava morendo nella bocca degli unici che potevano dirlo.
E allora, nell’anno settanta dopo Cristo, Roma distrusse il tempio. Le legioni di Tito rasero al suolo Gerusalemme. Il luogo santissimo fu aperto, saccheggiato e bruciato. E con la distruzione del templo, l’unico luogo dove il nome si pronunciava scomparve. L’unico contesto dove era permesso dirlo già no esisteva.
Pensa a lo che questo significa in termini pratici. L’ultimo sommo sacerdote che pronunciò il nome fu l’ultimo essere umano sulla terra che sapeva esattamente come suonava. E quando morì, la pronuncia morì con lui. No ci furono registrazioni, no ci furono trascrizioni fonetiche, no ci fu discepolo a cui passare il suono in segreto. Semplicemente se ne andò come una nota musicale che si suona per l’ultima volta e nessuno la scrive.
Lo storico Giuseppe, che presenziò alla distruzione del tempio come testimone oculare, descrive nella sua opera La guerra giudaica come i soldati romani entrarono nel luogo santissimo aspettando di trovare tesori, idoli, qualcosa che giustificasse la fama del tempio più sacro del mondo, e si trovarono con una stanza vuota. Senza statua, senza immagine, solo oscurità, solo la presenza di un nome che già no aveva chi lo dicesse.
E il Talmud di Babilonia, nel trattato Yoma trentanove B, dice qualcosa che risulta agghiacciante. Durante i quaranta anni anteriori alla distruzione del tempio, i segnali soprannaturali dello Yom Kippur erano cessati per completo. Il filo scarlatto già no si voltava bianco, le porte del tempio si aprivano sole per la notte, le lampade del candelabro si spegnevano. Quaranta anni esattamente, il periodo che va dalla crocifissione di Gesù fino alla distruzione del tempio. Quaranta anni di silenzio divino prima che il silenzio si voltasse permanente.
Il nome restò orfano, senza casa, senza voce. La Mishnah, nel trattato Sanhedrin dieci, uno, lasciò incisa la sentenza: colui che pronuncia il nome con le sue proprie lettere no ha parte nel mondo a venire. Pensaci, no ha parte nel mondo a venire. È la condanna più severa che il giudaismo rabbinico può pronunciare. Peggio che rubare, peggio che mentire. Pronunciare il nome di Dio ti esclude dall’eternità.
E ora viene la parte che distrugge lo que la maggior parte della gente pensa di sapere. L’ebraico antico si scriveva senza vocales, solo consonanti. Quando tu leggevi un testo ebraico dovevi sapere quali vocali andavano in ogni parola. Era come se in italiano scrivessi “D s r nd” e tu sapessi che dice “Dio è grande”. Funzionava perché tutti parlavano la lingua e sapevano come pronunciare ogni parola. Ma YHWH era l’eccezione, perché nessuno lo pronunciava. E se nessuno lo pronuncia durante generazioni e la lingua ha solo consonanti scritte, alla fine nessuno sa quali vocali vanno tra le lettere.
Quando i masoreti, gli scribi ebrei dal secolo sesto al decimo dopo Cristo, inventarono un sistema di punti e segni per indicare le vocali dell’ebraico biblico, si trovarono con un problema. Quando arrivarono a YHWH no potevano mettere le vocali corrette perché già nessuno le ricordava. Allora fecero qualcosa di straordinario: presero le vocali di un’altra parola, Adonai, che significa mio Signore, e le collocarono dentro le consonanti di YHWH. Era un segnale per il lettore: quando vedi queste lettere no tentare di pronunciarle, di’ Adonai al suo posto.
Ma secoli dopo, eruditi cristiani europei che no conoscevano questa tradizione ebraica videro le consonanti YHWH con le vocali de Adonai e le lessero insieme. E così nacque una parola che mai esistette in ebraico: Geova. Una fusione accidentale delle consonanti di un nome con le vocali di un altro. L’Enciclopedia Britannica, l’Enciclopedia Giudaica, il Dizionario Webster, l’Enciclopedia Cattolica, tutte coincidono: Geova è una forma erronea, un errore di lettura che si convertì in tradizione.
E c’è qualcosa di quasi ironico in questo. I masoreti misero le vocali di Adonai dentro di YHWH precisamente perché nessuno tentasse di pronunciare il nome. Era un avvertimento, un cartello che diceva: “No leggere lo che vedi, leggi Adonai“. Ma gli eruditi cristiani fecero esattamente il contrario di lo che il segnale diceva: lessero le consonanti con quelle vocali e crearono una parola nuova. È come se trovassi un segnale di pericolo “no passare” e pensassi che “pericolo no passare” è il nome del luogo. Il meccanismo di protezione si convertì nella fonte dell’errore.
E la cosa più curiosa è che i masoreti persino modificarono la prima vocale per fare il nome ancora più irriconoscibile. La prima vocale di Adonai è una “a” lunga, ma quando la misero in YHWH la cambiarono a una “e” corta. Perché? Perché se un lettore vedeva “Ya” avrebbe potuto riconoscere la sillaba “Yah” e pronunciarla istintivamente. Al cambiarla a “e”, eliminavano quel rischio. Ogni decisione, ogni segno, ogni punto era disegnato per proteggere il silenzio del nome.
Allora, come si pronunciava realmente? Prima di rispondere, hai bisogno di sapere che c’è evidenza archeologica del nome YHWH fuori della Bibbia, e questo è importante perché conferma che no stiamo parlando di un concetto teologico astratto, ma di un nome che persone reali usarono nella vita reale migliaia di anni fa.
Il riferimento più antico al nome YHWH fuori della Bibbia fu trovato nel tempio egizio di Soleb, in quello che oggi è il Sudan. Fu costruito dal faraone Amenofi terzo, che regnò attorno all’anno milletrecentonovanta avanti Cristo. In una lista di popoli conquistati appare un riferimento alla “terra degli Shasu di Yahwe”. Gli Shasu erano nomadi della regione di Edom e Madian, esattamente la zona dove Mosè stava pastoreando pecore quando vide il rovo ardente. Vale a dire, già nei tempi dei faraoni il nome YHWH era associato con un popolo specifico in una regione specifica. Gli stessi egizi lo registrarono.
E c’è un altro reperto cruciale: la Stele di Mesha, scoperta nel milleottocentosessantotto in Giordania. È una pietra di basalto nero del secolo nono avanti Cristo, dove il re Mesha di Moab descrive le sue guerre contro Israele. E nella linea diciotto menziona che prese i vasi di YHWH dal tempio e li portò davanti al suo dio Camos. È la prima menzione extrabiblica del nome YHWH in un contesto di conflitto religioso reale. Un re nemico di Israele riconosceva che YHWH era il dio degli israeliti. Il nome era così conosciuto che persino i nemici lo usavano.
La maggior parte degli esperti biblici e linguisti ebraici coincidono nel dire che la pronuncia originale era qualcosa di vicino a Yahweh. Perché?
Primo, perché la forma abbreviata del nome, Yah, appare nella poesia biblica. Esodo quindici, versetto due dice: mia fortezza e mia canzone è Yah. E quella stessa sillaba “Yah” appare alla fine di molti nomi ebraici. Elia è Eliyah, Isaia è Yeshayah, Geremia è Yirmeyah. E la parola alleluia in ebraico è halleluyah, che letteralmente significa lodate Yah. La prima sillaba del nome è preservata in dozzine di nomi propri.
Secondo, scrittori cristiani antichi come Clemente di Alessandria nel secolo secondo registrarono una pronuncia vicina a Yahweh. E papiri magici antichi scritti in greco traslitterarono il nome come Iao o Iabe, che sono approssimazioni greche di Yahweh.
E qui c’è qualcosa che mi sembra bellissimo: anche se la pronuncia completa del nome si perse, frammenti di quel nome sono nascosti dappertutto. Stanno nei nomi delle persone, stanno nelle preghiere, stanno nelle canzoni. Ogni volta che qualcuno dice alleluia sta dicendo alleluia, lodate Yah. Ogni volta che leggi il nome Elia stai leggendo Eli-Yah, “mio Dio è Yah”. Giosuè è Yehoshua, “Yah salva”. Zaccaria è Zekaryah, “Yah ricorda”. Isaia è Yeshayah, “Yah è salvazione”. Matteo è Mattityahu, “regalo di Yah”. Persino il nome Gesù in ebraico, Yeshua, contiene le stesse radici, “Yah salva”.
Il nome di Dio è letteralmente cucito dentro i nomi delle persone che più amava. No scomparve, si nascondò a piena vista in ogni nome proprio che termina in -ia o comincia con Yo. Lì sta Yah, sussurrando da dentro la lingua.
Ma qui sta lo che mi sembra più impressionante di tutto questo, ed è qualcosa che connette l’Antico Testamento con il Nuovo in una forma che mette i brividi. Vangelo di Giovanni capitolo otto, versetto cinquantotto. Gesù sta discutendo con i leader religiosi ebrei. Essi gli dicono che no ha né cinquanta anni, che è troppo giovane per parlare come parla. E Gesù risponde:
«In verità, in verità vi dico: prima che Abramo fosse, io sono.»
“Io sono”, in greco Ego eimi. La stessa espressione che la Settanta, la traduzione greca dell’Antico Testamento, usa per tradurre Ehyeh in Esodo tre, quattordici. Gesù no disse “io ero” né “io esistevo”, disse “io sono”, tempo presente. La stessa frase esatta che Dio usò di fronte al rovo ardente.
E la reazione degli ebrei conferma che capirono perfettamente lo che stava dicendo. Il versetto seguente, Giovanni otto, cinquantanove dice: presero allora pietre per lanciargliele. Volevano ucciderlo. Perché? Perché lo che Gesù aveva appena fatto ai loro occhi era pronunciare il nome, stava reclamando per se stesso l’identità di YHWH. Stava dicendo:
«Yo soy colui che parlò dal rovo, io sono colui che disse a Mosè il mio nome, io sono colui che esiste prima che Abramo esistesse, prima che il tempo esistesse, prima che esistesse l’esistenza stessa.»
E quello no fu un caso isolato. Giovanni capitolo sei, versetto trentacinque: io sono il pane di vita. Giovanni otto, dodici: io sono la luce del mondo. Giovanni dieci, undici: io sono il buon pastore. Giovanni undici, venticinque: io sono la risurrezione e la vita. Giovanni quattordici, sei: io sono il cammino, la verità e la vita. Giovanni quindici, uno: io sono la vite vera.
Sette volte nel vangelo di Giovanni Gesù usa “io sono” seguito da una metafora. E ognuna di quelle sette volte risponde a una necessità umana fondamentale. Hai fame spirituale? Io sono il pane. Sei perso nell’oscurità? Io sono la luce. Ti senti solo e abbandonato? Io sono il pastore. Temi la morte? Io sono la risurrezione. No sai dove andare? Io sono il cammino. Cerchi qualcosa di vero? Io sono la verità. Senti che la tua vita no dà frutto? Io sono la vite.
Ricordi lo che dissi prima sugli dei pagani? Ogni dio aveva una funzione, un dominio, un limite. Ra era il sole, Baal era la tempesta. Ma quando Gesù dice “io sono”, lo dice sette volte con sette significati differenti. È come se dicesse:
«No mi domandare che tipo di Dio sono, sono tutto lo che hai bisogno. Il mio nome lo dice: io sono. No io sono una cosa, io sono tutto per tutti sempre.»
E fai caso che sono esattamente sette, no sei, no otto. Sette, il numero della pienezza nella tradizione biblica. Sette giorni della creazione, sette sigilli in Apocalisse, sette chiese, seette trombe. Giovanni no scelse quel numero a caso; sta dicendo che le sette dichiarazioni di “io sono” insieme formano una rivelazione completa. Che se prendi le sette e le combini, ottieni lo stesso messaggio che Mosè ascoltò nel rovo: yo soy el que soy, io sono tutto lo che esiste, io sono tutto lo che hai bisogno.
Ma anche lo usa di forma assoluta, senza predicato, esattamente come in Esodo tre. Giovanni otto, ventiquattro: se no credete che io sono, nei vostri peccati morirete. Giovanni tredici, diciannove: fin da ora ve lo dico prima che succeda, affinché quando succeda crediate che io sono. Ogni volta che Gesù dice “io sono” senza aggiungere altro, sta facendo eco diretto al rovo ardente.
E c’è una scena in più che quasi nessuno connette con questo. Giovanni capitolo diciotto, la notte dell’arresto. Gesù è nel giardino del Getsemani. Arrivano i soldati romani e la guardia del tempio con torce e armi. Gesù domanda loro:
«Chi cercate?»
Essi rispondono:
«Gesù il Nazareno.»
E Gesù dice:
«Ego eimi, io sono.»
Giovanni diciotto, versetto sei: quando disse loro “io sono”, indietreggiarono e caddero a terra. Leggi questo un’altra volta: indietreggiarono e caddero a terra. Un intero squadrone di soldati armati si crollò al suolo quando ascoltarono quelle due parole. È la stessa reazione che avevano gli adoratori nel tempio quando il sommo sacerdote pronunciava il nome nello Yom Kippur: cadevano con la faccia a terra. Gesù pronunciò “io sono” e i soldati caddero esattamente come cadeva il popolo nel tempio. Giovanni vuole che tu veda la connessione, è impossibile che sia coincidenza.
E pensa a lo che questo implica. Il nome che gli ebrei avevano smesso di pronunciare per paura, il nome che solo il sommo sacerdote diceva una volta all’anno nel luogo santissimo, quel nome stava camminando per le strade di Gerusalemme, mangiando con peccatori, toccando lebbrosi, lavando piedi di pescatori. Il nome impronunciabile si era fatto persona.
Ora voglio che consideri qualcosa, c’è un dettaglio in Esodo tre che quasi tutto il mondo passa per alto, e una volta che lo vedi no puoi smettere di vederlo. Pensa al rovo. Perché un rovo? Dio avrebbe potuto apparire in un tuono come sul Sinai, avrebbe potuto apparire in un terremoto come con Elia, avrebbe potuto apparire in una visione come con Isaia, ma scelse un rovo, un arbusto spinoso, la cosa più insignificante e disprezzabile del deserto.
I rabbini commentarono questo durante secoli. Il Midrash Rabbah raccoglie una tradizione che dice che Dio scelse il rovo precisamente per la sua umiltà. No il cedro del Libano, no la quercia di Basan: il rovo, perché Dio no si rivela nella grandezza umana, si rivela in quello che il mondo scarta.
E c’è qualcos’altro. Il rovo ardeva ma no si consumava. Il fuoco era dentro di lui ma no lo distruggeva. Questo è esattamente lo che il nome “yo soy” comunica: Dio è un fuoco che arde senza consumarsi, un’esistenza che no ha combustibile esterno, no ha bisogno di niente per continuare a esistere. Il rovo era un’illustrazione visuale del nome che stava per essere rivelato. Il nome e il rovo dicono esattamente lo stesso: io esisto per me stesso, niente mi sostiene, niente mi alimenta, niente mi creò, io semplicemente sono.
Se qualcuno ti domandasse oggi qual è il nome di Dio, la risposta più onesta sarebbe: nessuno lo sa con certezza. Sappiamo le consonanti, sappiamo che probabilmente suonava come Yahweh, sappiamo che significa qualcosa come “yo soy” o “él es” o “el que trae a la existencia todo lo que existe”. Ma la pronuncia esatta che il sommo sacerdote diceva nel luogo santissimo un giorno all’anno, quella pronuncia se la portò il fuoco romano dell’anno settanta.
E forse questo in se stesso sia parte del messaggio, perché pensaci. Mosè domandò “qual è il tuo nome?” e Dio rispose con qualcosa che no è esattamente un nome, è una dichiarazione di esistenza. È come se Dio avesse detto:
«No mi puoi rinchiudere in un nome, no mi puoi definire con una parola, no mi puoi limitare con un’etichetta. Gli altri dei hanno nomi perché gli altri dei hanno limiti; io no ho un nome come loro perché io no ho limiti come loro. Yo soy el que soy. Sono tutto lo che hai bisogno che sia. Se hai bisogno di pane, io sono pane; se hai bisogno di luce, io sono luce; se hai bisogno di un pastore, io sono pastore; se hai bisogno di risurrezione, io sono risurrezione; se hai bisogno di cammino, io sono cammino; se hai bisogno di verità, io sono verità; se hai bisogno di vita, io sono vita. Il nome no si esaurisce, no si logora, no si stringe.»
C’è qualcosa che hai bisogno di sapere su quello che succede oggi con questo nome in Israele. Nel giudaismo ortodosso moderno la reverenza verso il nome continua a essere assoluta. Gli ebrei religiosi no solo no pronunciano YHWH, molti né dicono Adonai fuori della preghiera formale. Nella conversazione quotidiana dicono Hashem, che letteralmente significa “il nome”. Usano un titolo per riferirsi al titolo che rimpiazzò il nome. È uno strato sopra un altro strato sopra un altro strato di reverenza.
E alcuni ebrei ortodossi né scrivono la parola Dio in spagnolo, inglese o italiano; scrivono D-o, omettono una lettera affinché né la traduzione del titolo sia trattata con familiarità. Ci sono giovani che crescono nelle Yeshivah, nelle scuole rabbiniche, studiando la Torah tutti i giorni, e mai nella loro vita hanno ascoltato la pronuncia del nome sacro. Lo leggono nel testo come YHWH, ma a voce alta dicono Adonai o Hashem.
Il nome è lì, scritto in ogni pagina dell’Antico Testamento, appare più di seimilaottocento volte. Ma passa in silenzio, sempre in silenzio. Pensaci, seimilaottocento volte. È il nome proprio che più appare in tutta la Bibbia. Appare più di Abramo, più di Mosè, più di Davide, più di Gesù, più di qualsiasi altro nome. E tuttavia, quando un ebreo religioso lo trova nel testo, lo salta, lo rimpiazza, lo copre con un altro titolo. Il nome più presente del libro più letto della storia è anche il nome più silenziato.
E c’è qualcosa di ancora più impattante quando pensi a come funziona la lettura pubblica della Torah in una sinagoga ogni sabato. In ogni sinagoga del mondo un lettore si mette in piedi e legge a voce alta un frammento della Torah in ebraico. Tutti seguono il testo con gli occhi, e ogni volta che il lettore arriva alle quattro lettere YHWH la sua bocca dice Adonai mentre i suoi occhi leggono YHWH. C’è una disconnessione deliberata tra quello che si vede e quello che si dice, tra la pagina e la voce. Il nome è impresso ma mai è pronunciato, è presente ma sempre assente, visibile ma inudibile. È la presenza più costante e l’assenza più totale allo stesso tempo.
E questo crea un paradosso enorme, perché Dio disse in Esodo tre, quindici: questo è il mio nome per sempre, con esso mi si ricorderà per tutti i secoli. Dio voleva che il suo nome fosse ricordato, voleva que fosse pronunciato, voleva che risuonasse di generazione in generazione. Ma il popolo al quale lo affidò decise che era troppo sacro per dirlo, e al proteggerlo così tanto lo persero. È come se ti regalassero il gioiello più prezioso del mondo e lo guardassi in una cassaforte così sicura che hai perso la combinazione. Il gioiello continua lì, ma già no puoi toccarlo.
E questo solleva una domanda che vale la pena considerare con onestà: fu corretto lo che fecero? Perché ci sono due forme di vedere lo che passò. Una è che gli ebrei, mossi da una reverenza profonda e sincera, protessero il nome più sacro dell’universo dalla banalizzazione; lo trattarono con un rispetto che forse noi oggi no abbiamo verso niente. In un mondo dove tutto è casuale, dove niente è sacro, dove tutto si usa e si scarta, c’è qualcosa di ammirevole nel dire:
«Questo è troppo grande perché esca dalla mia bocca.»
Ma l’altra forma di vederlo è che il terzo comandamento no proibisce di pronunciare il nome, proibisce di usarlo in vano, in vuoto, senza scopo. E c’è una differenza gigante tra pronunciare un nome con reverenza e no pronunciarlo mai. È possibile che nel tentativo di proteggere il comandamento terminarono andando più lontano di lo che il comandamento chiedeva.
E c’è un testo in Geremia che risulta profetico in questo contesto. Geremia ventitré, versetto ventisette, dove Dio dice: no pensano con i sogni che ognuno racconta al suo prossimo di fare in modo che il mio popolo si dimentichi del mio nome, come i loro padri si dimenticarono del mio nome per causa di Baal? Dio avvertì che il suo popolo si sarebbe dimenticato del suo nome, e succedette. No per idolatria questa volta, ma per reverenza. Il risultato fu lo stesso: il nome smise di ascoltarsi.
E qui è dove tutto torna a connettersi con il rovo. Ricorda, Mosè sta nel deserto, ha perso tutto, la sua identità, la sua posizione, i suoi anni produttivi. Sta curando pecore che né sono sue, e Dio appare no in un palazzo, no in un tempio: in un arbusto spinoso del deserto. E gli dice il suo nome, no un nome che descrive potere, no un nome che descrive una funzione, un nome che dice:
«Yo estoy aquí, io esisto, io sono presente nel tuo deserto, nel tuo fallimento, nella tua solitudine, nel tuo silenzio di quaranta anni. Io sono, no fui, no sarò qualche giorno; sono ora qui con te.»
E questo cambia tutto, perché se il nome di Dio è “yo soy”, allora il suo nome è sempre presente. No è un Dio che esistette nel passato e lasciò un libro come ricordo; no è un Dio che esisterà nel futuro e ti aspetta alla fine del cammino. È un Dio il cui nome significa ora, il cui nome significa qui, il cui nome è la dichiarazione più radicale di presenza che la lingua umana può esprimere.
Immagina qualcuno oggi, qualcuno che è seduto sul suo divano alle due della mattina guardando il soffitto, domandandosi se Dio si ricorda che esiste. Qualcuno che perse un lavoro, un matrimonio, un figlio, un sogno. Qualcuno che fa la stessa preghiera tutti i giorni e sente che le parole rimbalzano sul soffitto e tornano a cadere al suolo. Se quella persona potesse ascoltare lo che Mosè ascoltò nel deserto, no ascolterebbe un sermone, no ascolterebbe una lista di regole. Ascolterebbe due parole:
«Yo soy.»
Sto qui ora, nel tuo dolore, nella tua confusione, nel tuo silenzio. Questo è el potere di un nome che significa esistenza. No ti promette che tutto andrà bene, no ti promette che il dolore sparirà, ti promette qualcosa di più profondo: presenza.
«Yo no me fui, io no ti lasciai, yo soy.»
Quel nome che un pastore di pecore ascoltò di fronte a un rovo che no si consumava, quel nome che risuonò nel luogo santissimo ogni giorno dell’espiazione, quel nome che si perse tra le ceneri del tempio distrutto, quel nome che Gesù pronunciò guardando negli occhi coloro che volevano ucciderlo, quel nome che fece cadere i soldati nel Getsemani. Quel nome no ha cambiato, no è invecchiato, no ha perso il suo potere, perché no può. Un nome che significa “yo soy” no può smettere di essere. Se quel rovo ancora stesse ardendo in qualche angolo del deserto, continuerebbe a dire esattamente lo stesso che disse tremilaquattrocento anni fa.
Se qualcosa di lo che hai appena ascoltato ha acceso qualcosa dentro di te, condividi questo video con qualcuno che abbia bisogno di ascoltarlo. A volte le persone più vicine a te stanno nel loro proprio deserto, curando pecore che no sono loro, domandandosi se Dio si dimenticò di loro. Forse questo video sia il rovo che ricordi loro che no. Dai un “like” se questa storia ti ha impattato e iscriviti se vuoi continuare a scoprire lo che la Bibbia realmente dice dietro quello che sempre ti hanno insegnato.
Lo che vedrai ora sullo schermo connette direttamente con lo che abbiamo appena scoperto, perché se il nome di Dio è “Yo soy”, allora c’è una ragione per la quale Gesù lo usò sette volte esatte nel vangelo di Giovanni. E lo che significa ognuna di quelle sette volte cambierà come leggi il Nuovo Testamento per sempre.
