Sto per mostrarti qualcosa che distruggerà il modo comodo in cui hai letto il cristianesimo per anni. Gesù disse una frase che nell’idioma originale era una sentenza di morte diretta, così brutale che molti di coloro che lo ascoltavano si voltavano e se ne andavano dal suo ministero, come registra lo stesso vangelo di Giovanni. Era un’affermazione così radicale che la cristianità moderna ha passato anni a mitigarla per farla sembrare meno pericolosa di quanto non sia in realtà.
Nei prossimi minuti ti proverò tre cose con prove archeologiche del primo secolo, linguistica greca e aramaico dell’epoca di Gesù: che quella frase non era una metafora, che era progettata per far sì che la maggioranza se ne andasse e che capire ciò che nascondeva cambia per sempre il tuo modo di seguire Cristo.
La frase si trova in Matteo capitolo dieci, versetto trentotto: il quale non prende la sua croce e non viene dietro a me, non è degno di me. Non è degno. Queste sono le sue parole esatte, non quelle di un fanatico, non quelle di un teologo medievale, ma del Figlio di Dio in persona.
Prima di proseguire, bisogna capire una cosa. Quando oggi vedi una croce appesa in una chiesa, una croce d’oro sul collo di qualcuno o una croce tatuata sul braccio di un cantante, tutto questo è il risultato di duemila anni di abbellimento simbolico.
Nel trenta della nostra era, però, nel momento in cui Gesù pronunciò quella frase, la croce era ancora ciò che era sempre stata: il metodo più disprezzato di esecuzione pubblica del mondo conosciuto. Il filosofo romano Cicerone, quasi cento anni prima di Gesù, aveva scritto nei suoi discorsi contro Verre che nemmeno il nome della croce doveva essere pronunciato in presenza di un cittadino romano libero, perché era troppo vergognoso. La parola croce era impronunciabile nella società colta. Era l’equivalente di parlare dettagliatamente di una camera a gas durante una cena elegante. E Gesù, davanti a dodici uomini, senza preavviso, lanciò quella parola come un colpo.
C’è un dato del primo secolo che ti spiega perché gli ascoltatori impallidirono nel momento in cui la udirono. Nella Roma dell’anno trenta della nostra era, quando uno schiavo veniva condannato a morire crocifisso, il suo padrone lo consegnava al carnefice in una cerimonia pubblica riconosciuta dal diritto romano. Lo schiavo riceveva sulle spalle la trave orizzontale della croce, chiamata in latino patibulum. Da quell’istante non era più proprietà del suo padrone, passava a essere proprietà della morte. Camminava per le strade più trafficate della città, nudo, sanguinando per la flagellazione precedente, mentre un soldato romano andava davanti con un cartello di legno imbiancato che riportava il nome del condannato e il delitto per cui sarebbe morto. Quel cartello si chiamava titulus. Quella camminata si chiamava via crucis.
Il peso del patibulum, secondo le ricostruzioni archeologiche fatte da specialisti in diritto romano e gli studi forensi pubblicati in riviste come la Biblical Archaeology Review, oscillava tra i quaranta e i cinquantasette chili di legno grezzo, non levigato. Quando Gesù disse di prendere la propria croce e seguirlo, ogni galileo che ascoltava quella frase capì perfettamente ciò che stava dicendo. Stava dicendo che a partire dal momento in cui decidi di seguirmi, devi considerarti giuridicamente morto. Il tuo corpo non ti appartiene più, la tua reputazione non ti appartiene più, la tua vita non ti appartiene più. Cammini giorno dopo giorno verso l’esecuzione di chi eri prima.
La maggior parte della cristianità moderna, tuttavia, non ha mai capito questo, perché i predicatori preferiscono la versione truccata. È qui che voglio portarti a una parola che appare proprio prima di prendere la croce e che cambia completamente il senso di tutto il versetto. Marco capitolo otto, versetto trentatré riporta la frase nella sua forma più completa: se uno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua. Rinneghi se stesso. In greco è una sola parola, una parola tecnica, una parola che quasi nessuno nota, ed è la chiave di tutta la frase. La parola è aparnisasto. Suona come aparnisasto e forma una radice che appare in momenti chiave del vangelo di Marco. È la stessa radice che Gesù stesso usò quando profetizzò la triplice negazione che Pietro avrebbe commesso quella notte. È la stessa radice che Pietro ricordò all’alba quando il gallo cantò e si rese conto di ciò che aveva appena fatto. È una parola densa, carica: negare, rinnegare, fare come se non conoscessi qualcuno.
Ecco il dettaglio che ti scuoterà. Gesù non usò quella parola per dirti di negare gli altri. Gesù usò quella parola per dirti di negare te stesso. Ti ha chiesto di trattare te stesso come Pietro trattò Gesù quella notte. Quando tu stesso ti chiami e dici: “Guardami, io sono importante, io merito questo, io ho diritto a quello”, devi rispondergli come Pietro rispose nell’atrio del sommo sacerdote:
Non ti conosco, non so chi tu sia, allontanati.
La dimensione di ciò che Gesù stava chiedendo era immensa. Non stava chiedendo di abbandonare una cattiva abitudine, non stava chiedendo di diventare un po’ più religioso. Stava chiedendo di negare la tua stessa identità precedente con la stessa freddezza con cui un traditore nega di aver conosciuto un amico. Chiedeva di eseguire un tradimento volontario contro la persona che credevi di essere.
Solo dopo questo, dice la frase, viene il caricarsi della croce. L’ordine conta: prima ti neghi, poi carichi. Per questo Pietro poté negare Gesù quella notte, perché non aveva ancora imparato a negare se stesso. L’istinto di Pietro era preservare Pietro, e finché Pietro era la priorità, Gesù poteva essere sacrificato sull’altare della sopravvivenza personale senza rimorsi.
Fermati, questo che hai appena ascoltato non è teoria. Questo succede tutti i giorni nelle chiese, nei matrimoni cristiani, nei luoghi di lavoro dove un credente deve decidere tra la verità e la promozione. Ogni volta che curiamo prima l’immagine propria e lasciamo che sia Cristo a caricarsi dello scandalo, ripetiamo il modello di Pietro nell’atrio, e la maggior parte delle persone non se ne accorge nemmeno.
C’è un dato ancora più antico, più antico del greco del Nuovo Testamento, perché Gesù non parlava in greco con i discepoli sul monte, parlava in aramaico. La radice aramaica che probabilmente sta alla base di questo mandato è cafar, una radice che nel suo uso semitico racchiude il senso di rifiutare, dire no, fare scomparire qualcosa. La stessa radice consonantica si trova dietro parole ebraiche associate al coprire e all’espiazione, il che è considerato da alcuni studiosi un eco teologico interessante. Nel suo uso aramaico basilare, però, ciò che Gesù stava chiedendo era categorico: rifiutare il vecchio io, dire no, una volta e ancora, alle esigenze del proprio orgoglio, trattare il Saulo di prima come un cadavere pronto per essere sepolto. A partire da quel momento, allora sì, potevi caricare la croce, perché solo un uomo che è già morto può caricare una sentenza di morte senza terrorizzarsi.
C’è una storia archeologica del primo secolo che conferma tutto questo in modo devastante. Nell’anno millenovecentosessantotto, su una collina a nord di Gerusalemme chiamata Giv’at ha-Mivtar, alcuni operai che stavano scavando per costruire un’abitazione ruppero senza volerlo il soffitto di una tomba antica. Chiamarono gli archeologi del dipartimento delle antichità di Israele e all’interno di quella tomba familiare giudaica del primo secolo gli esperti trovarono diciassette ossari, scatole di pietra con delle ossa. Il direttore dello scavo si chiamava Vassilios Tzaferis, lavorava da anni nei cimiteri giudaici del periodo del secondo tempio, ma ciò che le sue mani toccarono quel pomeriggio non somigliava a nulla che avesse toccato prima. Quando sollevò il coperchio dell’ossario contrassegnato da un nome aramaico, si aspettava di trovare resti comuni. Ciò che trovò cambiò la storia dell’archeologia biblica, perché uno di quegli ossari conteneva qualcosa che nessun archeologo aveva mai trovato prima: i resti di un uomo crocifisso.
Il nome inciso in aramaico sulla pietra diceva: Jehohanan ben Hagkol. Morì tra gli anni sette e sessantasei della nostra era, aveva circa venticinque anni e nel suo tallone destro, ancora attraversato da parte a parte, c’era il chiodo romano che lo aveva fissato alla croce. Undici centimetri di ferro con un frammento di legno di ulivo rimasto attaccato alla fine, perché il chiodo si era piegato contro un nodo del legno e la famiglia non era riuscita a estrarlo quando aveva raccolto le ossa per seppellirle. La famiglia di Jehohanan aveva fatto l’impensabile: aveva deposto il corpo dalla croce con tutto il rispetto che la legge giudaica esigeva, aveva avvolto le ossa in un panno e, un anno dopo, quando la carne si era ormai decomposta, aveva raccolto i resti per depositarli in un ossario di pietra calcarea intagliata a mano. Jehohanan era stato un crocifisso, ma la sua famiglia lo aveva amato così tanto da conservare persino i resti del castigo più infame che l’impero potesse applicare.
Ecco il dato che cambia la tua lettura per sempre. Jehohanan non caricò una croce intera fino al luogo della sua esecuzione, caricò solo il patibulum, la trave orizzontale. Secondo gli studi dell’archeologo Vassilios Tzaferis pubblicati nell’Israel Exploration Journal, i romani non permettevano mai che il condannato caricasse la croce completa. Il legno era scarso a Gerusalemme. Il palo verticale, chiamato stipes, rimaneva piantato permanentemente nel luogo delle esecuzioni fuori dalle mura della città, in attesa della vittima successiva. Solo il patibulum veniva trasportato e riutilizzato.
Questo significa che quando Gesù disse di prendere la propria croce, ogni galileo che ascoltava sapeva esattamente cosa stava chiedendo. Stava chiedendo di caricare una trave trasversale di quarantacinque chili sulle spalle, attraversando le strade della tua stessa città mentre tutti coloro che ti conoscevano ti vedevano marciare verso la morte. Continui a pensare che sia una bella metafora?
Prima di proseguire, c’è qualcosa che la storia archeologica rivela e che quasi nessuno racconta. I romani non inventarono la crocifissione, i romani la perfezionarono. La pratica viene da molto più indietro. Lo storico greco Erodoto registra che il re Dario primo di Persia crocifisse tremila oppositori politici a Babilonia nell’anno cinquecentodiciannove avanti Cristo. Prima dei persiani, gli assiri impalavano i loro nemici su pali. I fenici la trasmisero ai cartaginesi e dai cartaginesi passò a Roma durante le guerre puniche. Quando Gesù nacque, la crocifissione aveva già più di cinquecento anni di evoluzione come strumento di terrore imperiale.
Ecco la connessione che pochi fanno. Settecento anni prima che esistesse l’Impero Romano che conosciamo, il profeta Isaia scrisse nel capitolo cinquantatré del suo libro qualcosa che, letto oggi, gela il sangue: un uomo che sarebbe stato ferito, trafitto per i nostri delitti, schiacciato per le nostre iniquità, portando su di sé il peso dei peccati di tutti. In quel momento i giudei non crocifiggevano, eseguivano le condanne per lapidazione, per strangolamento, per decapitazione. La crocifissione non esisteva nemmeno come castigo comune in Israele. Eppure, Isaia descrisse con precisione disumana ciò che sarebbe accaduto sette secoli dopo sul monte chiamato Calvario. Quando Gesù parlò di caricare la croce, non stava inventando una metafora nuova, stava attivando una profezia antica. Stava dicendo ai discepoli che ciò che Isaia aveva scritto si sarebbe compiuto in lui, e che loro avrebbero caricato un frammento di quel peso insieme a lui.
Tratteniamoci un momento. Immagina qualcosa di molto più vicino. Ti trovi in un ufficio qualunque, lunedì mattina. Il tuo capo ti chiama e ti chiede di firmare un rapporto che sai essere falso. È solo una volta, nessuno lo saprà, e se lo fai, la promozione è tua. Se non lo fai, ci sono altri candidati che aspettano il tuo posto. Lì, in quell’istante, appare il tuo patibulum, piccolo, specifico, con il tuo nome scritto sopra. La domanda non è se lo caricherai, la domanda è se lo caricherai il lunedì, il martedì, il mercoledì, ogni giorno. Il legno non si carica una volta sola durante una conferenza giovanile per poi essere restituito. Quel carico, secondo le parole esatte di Gesù nel vangelo di Luca, capitolo nove, versetto ventitré, si solleva ogni giorno.
Un’altra scena. Una donna cristiana entra in una sala operatoria per un intervento di routine. Il medico, prima dell’anestesia, le domanda se crede in Dio. Lei risponde di sì. Il medico ride, dice che la scienza ha già superato queste credenze. L’anestesista ascolta, due infermiere ascoltano, e la donna ha tre opzioni: tacere per evitare il conflitto, difendersi in un dibattito, o parlare con dolcezza di colui che segue, sapendo che probabilmente nessuno le crederà. Qualunque strada scelga, proprio lì si trova il suo patibulum: quarantasette chili di legno invisibile che le cadono sulle spalle mentre si trova semiduda su una barella.
Un’altra scena ancora. Un padre di famiglia scopre che suo figlio adolescente fa uso di droghe. La strada facile sarebbe gridare, castigare, interrompere la relazione. La strada del vangelo è completamente un’altra: è sedersi, ascoltare, piangere con lui, mostrargli Cristo nella condotta prima ancora che nel sermone. Questo tipo di paternità cristiana pesa molto più di qualunque grido, perché esige di negare se stessi, il proprio orgoglio ferito, la propria reputazione sociale, il “cosa diranno in chiesa”, e caricare il patibulum del figlio per mesi, per anni, senza alcuna garanzia che si rialzi.
Quella parola cambia tutto: ogni giorno. Luca, il medico attento, colui che verificò ogni dettaglio prima di scrivere il suo vangelo, conservò la frase completa che Matteo aveva abbreviato: se uno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce ogni giorno e mi segua. Ogni giorno. Non una volta, non all’inizio del cammino, ma ogni ventiquattro ore. Ogni mattina, quando il sole torna a sorgere e porta con sé un nuovo insieme di tentazioni, difficoltà e opportunità di scendere a compromessi con la tua fede.
La maggior parte dei cristiani, ed è questo che fa male ascoltare, ha caricato il legno un giorno durante una conferenza, su un altare, in una veglia giovanile, e poi lo ha lasciato abbandonato lungo la strada. Sono tornati alle loro vite precedenti con una vernice religiosa e si domandano perché non sentono potenza, perché non vedono frutti, perché Dio sembra distante. La risposta è semplice: sono anni che non caricano il patibulum.
Qui entra il contrasto devastante. Paolo di Tarso capì questo perfettamente. Prima di convertirsi, Saulo era cittadino romano, studente del rabbino Gamaliele, membro del Sinedrio in formazione, con un futuro garantito nella gerarchia religiosa di Gerusalemme. Un giorno, sulla strada per Damasco, tutto quell’uomo morì.
Prima di proseguire con Paolo, bisogna tornare al momento esatto in cui Gesù pronunciò questa frase, perché il contesto è brutale. Matteo capitolo dieci è un sermone completo. Gesù sta inviando i dodici apostoli nella loro prima missione senza di lui. Dice loro cosa portare e cosa non portare, come entrare nelle case, cosa fare quando saranno rifiutati e, nel mezzo delle istruzioni, senza preavviso, lancia la frase del patibulum.
Immagina la scena: Galilea, forse vicino a Cafarnao, al tramonto. I dodici uomini sono seduti in cerchio. Ci sono alcuni pescatori, un esattore delle tasse, uno zelota che probabilmente ha visto crocifissioni romane nella sua giovinezza e odia Roma con ogni fibra del suo corpo. E Gesù, seduto al centro, dice loro di caricare lo strumento di tortura del nemico del popolo. Per uno zelota come Simone, sentire Gesù dire di prendere la propria croce deve essere sembrato un tradimento sanguinoso. La croce era lo strumento dell’oppressore, era ciò che i romani facevano ai figli d’Israele quando si ribellavano contro l’impero.
Lo storico Flavio Giuseppe, nella sua opera La guerra giudaica, registra che nell’anno quattro avanti Cristo, dopo la morte di Erode il Grande, scoppiarono rivolte messianiche in tutta la regione. Il governatore romano della Siria, Quintilio Varo, marciò con tre legioni per schiacciarle. Safforì fu bruciata fino alle fondamenta, i suoi abitanti furono venduti come schiavi e, intorno a Gerusalemme, Varo ordinò di crocifiggere duemila ribelli in una sola operazione di rappresaglia. Quei corpi inchiodati sulle croci lungo le strade principali erano il paesaggio in cui crebbero Gesù e i suoi discepoli. Safforì si trovava ad appena sei chilometri da Nazaret, e la memoria collettiva dell’orrore era ancora fresca quando Gesù iniziò a predicare.
Quando Gesù disse ai suoi discepoli di prendere la propria croce, non stava tirando fuori una metafora dal nulla. Stava appropriandosi del simbolo più disprezzato dal suo stesso popolo e diceva:
Prendiamolo, andiamo a trasformarlo. Ciò che era simbolo di sconfitta sarà simbolo di vittoria. Ciò che era umiliazione pubblica sarà corona eterna.
Solo Dio stesso poteva compiere un’operazione teologica di tale portata. I dodici, in quel momento, non capirono del tutto. Alcuni fecero un cenno di assenso senza afferrare ciò che stavano accettando, altri mantennero un silenzio scomodo. Solo Giuda Iscariota rimase nella storia come il traditore esplicito. Ci fu però qualcosa di più profondo: lo stesso vangelo di Giovanni, al capitolo sei, registra che in un’altra occasione, dopo un discorso difficile di Gesù, molti dei suoi discepoli tornarono indietro e non andavano più con lui. Le parole radicali di Gesù filtravano sempre coloro che non erano disposti a pagare il prezzo.
E Paolo, dopo quell’incontro, scelse di sua volontà di essere flagellato cinque volte con trentanove colpi. Scelse di essere lapidato e lasciato per morto a Listra. Scelse tre naufragi. Scelse di patire la fame, la sete, il freddo e la nudità nei suoi viaggi missionari. Scelse il carcere di Filippi, quello di Cesarea, quello di Roma. Scelse di essere decapitato sotto l’imperatore Nerone. Ognuna di quelle decisioni fu un patibulum caricato un giorno in più.
Eppure, leggendo le sue lettere con attenzione, non trovi Paolo che si lamenta della propria sofferenza. Troverai contestazioni contro i falsi maestri, lamenti per lo stato di alcune chiese, ma mai, nemmeno una volta, trovi Paolo che si rammarica per ciò che lui stesso ha scelto di caricare. Al contrario, nella sua lettera ai Galati, scrive una delle frasi più dense di tutto il Nuovo Testamento, al capitolo due, versetto venti: sono stato crocifisso con Cristo, e non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me. Questo è un uomo che ha già adempiuto alla prima parte del mandato: si è già negato, ha già fatto scomparire il Saulo di prima, e per questo ora può caricare qualunque cosa senza crollare, perché un morto non ha più nulla da perdere.
Sai perché soffri così tanto quando qualcosa ti ferisce? Perché sei ancora vivo. C’è ancora un “io” vivo dentro di te che reagisce, che si offende, che si difende, che esige. Finché quell’io rimarrà vivo, la croce ti schiaccerà. La soluzione non è cercare una croce più leggera, la soluzione è uccidere colui che la carica. Pensaci in un altro modo: se qualcuno insulta un cadavere, il cadavere non si offende. se qualcuno toglie qualcosa a un cadavere, il cadavere non si lamenta. Se qualcuno lo abbandona, il cadavere non piange. L’immunità spirituale del cristiano maturo non viene dall’avere una pelle più spessa, viene dall’essere morto al vecchio io. L’offesa passa attraverso di te come il vento passa attraverso uno scheletro, senza nulla a cui aggrapparsi, senza nulla che si muova. Per questo Paolo poté scrivere da un carcere romano, incatenato a un soldato, sapendo che probabilmente lo avrebbero decapitato presto:
Per me infatti il vivere è Cristo e il morire un guadagno.
Questa frase ha senso solo se ciò che si perde morendo è qualcosa che era già morto. Paolo non temeva di perdere la sua vita perché l’aveva già persa anni prima. Ciò che respirava in quel calabozo non era Saulo il fariseo, era Cristo in Paolo, e Cristo non può morire. Questo è ciò che Gesù stava offrendo quando disse quelle parole così brutali. Non ti stava chiedendo di soffrire di più, ti stava mostrando l’unico modo per soffrire meno: morire volontariamente al vecchio te prima che la vita ti obblighi a farlo con la forza.
C’è un dettaglio in più nel greco di quel versetto che ti rimarrà impresso. La parola per “prendere” che usa Matteo è airó. Airó non significa semplicemente raccogliere qualcosa da terra, significa sollevare un peso, assumerlo, farlo parte del tuo corpo. È lo stesso verbo che si usa quando parliamo di stringere un bambino tra le braccia finché non si addormenta. Non è sopportare a malincuore, è abbracciare volontariamente. Quando Gesù chiese di prendere la propria croce, non chiese di trascinarla lamentandosi, chiese di sollevarla come chi solleva un figlio, con affetto, con uno scopo, con la convinzione che quel peso sia la parte più sacra della tua vita.
Qui arriva ciò che molti predicatori preferiscono non dire. Ci sono persone che si sono rifiutate di caricare la croce, e la Bibbia conserva i loro nomi come un avvertimento eterno. Dema. La lettera dell’apostolo Paolo a Timoteo conserva su di lui una frase devastante: Dema mi ha abbandonato, avendo amato questo mondo presente. Dema era stato compagno di Paolo, aveva camminato con lui, aveva servito al suo fianco in carceri e lettere, ma arrivò un momento in che il patibulum divenne troppo pesante e Dema scelse questo mondo, scomparendo dalle pagine sacre per sempre. L’ultima immagine che la Scrittura preserva di Dema è quella di un uomo che ha preferito la comodità alla corona. Quanti Dema ci sono nelle chiese oggi? Uomini e donne che hanno iniziato bene, che hanno caricato il legno per un po’ ma che a un certo punto hanno deciso che il peso era troppo e lo hanno lasciato cadere in un angolo della strada. Alcuni continuano ad andare in chiesa la domenica, ma la trave è rimasta abbandonata anni fa. La domanda dolorosa è questa: stai caricando il patibulum o sei come Dema? Solo tu conosci la risposta sincera.
Prima di rispondere, però, hai bisogno di ascoltare qualcosa che ti darà speranza, perché c’è un’altra storia molto diversa. In quel medesimo venerdì in cui Gesù salì al Calvario, una donna chiamata Veronica, che non appare nei vangeli canonici poiché fa parte della tradizione posteriore, fu presente. C’erano però i discepoli. Pietro, colui che aveva promesso di morire per Cristo, aveva negato tre volte di conoscerlo poche ore prima. Pietro aveva lasciato cadere il suo patibulum nell’atrio del sommo sacerdote e, quando il gallo cantò all’alba, uscì fuori e pianse amaramente. Pietro era un fallimento, Pietro era un potenziale Dema. Eppure, dopo la risurrezione, Cristo non rifiutò Pietro. Lo incontrò sulla riva del lago di Tiberiade, mentre pescava come nei vecchi tempi. Accese un fuoco, arrostì del pesce e del pane e rivolse a Pietro tre domande:
Simone di Giovanni, mi ami? Mi ami? Mi ami?
Una restaurazione per ogni negazione. Fermati su quella scena per un istante. È molto presto la mattina, c’è nebbia sul lago. Pietro e gli altri hanno passato tutta la notte a pescare senza prendere nulla. È la ripetizione esatta di ciò che accadde loro prima di conoscere Gesù, tre anni prima. Pietro probabilmente sta pensando: “Sono tornato da dove avevo iniziato e sono peggiore di come fossi prima, perché ora carico il peso di aver tradito l’unico vero maestro”. All’improvviso, un uomo lontano grida loro dalla spiaggia di gettare la rete dall’altro lato della barca; la rete si riempie e Giovanni, il più giovane, sussurra:
È il Signore!
Pietro, senza pensarci, si getta in acqua per arrivare per primo. Quel salto in acqua di un Pietro inzuppato, traditore, fallito, è uno dei momenti più belli dei vangeli, perché rivela qualcosa: nonostante tutto, Pietro amava ancora Cristo più della sua stessa dignità. Non gli importò di sembrare ridicolo nuotando vestito, importava solo arrivare. E quando arrivò alla riva, non trovò rimprovero, trovò la colazione, pane caldo e pesce arrostito. E Gesù gli restituì il patibulum:
Pasci le mie pecore.
Carica di nuovo, Pietro. Inizia da capo. Oggi non sei ciò che sei stato ieri notte, oggi puoi tornare a sollevare il legno. Questa è l’economia del regno: caricare, cadere, rialzarsi, caricare di nuovo fino all’ultimo giorno. La tradizione conservata da scrittori cristiani antichi come Eusebio di Cesarea nella sua Storia ecclesiastica registra che Pietro fu giustiziato sotto Nerone nell’anno sessantaquattro o sessantasette della nostra era, crocifisso. Secondo la tradizione, però, chiese di essere crocifisso a testa in giù, perché non si considerava degno di morire come il suo maestro. L’uomo che lasciò cadere la trave una volta finì per caricarla fino all’ultimo secondo della sua vita. E così, lasciando cadere e tornando a sollevare, lasciando cadere e tornando a sollevare giorno dopo giorno, anno dopo anno, Pietro divenne la pietra fondamentale della Chiesa.
Qui entra un aspetto che pochi predicatori toccano. Quando Gesù caricò la sua croce verso il Golgota, ci fu un momento in cui i soldati romani costrinsero un passante chiamato Simone di Cirene a prendere il legno. Marco lo registra brevemente al capitolo quindici, versetto ventuno, ma aggiunge un dettaglio che sembra irrilevante e non lo è: Simone era padre di Alessandro e di Rufo. Marco, scrivendo il suo vangelo tra i venti e i trent’anni dopo l’evento, menziona i due figli per nome. Perché? Perché quando Marco scriveva, Alessandro e Rufo erano cristiani conosciuti dalla comunità. Paolo, nella sua lettera ai Romani, al capitolo sedici, saluta un Rufo e la madre di Rufo, chiamandola “madre sua e mia”. Quell’uomo costretto a caricare un legno che non era suo finì per fondare una famiglia di fede che arrivò fino a Roma, e attraverso quella famiglia il cristianesimo si estese. Caricare la trave trasversale, anche se all’inizio per obbligo, trasforma. C’è qualcosa in essa che cambia l’uomo che la porta, non per magia, ma per il contatto con la strada che Cristo stesso ha camminato.
Per questo Gesù chiuse quel sermone in Matteo capitolo dieci con la frase che precede il caricare la croce, la frase che quasi nessuno cita, al versetto trentasette: chi ama padre o madre più di me, non è degno di me; e chi ama figlio o figlia più di me, non è degno di me. Dopo viene il versetto della croce. Osserva l’ordine: prima le priorità, poi l’identità, infine la croce. Gesù stava descrivendo un processo completo, e ogni passo è necessario. Non puoi caricare la croce se ami ancora qualcuno più di Cristo, perché quell’amore disordinato ti farà gettare la croce quando la persona che ami ti chiederà di farlo. Non puoi caricare la croce se non hai ancora negato te stesso, perché il tuo stesso “io” ti farà gettare la croce al primo momento di dolore reale. Solo chi ha già ordinato i propri affetti ed è già morto a se stesso può sostenere il legno fino alla fine. Per questo molti cristiani caricano la croce per alcuni mesi o alcuni anni e poi la lasciano cadere, perché hanno saltato i passi precedenti. Hanno voluto soffrire prima di morire, e questo è impossibile. L’ordine divino è: muori prima, soffri dopo, risorgi sempre.
Quasi alla fine, c’è qualcosa che hai bisogno di ascoltare. Quando Gesù caricò il suo patibulum verso il Golgota, i racconti dei vangeli sinottici concordano sul fatto che il suo corpo, devastato dai colpi, non poté sostenere il legno per tutto il cammino. Per questo costrinsero Simone a portarlo. Ci fu un momento, secondo la lettura naturale dei vangeli, in cui il Figlio di Dio cadde fisicamente nella polvere sotto il legno. La distanza, secondo gli studi topografici moderni paragonati con i racconti del primo secolo, era di circa seicento metri dal pretorio fino al monte chiamato Golgota. Seicento metri per una persona sana sarebbero una camminata di pochi minuti; per un uomo flagellato con il flagrum romano, la frusta di cuoio con palline di piombo e pezzi di osso sulle punte, quei seicento metri erano un’eternità. Lo studio medico pubblicato nel millenovecentottantasei nel Journal of the American Medical Association dal dottor William D. Edwards e la sua équipe, basandosi su evidenze forensi e registri romani, concluse che la flagellazione precedente da sola poteva causare uno shock ipovolemico letale prima ancora di arrivare alla croce. Gesù non arrivò semplicemente camminando, cadde.
Questo dovrebbe darti un conforto enorme, perché significa che quando il tuo patibulum ti farà cadere, non sei un fallito, non sei un cristiano debole, non sei un caso perso. Sei qualcuno che sta camminando esattamente sulla stessa strada che il tuo maestro ha camminato. E nello stesso modo in cui lui si rialzò e proseguì, anche tu ti rialzerai e proseguirai. Alla fine del cammino c’è una tomba come punto finale, ma c’è un sepolcro vuoto e un Cristo risorto che ti aspetta. Per questo il cristianesimo non è la religione della sofferenza, è la religione della risurrezione che passa attraverso la sofferenza. Coloro che caricano il legno insieme a Cristo risorgono insieme a lui. È matematica divina: se sei morto con lui, vivi con lui; se hai sofferto con lui, regni con lui. Tutto, però, comincia con il caricare il patibulum.
Se questo che hai appena ascoltato ha toccato qualcosa di profondo in te, lascia il tuo supporto, perché aiuta a far sì che più persone che stanno trascinando un patibulum senza senso trovino questo messaggio. Condividi la parola patibulum se hai capito perché Gesù scelse quella parola esatta e non un’altra in quel pomeriggio di Galilea. Domani, quando sorgerà il sole, il tuo patibulum sarà esattamente dove lo hai lasciato ieri sera. La domanda non è se lo caricherai un giorno, la domanda è se comincerai oggi.
Chi ha orecchi per intendere, intenda.
