Le sang sur le pont d’acier ne gèle pas de la même manière que l’eau de mer. Il devient une boue écarlate, poisseuse, une signature macabre de la folie absolue qui a englouti l’Atlas 7. La nuit, je l’entends encore. Pas le fracas de la tempête, ni le hurlement du vent de force soixante qui arrache la peau, mais ce bourdonnement. Ce son subsonique, infâme, qui s’infiltre sous le crâne, fait vibrer les os et déchire la raison. Je pêche dans la mer de Béring depuis onze longues années. J’ai vu des hommes affronter des tempêtes où la glace s’accumulait sur le bastingage si vite qu’il fallait l’éclater à la masse, pour la voir geler à nouveau la minute suivante. J’ai vu un homme se faire arracher le bras jusqu’au coude par une ligne filant à toute vitesse, et je l’ai vu rester là, debout, tenant son moignon sanglant avec son autre main, le regard vide. J’ai vu un casier de sept cents livres se détacher de la grue dans une houle de vingt pieds, balayant toute la largeur du pont dans un fracas métallique. La seule raison pour laquelle Riyles n’a pas été tué ce jour-là, c’est parce qu’il était petit ; le monstre d’acier lui a frôlé le crâne de quelques centimètres, et il n’a compris qu’il avait fôlé la faucheuse qu’en visionnant l’enregistrement le lendemain. J’ai vu des horreurs sur l’eau qui mettraient fin à la carrière de la plupart des gens, et ce, de façon permanente.
Mais tout cela n’est rien. Absolument rien comparé à l’abîme insondable que nous avons remonté des ténèbres. Je vous écris ceci depuis un lit d’hôpital du centre médical Providence, à Anchorage, en Alaska. Je suis enfermé ici depuis neuf jours, hanté par des visions écarlates. J’ai une assistante sociale nommée Diane qui s’assoit avec moi chaque matin, son stylo suspendu au-dessus de son presse-papiers, et me demande avec une douceur insupportable de parler de ce qui s’est passé sur l’Atlas 7.
Et chaque matin, je la fixe de mes yeux cernés et je lui dis que je ne suis pas prêt. Chaque matin, elle hoche la tête, gribouille quelque chose sur son dossier et me dit de prendre mon temps. Mais je ne lui dirai pas à elle. C’est à vous que je le dis. Je m’adresse à quiconque trouvera cette confession, car ce que je m’apprête à décrire avec la plus stricte et glaçante vérité déterminera si quelqu’un osera retourner aux coordonnées maudites où nous avons largué nos casiers. Quelqu’un qui a l’autorité de prendre cette décision doit connaître toute l’abomination de cette histoire avant d’envoyer un autre équipage à la mort dans ces eaux noires.
Nous avons quitté Dutch Harbor le 14 octobre, ce qui correspond à la fenêtre standard pour la saison de pêche au crabe royal de la baie de Bristol. L’Atlas 7 est un mastodonte de cent dix pieds d’acier massif et de systèmes hydrauliques. Construit en 1987 dans un chantier naval de l’État de Washington, il a été modernisé deux fois, et il est laid à faire peur. Une bête de somme flottante. Il transporte cent quatre-vingts casiers empilés sur son pont au moment du départ. Chacun d’eux est une imposante cage d’acier de sept pieds sur sept, avec des parois en treillis de nylon et une entrée en tunnel. Chacun pèse près de sept cents livres à vide. Lorsque vous en avez cent quatre-vingts empilés sur six hauteurs sur le pont arrière, et que la proue s’enfonce dans les premières houles d’eau libre au-delà de la chaîne d’îles d’Unalaska, le bateau se manœuvre comme un immeuble flottant menaçant de basculer à tout instant.
Notre équipage était composé de six hommes. Shawn Mercer était notre capitaine. À quarante-quatre ans, c’était un pêcheur de la baie de Bristol de troisième génération originaire de Naknek, qui dirigeait son propre bateau depuis l’âge de vingt-huit ans. Shawn était l’incarnation de l’homme que la mer façonne au fil de longues années impitoyables. Il était buriné, taillé à la serpe, sans une once de graisse sur le corps. Il s’exprimait avec les phrases les plus courtes que la situation permettait et lisait la météo de la même manière que d’autres hommes lisent les visages, avec une intuition quasi surnaturelle qui allait bien au-delà de la simple maîtrise technique. J’avais pêché sous les ordres de Shawn pendant quatre saisons, et je lui faisais une confiance aveugle.
Johnson était notre chef de pont. Il avait quarante ans, bâti comme une masse de chêne massif. Originaire de Portland, il était monté vers le nord pour l’argent dans la vingtaine, et il n’était jamais reparti. Il portait une barbe drue dans laquelle la glace aimait s’accumuler, et possédait un rire puissant et tonitruant. Il pouvait trier les crabes des deux mains simultanément, bien plus vite que la plupart des hommes n’auraient pu le faire avec une seule. Il excellait dans son travail, avec cette pointe de méchanceté occasionnelle que les pêcheurs aguerris développent parfois.
Ensuite, il y avait Tommy Riyles, trente et un ans, originaire de Homer. Il était nerveux, sec et vif avec les gaffes. Avec cinq ans d’expérience sur l’Atlas, il se considérait comme le comique du bateau. Il n’était pas aussi drôle qu’il le pensait, mais il l’était suffisamment pour détendre l’atmosphère lourde des longues nuits glaciales.
Kitty Ray Kits — bien que personne ne l’appelât jamais par son nom complet — était notre ingénieur. À cinquante-deux ans, cet homme discret maintenait en marche les instruments, le système hydraulique, la réfrigération et, bon sang, tout ce qui se trouvait dans la salle des machines. Il était à bord de l’Atlas 7 depuis plus longtemps que quiconque.
Bob Fenner était notre novice, vingt-six ans, originaire de Kenai. C’était sa deuxième saison en mer, bien que ce fût sa première pour la pêche au crabe. C’était un jeune gars robuste, qui apprenait vite et savait ne pas se mettre dans le chemin, ce qui est la première et la plus cruciale des choses qu’un novice puisse faire.
Et puis il y avait moi, Danny Mast, trente-sept ans, originaire de Sitka. Onze ans de ce métier dans les os, ce qui est assez long pour savoir de quoi la mer de Béring est capable, et assez court pour avoir encore besoin de se le rappeler constamment.
Nous avons navigué pendant deux jours vers le nord-ouest en direction de nos zones de pêche. Shawn nous a positionnés sur une étendue de fond à environ deux cent quarante pieds de profondeur, qu’il avait bien repérée lors des deux saisons précédentes, à l’est des îles Pribilof, dans des eaux où le sonar indiquait un bon fond dur et rocailleux. Exactement le genre de structure que le crabe royal affectionne en octobre, lorsque l’eau est glaciale et limpide et que les grands mâles se déplacent en masse. La houle atteignait dix à douze pieds, ce qui, sur la mer de Béring en octobre, s’apparente à une journée d’un calme olympien. Et nous nous sommes tous mis au travail.
La pose des casiers est une tâche d’une brutalité implacable. C’est un effort physique soutenu, avec une marge d’erreur infime à chaque étape du processus. Il faut d’abord appâter le casier, principalement avec du hareng, fixé dans le bocal à appâts à l’intérieur du piège. Ensuite, on attache la ligne de fond et la ligne de bouée. La grue balance alors le casier depuis la pile vertigineuse, on le guide jusqu’au lanceur, et il bascule par-dessus bord. Sept cents livres d’acier et de filet plongeant dans l’eau gris-vert, disparaissant dans les abysses en moins de trois secondes. Puis on recommence. Encore et encore. Nous avons mis à l’eau l’intégralité des cent quatre-vingts casiers sur deux jours d’efforts acharnés, les disposant en une longue ligne approximative sur le fond marin, lâchant une bouée à chacun d’eux pour pouvoir les retrouver un jour ou deux plus tard. Les casiers devaient reposer sur le fond de l’océan, à deux cent quarante pieds de profondeur, dans une eau sombre et glaciale.
C’est lors de la deuxième journée de pose, quelque part autour du casier numéro 140, que nous avons remonté une chose fondamentalement anormale.
Nous l’avons tous aperçue à peu près au même moment. C’était de la taille d’un ballon de football, grossièrement sphérique, légèrement aplati aux pôles, recouvert d’une surface que je ne pourrais décrire que comme étant à la fois métallique et étrangement iridescente. Et ça bougeait. La chose possédait ce qui ressemblait à des nageoires, quatre d’entre elles, petites et plates, disposées à des points équidistants autour de son équateur. Et sous ces nageoires, s’agitant avec une lenteur répugnante, se trouvaient des tentacules. Six tentacules d’environ dix-huit pouces de long. Ils étaient d’une pâleur maladive, semblables à la chair d’une créature cavernicole qui n’aurait jamais été exposée à la lumière du jour.
« Qu’est-ce que c’est que ça, bordel ? » s’exclama Johnson, le visage figé par la confusion.
Aucun d’entre nous n’avait de réponse. Nous avions tous remonté des choses étranges du fond de l’océan par le passé. Des espèces de poissons qui n’avaient rien à faire si loin au nord. De temps en temps, un calmar des grands fonds. Une fois, un morceau de débris que Kitty avait identifié comme faisant partie d’un chalutier russe englouti dans les années soixante-dix. Le fond de l’océan dans cette région de la mer de Béring est un vaste cimetière, un musée de choses qui ont cessé d’exister.
Mais aucun d’entre nous n’avait jamais rien vu de tel.
« Jette-le à l’eau, » ordonnai-je, une boule nouée dans mon estomac.
« Ce n’est pas mort, » répliqua Riyles, fasciné.
Il avait raison. Les tentacules livides se contorsionnaient lentement, semblant ramper vers le métal du pont.
« Qu’est-ce que vous attendez, bon sang ? » hurla la voix de Shawn, grésillant à travers le système de communication diffusé par un haut-parleur crachotant à l’extérieur de la passerelle.
Riyles souleva la chose hideuse vers la caméra pour lui montrer ce que nous venions de pêcher. Shawn est redescendu de la timonerie en trombe. Il s’est posté près de la rambarde et a fixé l’abomination pendant un long moment, dans un silence pesant.
Puis, il a fini par prononcer :
« On va le mettre dans le vivier numéro deux. Gardez-le séparé des autres. Nous venons peut-être de découvrir une nouvelle espèce. Les Pêcheries d’Anchorage voudront sûrement l’étudier. »
Le vivier numéro deux était notre réservoir de rétention secondaire, un bassin d’eau de mer à recirculation que nous utilisions pour le surplus de prises ou, parfois, pour stocker des appâts supplémentaires. Il était isolé des viviers principaux où nous entassions les crabes, et il était beaucoup, beaucoup plus petit.
Riyles balança la créature au fond du vivier. J’ai pris le temps de l’observer une dernière fois dans son bassin avant de retourner à mon poste. Elle restait tapie au fond, ses minuscules nageoires palpitant imperceptiblement, ses tentacules spectraux ondulant au rythme du roulis du bateau.
Je me suis remis au travail. Nous avons terminé de poser la ligne de casiers, et la première vraie tempête de la saison a déferlé du nord-ouest avec une violence inouïe. Nous sommes descendus dans nos quartiers pour laisser passer le pire.
La mer de Béring en octobre ne construit pas ses tempêtes avec délicatesse. Un front atmosphérique que le baromètre indique comme une simple baisse de pression lointaine à midi peut vous engloutir à minuit avec des vents hurlants de quarante nœuds et des murs d’eau de vingt-cinq pieds de haut. L’Atlas 7 a encaissé le choc comme il l’avait toujours fait ; il était forgé pour cette eau impitoyable. Il gravissait les immenses houles dans un craquement sinistre pour retomber lourdement de l’autre côté, avec une grâce brutale mais rassurante. Le bateau tanguait, et tout ce qu’il contenait tanguait avec lui. Nous avons subi cela pendant trente-six heures d’affilée. L’équipage tournait entre la timonerie et les couchettes, dans cette rotation éreintante qu’exige le travail en pleine tempête. On dort quand on peut le faire. Deux heures par-ci, trois heures par-là. On avale de la nourriture quand la cuisine n’est pas inclinée à quarante-cinq degrés. Et on vérifie l’équipement à chaque fois qu’on monte sur le pont, même si ce n’est que pour cinq maigres minutes.
Johnson et moi avons pris le premier quart ensemble alors que la tempête prenait de l’ampleur, assis dans l’obscurité de la timonerie. La lumière de pont nous montrait l’écume furieuse et les vagues noires s’écrasant sur la proue, tandis que les casiers empilés et enchaînés sur le pont arrière tremblaient violemment contre leurs amarres de sécurité.
C’est pendant ce premier quart, la toute première nuit, que Johnson a dit quelque chose d’étrange. Il se tenait près de la fenêtre ruisselante de la timonerie, fixant le pont noyé dans la tempête, et il a lâché, sans même se tourner vers moi :
« Tu entends ça ? »
J’ai tendu l’oreille. Le hurlement continu du vent, le stress de la coque en acier, le gémissement sourd que pousse l’Atlas 7 lorsqu’il encaisse une vague de travers.
« Ben, ouais, j’entends un tas de conneries qui se passent. Qu’est-ce que tu veux dire ? »
J’étais instable. J’étais tendu à cause de la violence de la tempête.
« Soit mon acouphène se déclenche, soit j’entends une sorte de bourdonnement, » murmura-t-il, l’air absent.
« Écoute. Écoute bien. »
« Tu l’entends ? »
Je n’entendais absolument rien. Je le lui ai dit clairement. Il a acquiescé lentement, le regard vide, et s’est remis à scruter le pont à travers la vitre battue par la pluie, sans plus jamais en reparler.
Mais à trois heures du matin, quand je me suis enfin effondré dans ma couchette, allongé dans les ténèbres mouvantes, je l’ai entendu.
Ce n’était pas très fort. C’était davantage comme une pression sourde au fond de mon oreille interne, une pulsation subsonique étouffée qui ne provenait ni de la tempête, ni des pistons du moteur, ni d’aucun système mécanique à bord du navire que j’aie pu entendre auparavant. Je me suis convaincu que c’était simplement mes acouphènes, que j’ai à l’oreille gauche après des années passées près des moteurs diesel et des blocs hydrauliques rugissants. Je me suis répété cette justification jusqu’à sombrer dans l’inconscience.
C’est là que les cauchemars ont commencé, cette nuit-là. Le premier d’une interminable série. Je me trouvais dans une pièce. La pièce était rouge, d’un rouge écarlate et oppressant. Les murs me semblaient infiniment éloignés. Le plafond était si haut qu’il se perdait dans l’obscurité. Le sol s’étendait dans toutes les directions sans jamais s’arrêter. Il n’y avait aucun meuble. Pas de portes. Pas de fenêtres. Il n’y avait que ce rouge omniprésent, viscéral. Et je sentais, avec une certitude glaciale, que quelque chose se trouvait dans cette pièce avec moi. Quelque chose que je ne pouvais pas voir. Le bruit lancinant résonnait dans mes tympans, et des éclairs de lumière d’un blanc aveuglant clignotaient, alternant avec des instants de noirceur absolue.
Le rouge profond de la pièce a fini par céder la place à des aperçus furtifs d’une silhouette noire, colossale, se déplaçant lentement autour de moi dans l’ombre.
Je me suis réveillé en sursaut quand Riyles a frappé brutalement le cadre de ma couchette, me criant de me lever, que c’était mon tour de garde. La tempête a fini par s’épuiser d’elle-même au bout de trente-six heures, comme je l’avais prédit. Nous étions épuisés, nous avions mal dormi, mal mangé, et Riyles s’était fendu la lèvre contre le comptoir de la cuisine lorsqu’une vague scélérate nous avait percutés.
Bob avait vomi deux fois, ce qui est l’impôt traditionnel que la mer de Béring prélève sur tout novice.
Lorsque le ciel s’est dégagé, nous avions des nuages gris et plats, une houle résiduelle de quinze pieds, et un baromètre enfin stable. Shawn a annoncé dans l’interphone que nous commencerions à remonter les casiers dans quelques heures pour vérifier rapidement le matériel, manger un morceau, puis prendre un repos bien mérité. C’est au cours de la deuxième nuit que la réalité a commencé à se fissurer.
Bob a cessé de dormir.
Pas qu’il n’y parvenait pas ; il m’a déclaré au petit-déjeuner qu’il ne ressentait tout simplement plus le besoin de le faire. Il avait cette lueur fiévreuse dans les yeux que l’on voit chez les personnes sous stimulants ou carburant à l’adrénaline pure, et ses mains tremblaient de façon incontrôlable. Il ne cessait de jeter des regards anxieux vers l’écoutille menant au vivier numéro deux.
Riyles, lui, s’est mis à rire de choses qui n’avaient absolument rien de drôle. Il fixait des objets au hasard, l’esprit visiblement ailleurs. Il a éclaté de rire devant la cafetière. Il a gloussé face à un extincteur accroché à la cloison. Il riait de ses propres mains, qu’il agitait frénétiquement devant son visage comme s’il était devenu fou. C’était vaguement amusant la première fois, mais à la vingtième, j’ai compris que quelque chose clochait profondément chez lui.
Johnson, quant à lui, avait complètement cessé de parler. Il restait assis au bord de sa couchette, le dos voûté, fixant le vide avec des yeux morts. J’ai remarqué tout cela avec une inquiétude grandissante. J’étais encore fonctionnel. J’étais encore moi-même, mais le cauchemar revenait à chaque fois que je somnolais, ce qui semblait se produire toutes les quelques minutes. Je n’avais jamais souffert de narcolepsie auparavant, et je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Mais la chambre rouge continuait de s’étendre.
Les murs étaient lointains la première nuit, mais maintenant, ils s’étaient dissipés dans toutes les directions pour l’éternité. Et la chose immonde dans la pièce avec moi s’était rapprochée, bien que je sois toujours incapable de la regarder de face.
À mon réveil, Kitty a signalé que la pompe de recirculation du vivier numéro deux consommait beaucoup plus d’énergie qu’elle n’aurait dû. Il est descendu la vérifier, puis est remonté, blême, annonçant que la température de l’eau dans le vivier était plus froide que l’eau pompée à l’extérieur. C’était scientifiquement impossible sans un système de réfrigération actif, que nous ne faisions pas tourner puisque l’eau de la mer de Béring était déjà glaciale. Et puis, il s’est souvenu que le vivier numéro deux ne possédait tout simplement pas de serpentin de réfrigération, un oubli technique qui ne lui ressemblait pas du tout.
Je suis descendu dans les entrailles du navire pour examiner la créature dans le bassin. Elle avait grandi. Les nageoires s’étaient allongées, les tentacules étaient plus épais, plus longs, et il semblait y en avoir davantage. Je n’en étais pas certain. Elle reposait au fond de la cuve dans l’eau glaciale, se balançant lentement d’avant en arrière au gré du roulis du navire. Elle ne se tournait ni vers moi, ni dans la direction opposée. Elle pulsait.
Je suis remonté précipitamment à la timonerie et j’ai dit à Shawn que nous devions balancer cette chose par-dessus bord sur-le-champ. Shawn m’a fixé pendant un long moment, ses yeux assombris par une lueur sinistre et insondable.
« Non. »
« Les Pêcheries voudront voir ça, » dit-il d’une voix monocorde.
« C’est rien du tout, Shawn. C’est juste un poisson bizarre. »
« Je ne sais pas, Shawn. Je le sens vraiment mal. Il y a un truc qui ne tourne pas rond avec ça, » ai-je insisté.
« Danny, nous venons de traverser une tempête de l’enfer. Tout le monde est fatigué, à bout de nerfs. C’est notre vie ici, tu le sais, » a-t-il simplement déclaré.
Je lui ai lancé un regard noir et j’ai quitté la passerelle sans un mot. J’ai passé plus de temps en mer que la plupart des hommes. Je suis superstitieux, oui, mais je suis surtout extrêmement prudent.
Nous avons commencé à remonter les casiers le lendemain matin. Le bloc hydraulique hurlait à fendre l’âme, et la première bouée est passée par-dessus la rambarde sous les projecteurs jaunes du pont. Puis, la ligne de fond est montée à toute vitesse et le casier a percé la surface agitée. Il était plein. Absolument rempli à ras bord de crabes royaux rouges, leurs pattes écailleuses dépassant à travers les mailles du filet, la masse grouillante se déplaçant et se bousculant à l’intérieur du piège alors qu’il pivotait vers l’intérieur du bateau. Un casier plein à craquer, avec peut-être huit cents livres de crabes ajoutées à son poids à vide.
Shawn a hurlé un ordre depuis la timonerie, Johnson a violemment ouvert la trappe, et nous nous sommes lancés dans le tri pendant près de six heures. C’était ça, le métier. Un travail pur, simple, d’une brutalité physique inouïe et assourdissant. Le hurlement des treuils, le balancement lourd des casiers, la table de tri frénétique, les crabes saisis, mesurés, jetés et comptés. Les mâles sous-dimensionnés et les femelles balancés par-dessus bord sans ménagement, tandis que ceux qui respectaient la taille réglementaire glissaient le long de la rampe pour tomber dans les viviers principaux.
Nous avons enchaîné douze casiers pleins de suite, et l’humeur sur le pont s’est brièvement allégée. Johnson riait à nouveau, et on aurait juré qu’il était redevenu lui-même. Riyles était concentré sur sa tâche, et bon sang, même Bob avait trouvé son rythme, apprenant enfin à bouger avec le bateau plutôt que de lutter contre lui.
Mais soudain, un autre casier étrange est remonté des profondeurs.
Il était léger, presque vide. Seulement quelques crabes trop petits grattaient le fond. Mais au centre du piège, empêtré dans les mailles près du bocal à appâts, se trouvait un amas d’une substance répugnante. Ni crabe, ni poisson. Une masse gélatineuse qui paraissait organique, mais qui ne ressemblait à rien de connu sur cette terre.
C’était grossièrement sphérique, de la taille d’un gros pamplemousse, et arborait la couleur écœurante de la viande crue et meurtrie. Riyles a tendu le bras avec sa gaffe de tri pour l’attraper.
« Ne touche pas à ça ! » ai-je aboyé.
Il s’est arrêté net et m’a regardé. J’ai fixé la chose hideuse dans le casier. Elle s’est mise à se déplier, avec une lenteur insoutenable, comme une fleur charnue et malade s’ouvrant à la nuit. Elle a atteint peut-être le double de sa taille initiale, puis s’est immobilisée. L’intérieur de cette horreur était orienté directement vers les lumières éblouissantes du pont. Vers nous.
« Balance ce putain de casier entier par-dessus bord ! » ai-je hurlé.
Johnson avait sa gaffe en main. J’étais persuadé qu’il allait suivre mon ordre et renvoyer la cage dans l’abîme. Au lieu de cela, avec un mouvement sec, il a délogé la chose du treillis et l’a fait tomber lourdement sur le pont mouillé, avant de reculer d’un pas. Elle est restée là, sur l’acier froid, et plus personne n’a osé bouger. Puis, elle s’est contractée pour reprendre sa forme de pamplemousse flasque, a roulé avec le mouvement brutal du navire, et a fini par glisser dans un orifice d’évacuation béant du pont. Elle avait disparu. Nous sommes tous restés figés, fixant le trou noir du drain.
« Continuez à remonter ! » a hurlé Johnson d’une voix méconnaissable, et nous sommes retournés au travail comme des automates.
Le reste de la ligne est remonté lourd, ce qui aurait dû représenter le salut pour nous. Cent soixante-trois casiers de crabes royaux de première qualité. Une estimation prudente chiffrerait à environ deux cent mille dollars la valeur de la cargaison dans nos cales, avant déduction des frais de traitement, de la part du capitaine et de celle du bateau. C’était la prise d’une saison exceptionnelle. Nous avions accompli exactement ce pour quoi nous étions venus dans cet enfer glacé.
Pourtant, personne n’a prononcé un mot. Personne n’a esquissé l’ombre d’un sourire. Le temps que nous hissions le dernier casier par-dessus la rambarde, que nous l’empilions et que nous lavions le pont au jet d’eau sous pression, le jour avait viré au gris sale, la température avait chuté de quatre degrés supplémentaires, et personne n’avait d’autre désir que de s’effondrer et dormir. Je suis descendu dans les quartiers et je me suis assoupi sans le vouloir, affalé à la table de la cuisine, la tête enfouie dans mes bras.
Et le cauchemar m’a happé instantanément.
La chambre rouge.
Nous étions à environ huit heures de notre trajet de retour vers Dutch Harbor, filant à douze nœuds sur une mer modérée, lorsque Riyles est passé par-dessus bord.
J’étais dans ma couchette. J’ai entendu le claquement lourd dans l’eau, mais pas de cri. Quelqu’un m’a affirmé plus tard qu’il y avait eu un hurlement déchirant, mais je ne l’ai pas entendu. Ce qui m’a glacé le sang, c’est l’alarme d’homme à la mer, une sirène stridente sonnant comme l’annonce de la fin du monde. Puis le martèlement frénétique de bottes sur le pont juste au-dessus de ma tête. Et enfin, la voix de Shawn crachant dans l’interphone :
« Homme à la mer ! Homme à la mer ! Branle-bas de combat ! »
Le temps que je bondisse sur le pont supérieur, Shawn avait déjà forcé l’Atlas 7 dans un virage serré et allumé tous les projecteurs de recherche, balayant l’océan d’une lumière blafarde. L’eau était d’un noir d’encre, agitée et meurtrière. La température extérieure était de vingt-neuf degrés Fahrenheit. Dans de telles conditions, un homme dispose de quinze à trente minutes maximum avant que ses muscles ne se paralysent totalement s’il ne porte pas de combinaison d’immersion. Cela dépend de votre masse graisseuse et de votre capacité à ne pas céder à la panique. Or, Riyles n’avait ni combinaison d’immersion, ni graisse corporelle, et encore moins la capacité de rester calme face à la mort.
Cette nuit-là, Shawn a contacté la Garde côtière sur le canal 16. Il a transmis notre position exacte, l’heure de l’incident et une description complète. La Garde côtière disposait d’un hélicoptère basé sur l’île St. Paul, à deux cents milles au nord. Ils ont promis d’intervenir le plus rapidement possible, mais compte tenu de l’état de la mer et de la visibilité quasi nulle, il faudrait au moins trois heures, s’ils parvenaient même à décoller.
Nous avons ratissé l’eau noire pendant quarante-cinq minutes étouffantes, et nous n’avons rien trouvé. Rien du tout. Je me tenais à la poupe, dirigeant un projecteur vers les vagues voraces, hurlant le nom de Riyles dans les ténèbres. L’océan ne m’a renvoyé que le fracas de son propre chaos. Derrière moi, à travers les grilles du pont sous mes bottes, je sentais la vibration sourde de la pompe du vivier numéro deux. Je pouvais la sentir vibrer, ou peut-être l’imaginais-je, mais à ce stade, la frontière entre la réalité mécanique et ma propre folie était devenue insaisissable.
Je suis redescendu dans la cale et je me suis approché de la créature dans le vivier. Elle avait indéniablement grossi. Ses dimensions avaient augmenté de façon mesurable par rapport à la veille. Ses tentacules étaient désormais assez longs pour s’étirer jusqu’aux parois d’acier du réservoir, s’y collant fermement grâce à ce qui ressemblait à des ventouses puissantes, l’ancrant solidement malgré les secousses brutales du navire. Sa surface métallique luisait d’un éclat plus intense que jamais, projetant une lueur d’un rouge sanglant à travers l’eau sombre, peignant le plafond de la cale de reflets lents et hypnotiques.
Et le bruit était revenu. Ce bourdonnement insidieux. Il était beaucoup plus puissant cette fois-ci, émanant directement du bassin, de l’abomination qui s’y trouvait. Le son se propageait dans l’eau glacée, résonnait dans chaque recoin de la coque de l’Atlas 7, et pénétrait jusqu’à la moelle de tous ceux à bord. Je suis resté planté là pendant une éternité.
La part lucide de mon cerveau se désagrégeait déjà, cédant le terrain à la fréquence cauchemardesque diffusée par cette cuve. Je suis resté immobile, le laissant m’envahir.
Puis, la deuxième tempête nous a frappés de plein fouet.
Le baromètre chutait en flèche depuis six heures, mais nous étions tous si absorbés par l’horreur de la situation que personne n’y avait prêté attention. Dans n’importe quelle autre circonstance, Shawn l’aurait surveillé comme un faucon. Mais Shawn était retranché dans la timonerie depuis la disparition de Riyles, privé de sommeil, refusant de se nourrir. Lorsque je suis monté m’enquérir de son état aux alentours de minuit, il était assis dans le fauteuil du capitaine, le combiné de la radio abandonné sur ses genoux. Ses yeux fixaient les vitres avant avec une expression d’une vacuité absolue, un masque figé et glacial que je n’avais jamais vu sur aucun visage humain, et que je n’ai jamais revu depuis.
Il ressemblait à un mannequin inerte, un pantin désarticulé pilotant un vaisseau fantôme sur une mer noire et figée par le gel.
« Shawn ? » ai-je appelé d’une voix tremblante.
Il s’est tourné vers moi, mais son regard traversait ma poitrine comme si j’étais transparent.
« La tempête arrive, » murmura-t-il avec une lenteur terrifiante.
Il n’était plus que l’ombre de lui-même, un spectre vidé de sa substance.
« Ouais, Shawn, je sais. Tu dois… »
« Je sais ce que je dois faire. »
Et il a détourné les yeux pour scruter à nouveau les ténèbres par la fenêtre. Et il le savait, effectivement. Ses mains fonctionnaient encore, guidées par l’instinct pur. Il a manœuvré l’Atlas pour affronter la mer de front, réduit l’allure et pris toutes les décisions tactiques nécessaires pour nous maintenir à flot. Son corps exécutait le travail, même si son esprit errait déjà dans d’autres dimensions. Je l’ai observé en silence pendant un moment, pétrifié par ce malaise pesant, avant de redescendre vers ma couchette.
Je n’ai pas de chronologie précise des seize heures qui ont suivi. Tout n’est que fragments brisés. Des visions infernales de la chambre rouge se superposant aux couloirs rouillés de l’Atlas 7. Les deux réalités s’entremêlaient si violemment que je ne savais plus dans laquelle je me trouvais. Les murs du cauchemar étaient proches, si proches que je pouvais presque les toucher, et la chose difforme dans la pièce avec moi s’est accroupie, dardant sur moi un regard que je pouvais ressentir physiquement. Entre les éclairs de lumière aveuglante, l’obscurité écrasante et les vagues de rouge oppressant qui saturaient ma vision, la folie m’étouffait.
Je serais incapable de vous décrire sa forme exacte. Je ruisselais de sueur, luttant pour bouger un seul muscle de mon corps tétanisé, tandis que le bourdonnement s’amplifiait jusqu’à devenir une agonie physique. J’ai plaqué mes mains sur mes oreilles, essayant désespérément de fermer les yeux, mais les éclairs foudroyants persistaient, et le rouge continuait de m’inonder.
Et puis, je me suis finalement réveillé en sursaut.
Je me suis levé pour aller inspecter les cales sous le pont principal, près des viviers grouillant de crabes. L’éclairage de secours était allumé. J’ai appris plus tard que la furie de la tempête avait détruit l’un des panneaux de disjoncteurs principaux. La cale entière baignait dans une lumière rouge fantomatique, l’éclairage de secours inondant la pièce de la même teinte poisseuse que mes cauchemars. Pendant un instant de panique pure, j’ai douté d’être vraiment éveillé.
La masse de crabes dans les viviers frottait lugubrement contre les grilles d’acier. Le bateau s’est incliné violemment, provoquant la chute fracassante de quelque chose de lourd à l’arrière. La pompe du vivier numéro deux tournait inlassablement.
C’est alors que j’ai entendu la voix de Johnson provenant de la timonerie juste au-dessus de moi. J’ai entendu Shawn lui répondre. Puis, la voix de Shawn s’est tue brusquement. Ensuite, j’ai entendu Johnson hurler à s’en arracher les poumons, mais le bourdonnement continuait de marteler mon crâne et je n’arrivais pas à distinguer ses paroles ; c’était un cri de rage pure. Puis, il y a eu un bruit mat. Un claquement violent et unique. Et plus rien. Le silence au-dessus de moi, troublé uniquement par le rugissement lointain du moteur et le fracas des vagues. Je suis resté assis là, tremblant de tout mon être sur le sol de la cale, baigné dans l’éclat surnaturel des lumières rouges, incapable de trouver la force de monter les escaliers, essayant désespérément de comprendre où j’étais et ce qui venait de se passer.
Lorsque j’ai finalement recouvré une once de clarté mentale, une bonne heure plus tard, je suis monté à pas de loup. La timonerie était désespérément vide.
Mais il y avait du sang. Une mare sombre et épaisse s’étalait sur le pont, s’infiltrant dans les rainures du métal. Le radar balayait l’écran dans un bourdonnement régulier. Le pilote automatique était enclenché, nous entraînant sur un cap suicidaire, droit vers le grand large, loin de toute terre. Et il n’y avait personne à la barre.
J’ai fini par découvrir le corps de Shawn dans les petites toilettes de la timonerie. Le spectacle était d’une horreur indescriptible. Le support métallique épais conçu pour fixer l’extincteur au mur avait été arraché, tordu, et littéralement encastré dans le crâne de Shawn. Le sang avait giclé partout, maculant les cloisons étroites et le miroir brisé. Et au milieu de ce carnage, les yeux sans vie de Shawn me fixaient avec une intensité insoutenable.
C’était une vision macabre qui me hantera jusqu’à la fin de mes jours. J’ai immédiatement compris l’acte innommable que Johnson venait de commettre. Mais comment cet homme avait-il pu arracher un support en acier massif à mains nues ? Cela dépassait l’entendement. Pourquoi ne s’était-il pas servi de l’extincteur lui-même ? Mystère total. Et pourquoi, au nom de Dieu, avait-il massacré Shawn de sang-froid ? Je l’ignorais. Mais Shawn était mort, et nous errions sans capitaine, sur une trajectoire qui nous éloignait de tout espoir de retour. Je suis un pêcheur expérimenté, oui, mais je ne suis pas navigateur. Je suis incapable de faire fonctionner la radio au-delà des fréquences de base, et je n’avais aucune idée de la façon de désactiver ce maudit pilote automatique pour redresser l’Atlas 7 sans risquer d’exposer dangereusement son flanc à une vague scélérate. Riyles l’aurait su, il remplaçait le capitaine lors des quarts de repos. Mais Riyles n’était plus là. Kitty en savait peut-être assez. J’ai donc couru le chercher.
Mais l’horreur m’attendait un peu plus loin : j’ai trouvé Johnson en premier.
Il était dans la salle des machines. Il s’y était rendu, je suppose, parce que le son y atteignait son paroxysme, se propageant bruyamment à travers la coque, et ce qu’il restait de l’esprit ravagé de Johnson à ce stade voulait se trouver au plus près de l’épicentre. Il était penché par-dessus l’écoutille d’accès du grand vivier. Pas le numéro deux. Le vivier principal, celui où s’entassaient plus de deux cent mille dollars de crabes royaux grouillant dans une eau à vingt-neuf degrés.
L’écoutille était grande ouverte. Il avait la tête plongée à l’intérieur.
Les crabes le dévoraient vivant.
Dans un élan de terreur pure, j’ai attrapé ce que j’ai pu de son corps pour l’extirper de là. J’ai empoigné ses jambes et j’ai tiré de toutes mes forces. Le bateau a tangué brusquement, m’aidant à l’arracher du bassin, mais j’ai perdu l’équilibre et je me suis effondré lourdement sur le pont mouillé, son corps tombant directement sur moi. Mais ce qui s’est écrasé sur ma poitrine n’était plus qu’un amas de chair atrocement mutilée. Environ les trois quarts de son corps étaient sortis ; sa colonne vertébrale pendait misérablement, son crâne toujours attaché, mais entièrement nettoyé de toute chair par les pinces acérées. J’étais recouvert de son sang, de lambeaux de peau et de viscères tièdes. J’ai hurlé, rampant frénétiquement en arrière pour m’extirper de sous son cadavre décharné, le cœur battant à tout rompre.
Je ne sais pas s’il était encore en vie lorsqu’il a plongé la tête la première dans le vivier, et je prie Dieu qu’il ne l’ait pas été.
Au même instant, l’alarme d’inondation d’urgence a commencé à hurler quelque part à l’arrière du navire. Une fausse alerte déclenchée par la violence de la tempête, l’ai-je appris plus tard, mais le son strident s’est mêlé au grondement assourdissant du moteur, au fracas des vagues et à la pulsation diabolique émanant du vivier numéro deux, fusionnant en une cacophonie sinistre et écrasante. Je me suis précipité vers les quartiers de l’équipage, où j’ai trouvé Kitty dans sa couchette, solidement attaché pour résister aux mouvements du bateau, les yeux exorbités fixant le plafond. Il respirait encore. Il a tourné lentement la tête vers moi lorsque j’ai hurlé son nom, et j’ai vu dans ses pupilles dilatées que sa santé mentale ne tenait plus qu’à un fil, mais il luttait désespérément pour s’accrocher à la réalité.
« Le moteur, Kitty ! » ai-je crié au-dessus du vacarme. « Il faut qu’on désengage le pilote automatique ! »
« Je ne peux pas, » a-t-il soufflé, la voix tremblante.
« Kitty ! » J’ai agité mes mains couvertes de sang devant son visage blême.
« Je ne peux pas aller plus loin, » a-t-il répété, d’une voix creuse.
Je ne savais pas s’il s’adressait à moi ou aux démons qui hantaient son esprit fracturé. Je l’ai abandonné là et j’ai couru chercher Bob dans le couloir arrière, près de la porte de la cale menant au vivier numéro deux.
Bob était affaissé sur le sol, le dos plaqué contre la porte métallique, les genoux ramenés contre sa poitrine. Il marmonnait sans discontinuer d’une voix lugubre. Je me suis accroupi, le souffle court, essayant de comprendre son charabia délirant. Il décrivait une pièce. Une pièce écarlate dont les murs se rapprochaient pour l’écraser. Son esprit avait clairement volé en éclats. J’ai poussé la porte de la cale, qui était déjà entrouverte. La lueur rouge oppressante s’est répandue dans le couloir sombre. J’ai alors entendu Bob susurrer derrière moi :
« Non, tout va bien. Tout va bien. »
Il utilisait cette voix douce et apaisante que l’on réserve à un enfant terrifié. Mais la créature immonde que nous avions enfermée dans le vivier n’y était plus.
Elle rampait maintenant sur le sol de la cale, à six pieds du bord du bassin, et sa taille dépassait désormais celle d’un ballon de basket. Ses tentacules cadavériques étaient complètement déployés, s’étirant sur plusieurs mètres de long. Et l’horreur absolue : plusieurs de ces appendices visqueux pénétraient directement à l’arrière du crâne de Bob, s’insinuant par l’entrebâillement de la porte.
Bob n’avait pas essayé de s’échapper. Ou bien, il en était physiquement incapable. Il restait simplement assis là, le visage figé dans une expression d’une mélancolie insondable, traversée de brefs tics de pure folie.
J’ai arraché une gaffe du râtelier mural. Je n’avais aucun plan. Je ne comprenais pas ce que ces tentacules immondes infligeaient à Bob. Était-il maîtrisé ? Était-il en train d’être littéralement dévoré de l’intérieur ? Était-ce cette abomination qui lui avait détruit le cerveau au cours des trois derniers jours ? J’ai fixé Bob, et j’ai vu que ses yeux grands ouverts me regardaient.
« Tout va bien. Tout va bien, » répétait-il d’une voix monocorde, semblable à une marionnette macabre.
J’ai poussé un cri bestial et j’ai violemment empalé la créature gélatineuse avec la pointe acérée de la gaffe. Dans un mouvement désespéré, j’ai fait levier pour la traîner vers l’écoutille arrière. Elle était incroyablement lourde, comme un bloc de plomb vivant. Les tentacules se sont violemment rétractés, s’arrachant de l’arrière du crâne de Bob, délaissant le sol et les cloisons dans un bruit de succion écœurant. Bob s’est effondré en avant. J’ai poussé violemment la porte arrière, et la tempête m’a fouetté le visage de ses embruns salés et de sa pluie glaciale, alors que le navire subissait une embardée colossale. Avec toute la force du désespoir, j’ai balancé la gaffe et la créature par-dessus le bastingage. L’abomination a basculé dans les ténèbres rugissantes de l’océan, et elle a disparu.
Je me suis retourné vers Bob. Ses murmures déments avaient cessé. Il était affalé dans le couloir, son visage, son cou et ses bras couverts de marques violacées laissées par les tentacules. Une blessure béante et sanguinolente ornait l’arrière de son crâne. Mais lorsqu’il a relevé les yeux vers moi, il y avait une clarté nouvelle sur son visage ravagé.
« C’était quoi ce bordel ? » a-t-il craché, à bout de souffle.
« Aide-moi à me lever. »
Je l’ai hissé sur ses jambes chancelantes, et il s’est appuyé lourdement contre la paroi métallique.
« Où sont passés les autres ? » a-t-il demandé, la voix rauque.
Je lui ai craché la vérité. Il est resté silencieux un long moment, assimilant l’horreur. Puis il a demandé :
« Tu peux nous ramener à la maison ? »
« Je ne sais pas comment diriger la barre. »
« Kitty sait. »
« Kitty est en train de perdre la tête en ce moment même. »
Bob a réfléchi un instant. Ses mains tremblantes commençaient lentement à se stabiliser.
« Amène-moi à Kitty, » a-t-il exigé d’un ton ferme.
Je ne sais pas exactement ce que Bob a pu dire à Kitty au cours des vingt minutes qui ont suivi. Je n’étais pas dans les quartiers. Je m’étais effondré dans la cuisine, trempé jusqu’aux os, essayant d’avaler du café brûlant pour stopper les tremblements convulsifs qui secouaient mon corps. Kitty est finalement apparu dans l’embrasure de la porte, environ vingt minutes plus tard. Il avait l’air épuisé, désorienté et d’une pâleur cadavérique, mais ses yeux avaient retrouvé un semblant de lucidité. Il m’a jeté un regard vide, a fixé le sol taché, puis est passé devant moi pour descendre vers la salle des machines sans prononcer un seul mot. Bob le soutenait par l’épaule. Cinq minutes plus tard, dans un grincement salvateur, le pilote automatique s’est désengagé, et l’Atlas 7 a entamé son demi-tour.
Le cotre de la Garde côtière, le Sycamore, nous a repérés sept heures plus tard. Ils avaient tenté de nous joindre sur le canal 16 pendant la majeure partie de la nuit précédente. Le FV Meridian, un crabier naviguant à une quarantaine de milles au nord-est, nous cherchait également ; ils captaient le signal de notre porteuse sans aucune réponse vocale depuis des heures. Le capitaine du Meridian, un homme nommé Pre, a juré à l’enquêteur de la Garde côtière qu’il avait entendu une tonalité basse, grave et terrifiante provenant de notre fréquence radio. Il a décrit ce son comme étant totalement différent de tout ce qu’il avait pu entendre en trente ans de navigation. Il a harcelé l’enquêteur à deux reprises pour savoir s’ils avaient trouvé une explication rationnelle à ce phénomène. À deux reprises, on lui a répondu froidement qu’il s’agissait très certainement d’interférences électriques causées par la tempête ou de dommages subis par nos émetteurs.
Ils nous ont remorqués. Ils ont évacué Bob en urgence à l’hôpital de Dutch Harbor. Kitty a été transféré à Dutch Harbor, puis héliporté ici, au centre Providence d’Anchorage, au même étage psychiatrique que moi, bien qu’on m’interdise catégoriquement de le voir pour l’instant. J’étais en hypothermie sévère lorsqu’ils m’ont hissé à bord du cotre, bien que je ne sois jamais tombé à l’eau. Ma température centrale était descendue à quatre-vingt-quatorze degrés Fahrenheit. Le médecin traitant m’a assuré que c’était dû au temps passé exposé au froid glacial sur le pont de l’Atlas.
Une enquête officielle a été ouverte. Trois hommes sont morts dans des circonstances épouvantables et un autre a été englouti par la mer. L’Atlas 7 croupit actuellement dans le port de Dutch Harbor, scellé par des rubans jaunes, traité comme une scène de crime majeure. J’ai été interrogé sans relâche par le NTSB et les enquêteurs de la Garde côtière, et je leur ai raconté tout ce que je pouvais dire. Je leur ai parlé de la violence inouïe de la tempête, de la défaillance inexpliquée de l’équipement, de Riyles happé par les flots, et du bain de sang terrifiant dans la timonerie et la salle des machines. Je leur ai parlé de la créature invraisemblable que nous avons extirpée des profondeurs insondables. Et puis, la folie m’a repris, et je me suis lancé dans une tirade hystérique sur les abominations qui pullulent dans les tranchées noires sous l’océan, hurlant que personne, absolument personne n’était en sécurité. Inutile de dire que je vais croupir un long moment dans cet hôpital. Particulièrement dans cette aile psychiatrique fermée.
Je vous le dis, à vous qui me lisez.
Je vous le dis avec l’énergie du désespoir.
Je ne sais pas jusqu’à quelle profondeur abyssale il faudrait descendre pour atteindre les limbes glacés d’où cette monstruosité a émergé. Mais je sais que nos casiers reposaient à environ deux cent quarante pieds sous la surface. Et je sais que la mer de Béring, là où la fosse des Aléoutiennes déchire l’écorce terrestre, plonge à plus de six mille pieds de profondeur. Dans des eaux noires d’encre où la lumière du soleil n’a jamais osé s’aventurer depuis l’aube des temps, et où la pression broierait instantanément toute forme de vie que je connais. Je sais pertinemment que les coordonnées précises où nous avons largué notre ligne de casiers figurent en toutes lettres dans les rapports confidentiels du NTSB, et qu’un bureaucrate avide enverra très certainement un navire là-bas pour récupérer cet équipement. Après tout, ces putains de cages coûtent une fortune.
Je vais implorer quiconque possède le pouvoir d’annuler cette décision de lire chaque mot de ce que je viens de rédiger, avant d’envoyer un autre équipage au massacre vers ces coordonnées maudites.
Je sais que les crabes grouillent toujours là-bas, à deux cent quarante pieds de profondeur, dans cette eau sombre et mortelle. Ils se déplacent sur le fond boueux, rampant sur ce territoire occulte où nous avons imprudemment traîné notre équipement, réveillant la chose infernale qui est montée jusqu’à nous.
La mer de Béring recèle des profondeurs noires que nos pauvres filets de pêche ne peuvent effleurer. Mais lorsque quelque chose s’arrache de cet abîme millénaire, ce n’est pas une simple prise de pêche. Et ce n’est certainement pas une nouvelle espèce fascinante destinée à être étiquetée, disséquée et archivée dans une base de données de biologie marine pittoresque.
Je sais que la chambre est rouge.
Je sais qu’elle l’est toujours. En ce moment même, elle est rouge et palpitante. Parfois, elle s’illumine d’un éclat insoutenable, et parfois, elle bascule dans un noir étouffant. Mais je ne ressens plus, je ne vois plus cette entité abyssale tapie dans le vide absolu, posant son regard millénaire sur moi. Le rouge sang se dissipe avec une lenteur exaspérante au fil des jours, et je m’accroche à l’illusion fragile que je guéris.
Pourtant, quelque part au fond de cette eau insondable… Dans ces ténèbres absolues, noires et glacées. Dans cette pression à broyer les os.
Quelque chose d’innommable attend patiemment qu’une nouvelle rangée de bouées vienne percer la surface agitée au-dessus de sa tête.
Et Seigneur, ayez pitié de nous. Je ne veux que personne n’attrape cette chose. Jamais.
