L’acier ne devrait pas crier de cette façon. Ce n’est pas un grincement mécanique, ni le gémissement d’une structure sous tension ; c’est le hurlement d’une proie que l’on dépèce vivante. À travers la porte blindée de la cabine ROV, le son nous parvient, sourd et viscéral, faisant vibrer la moelle de mes os. Puis, le silence, plus terrifiant encore, avant que le métal ne commence à s’étirer. La peinture s’écaille en confettis grisâtres, révélant une surface qui n’est plus du fer, mais une peau pâle, translucide, qui pulse.
Un heurtoir en laiton émerge lentement de la cloison, comme une tumeur poussant à travers la chair. Et puis, ce bruit. Toc. Toc. Toc.
« Livraison ! » chuchote une voix. Ce n’est pas une voix humaine. C’est un assemblage de fréquences volées, un collage sonore qui imite la gorge d’un homme mais qui résonne avec le vide abyssal. La porte se fend. Elle ne s’ouvre pas sur ses charnières ; elle se déchire verticalement, s’ouvrant comme une paire de lèvres monstrueuses, révélant une gorge de lumière jaune, chaude et écœurante. L’odeur nous frappe de plein fouet : le sel, la décomposition millénaire et le formol. Gordy hurle, mais son cri est étouffé par une main qui jaillit de la lumière. Une main avec trop de doigts, trop d’articulations, qui s’enroule autour de sa cheville avec la force d’une presse hydraulique.
« Mitch ! Aide-moi ! »
Ses doigts griffent le sol en linoléum alors qu’il est entraîné vers cette gueule lumineuse. Je saisis sa main, je tire de toutes mes forces, mais je ne lutte pas contre un homme. Je lutte contre l’océan tout entier. Je vois ses yeux s’écarquiller, non pas de douleur, mais d’une terreur absolue devant l’absurdité de ce qu’il voit à l’intérieur. Et puis, dans un claquement sec, comme une fermeture Éclair que l’on ferme trop vite, la porte se referme. Gordy a disparu. Le heurtoir s’évapore. Il ne reste que le bruit d’une mastication humide, un craquement d’os broyés derrière l’acier redevenu lisse.
« Mitch, laisse-moi entrer… il fait froid ici… »
C’est la voix de Gordy. Parfaite. Trop parfaite. Je recule, mon cœur cognant contre mes côtes comme un animal en cage, fixant l’écran du sonar où quelque chose de colossal, quelque chose qui n’est pas censé exister, remonte lentement vers la surface.
Vous vous demandez probablement pourquoi j’ai un fusil de chasse posé contre le mur juste à côté de moi. Ou peut-être regardez-vous le prospectus que j’ai scotché au moniteur. Celui qui annonce « Journée Portes Ouvertes Dimanche » avec une police de caractères un peu trop joyeuse. Écoutez, je n’y croyais pas non plus. Pas avant d’avoir vu le drapeau de la boîte aux lettres se lever tout seul ce matin, dans le silence des montagnes du Colorado.
Vous pensez que l’océan profond est vide ? Vous pensez que l’eau, là-bas, n’est que de l’eau ? Ce n’est pas le cas. C’est une banlieue. Et je pense… je pense qu’ils viennent d’emménager juste à côté de chez vous, eux aussi. On ne s’habitue pas à la profondeur. On devient simplement meilleur pour ignorer les chiffres. À 3 800 mètres, l’océan n’est plus de l’eau. C’est un plafond de plomb liquide qui pèse avec une force de 5 500 livres sur chaque pouce carré de titane.
J’y ai beaucoup réfléchi. Si la coque de pression de mon robot se fissure, elle ne fuit pas. Elle implose. L’air à l’intérieur se transforme en plasma plus chaud que la surface du soleil pendant une fraction de seconde, et puis tout disparaît. Poussière. J’essaie de ne pas y penser quand je tiens le joystick. J’essaie de penser au salaire, qui est la seule raison pour laquelle un homme sensé vient sur les Grands Bancs en novembre.
Nous étions sur le MV Kestrel, maintenant notre position à 400 milles au large des côtes de Terre-Neuve. Le navire luttait contre un coup de vent qui nous martelait depuis trois jours consécutifs. On ne sentait pas vraiment les vagues dans la cabine du ROV, pas avec un navire de cette taille, mais on pouvait l’entendre. Les propulseurs de positionnement dynamique hurlaient sous l’eau. Ce vrombissement incessant qui vibrait à travers les plaques de pont en acier et jusque dans la base de votre colonne vertérale.
C’était le rythme cardiaque du navire. S’il s’arrêtait, nous étions morts. J’étais assis dans le fauteuil du pilote, fixant un mur de moniteurs rougeoyants de la lumière bleue froide des flux sonar. La cabine elle-même était essentiellement un conteneur d’expédition modifié, soudé au pont arrière, sans fenêtre, isolé, et sentant en permanence l’ozone, le café rassis et l’anxiété de Gordy.
« Profondeur ? » a demandé Gordy depuis la station du superviseur derrière moi.
Il n’avait pas besoin de demander. Il avait les mêmes relevés. Il avait juste besoin d’entendre une voix humaine pour s’assurer qu’il n’était pas seul dans la boîte.
« 3 812 mètres », ai-je dit. Ma voix sonnait plate dans l’air recyclé. « Le fond approche. L’altimètre indique 10 mètres avant la boue. »
« Reçu », a dit Gordy. J’ai entendu le clic de son briquet, la brusque aspiration d’air.
Il n’était pas censé fumer dans la cabine, mais Gordy travaillait au large depuis les années 80. Il prétendait que la nicotine était la seule chose qui maintenait son cœur battant au rythme des propulseurs.
« Descends-la doucement, Mitch. Nous ne voulons pas remuer le limon. La visibilité est déjà dégueulasse. »
J’ai poussé le joystick vers l’avant avec mon pouce. Juste un mouvement mesuré en millimètres. À trois milles sous nous, le ROV, une boîte massive de la taille d’une voiture, remplie de lumières et de caméras, a actionné ses propulseurs verticaux. Sur le moniteur principal, la vue était un blizzard de statique blanche, la « neige marine », ces détritus organiques, plancton mort, excréments de poissons, poussière. Cela tombe sans fin de la surface vers l’abysse. Cela semble paisible jusqu’à ce que vous réalisiez que vous conduisez un équipement de 5 millions de dollars à travers cela, en aveugle.
« Je ralentis la descente », ai-je dit. « Le courant nous pousse vers l’est, je corrige le cap. »
Le travail était censé être routinier. Un câble à fibres optiques transatlantique s’était éteint 48 heures plus tôt. Pas d’avertissement, juste une coupure nette. Cela signifiait généralement un glissement de terrain sous-marin ou un chalutier traînant des filets illégaux qui l’avait accroché. Notre travail consistait à trouver la cassure, à saisir les extrémités avec le robot et à les remonter. De la plomberie de base, juste un peu plus profonde.
« Contact au sonar », ai-je dit, regardant le balayage vert. « Retour solide. Portée 50 mètres. »
« C’est le câble ? » a demandé Gordy en se penchant en avant. Le cuir de son fauteuil a grincé.
« Trop gros », ai-je répondu. « Le câble fait 3 pouces d’épaisseur. Ce retour est massif… rectangulaire. »
« Un conteneur », a suggéré Gordy. « Nous sommes dans les voies maritimes. Peut-être que quelqu’un a perdu un 40 pieds à l’arrière d’un porte-conteneurs. »
« Peut-être », ai-je dit. C’était l’explication la plus logique. Le fond de l’océan est la plus grande décharge du monde. J’ai vu des toilettes, des machines à laver, des avions de chasse de la Seconde Guerre mondiale, des milliers de conteneurs d’expédition. « Allons jeter un coup d’œil. J’ai besoin d’un visuel pour confirmer que nous n’allons pas accrocher l’ombilical dessus. »
J’ai fait pivoter le ROV, luttant contre le décalage. Le signal mettait du temps à remonter les trois milles de câble blindé. Il fallait piloter par anticipation, réagir à ce que le robot faisait trois secondes auparavant. C’était comme essayer d’enfiler une aiguille en portant des gants de cuisine. Les propulseurs bourdonnaient sur le retour audio. Sur l’écran, la neige marine tourbillonnait violemment alors que je poussais le ROV vers l’avant.
« Arrivée à portée visuelle », ai-je dit. « Les lumières sont à pleine intensité. »
L’obscurité là-bas est absolue. La lumière du soleil ne dépasse pas les 1 000 mètres. Ici, la seule lumière qui existe est celle que vous apportez avec vous. Nos rangées de projecteurs halogènes coupaient un cône à travers l’eau noire. Puis la boue est apparue. La plaine abyssale. C’est habituellement un désert plat et sans relief de limon gris. Mais aujourd’hui, quelque chose brisait l’horizon.
« J’ai la cible », ai-je dit, approchant lentement.
Une forme a commencé à se matérialiser. Elle était rectangulaire, aux bords tranchants, définitivement fabriquée par l’homme. Elle ressemblait à un conteneur d’expédition posé verticalement dans le sédiment.
« On dirait une boîte de transport », a marmonné Gordy, expirant un nuage de fumée. « Probablement pleine de baskets ou de téléviseurs à écran plat. Contourne-la, Mitch. Nous devons trouver le câble. »
J’ai commencé à incliner le ROV vers la gauche, mais ma main a hésité. Quelque chose dans la forme ne collait pas. Les conteneurs d’expédition sont en acier ondulé. Ils rouillent. Ils se déforment. Même ceux qui survivent au voyage vers le bas ressemblent généralement à des canettes de soda écrasées après quelques mois à cette profondeur. Cet objet était lisse. Et il était blanc.
« Attends », ai-je dit. « Ce n’est pas de l’acier. »
J’ai poussé le joystick vers l’avant à nouveau. La caméra a fait la mise au point automatique, essayant de donner un sens à l’image. La neige marine s’est écartée et l’objet s’est résolu avec clarté. Ce n’était pas un conteneur d’expédition. C’était une maison.
J’ai lâché le manche. Le ROV a dérivé, s’autostabilisant dans le courant.
« Gordy », ai-je dit, la voix serrée. « Tu vois ça ? »
« Je le vois », a-t-il chuchoté. « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »
C’était une maison coloniale à deux étages, avec un revêtement en planches blanches, un toit en bardeaux sombres, un porche avant avec une rampe. Elle trônait là, au fond de l’océan Atlantique, à trois milles de profondeur, comme si quelqu’un l’avait simplement ramassée dans une banlieue du Connecticut et l’avait posée délicatement dans la boue.
« C’est une maquette ? » ai-je demandé. « Une sorte d’accessoire de film ? »
« À 3 800 mètres ? » a rétorqué Gordy. « Qui lâche un accessoire de film ici ? Regarde l’échelle, Mitch. Ça fait 30 pieds de haut. »
Il avait raison. L’échelle était parfaite. Ce n’était pas un jouet. C’était une taille réelle. J’ai fait voler le ROV plus près, mon cœur martelant mes côtes. C’était impossible. La physique ne permettait pas cela. Le bois contient des poches d’air. À cette profondeur, la pression aurait dû écraser le bois en éclats instantanément. L’air à l’intérieur de la maison aurait dû être expulsé, implosant les murs. Mais la maison était intacte. Le revêtement était parfait, propre, blanc, sans tache.
« Vérifie les coordonnées », a dit Gordy, la voix tremblante. « Vérifie le système de navigation. Est-ce qu’on hallucine ? »
« Les systèmes sont au vert », ai-je dit. « C’est du direct. »
J’ai manœuvré le robot sur le côté. Les propulseurs ont soulevé un nuage de limon. Et pendant un moment, la maison a disparu. Quand la poussière est retombée, j’ai vu la cheminée, en briques rouges, droite et haute.
« Ça n’a aucun sens », ai-je dit. « Elle doit être faite d’autre chose. Plastique solide, béton… »
« Pourquoi quelqu’un construirait-il une maison en béton au milieu de l’océan ? »
« Je ne sais pas. Peut-être que c’est un habitat. Un projet secret de la Marine. »
« Non », a dit Gordy. « Les habitats de la Marine ressemblent à des sphères. Ça… ça ressemble à un foyer. »
J’ai ramené le ROV vers l’avant. Le porche était vide. Pas de chaises à bascule, juste des planches blanches nues. J’ai zoomé la caméra sur la porte d’entrée. Elle était peinte d’un rouge profond et brillant.
« Je vais la toucher », ai-je dit. « J’ai besoin de voir si c’est solide. »
« Fais attention. »
J’ai déployé le bras droit du ROV, une pince hydraulique en titane. Sur l’écran, la pince métallique s’est tendue vers le revêtement blanc. La griffe a touché le mur. Elle n’a pas résonné contre le métal. Elle n’a pas ébréché le béton. Elle s’est enfoncée légèrement, juste d’une fraction de pouce, comme si le mur était fait de caoutchouc dur.
« C’est mou », ai-je dit.
« Ou souple ? Comme du bois gorgé d’eau ? » a demandé Gordy.
« Non, le bois éclate. Ça… ça a fait une bosse. »
J’ai retiré le bras. La bosse est restée pendant une seconde, puis a lentement repris sa forme, se lissant jusqu’à ce que le mur soit à nouveau parfait.
« Tu as vu ça ? » ai-je demandé. « Ça a cicatrisé. »
« Polymère auto-cicatrisant », a deviné Gordy. Il n’avait pas l’air convaincu. Il avait l’air effrayé. « Mitch, recule. On doit signaler ça. On ne devrait pas jouer avec. »
« Attends », ai-je dit, « regarde la fenêtre. »
Il y avait une grande baie vitrée au rez-de-chaussée. Des meneaux blancs divisaient le verre.
« Le verre », ai-je dit. « Il n’est pas brisé. »
C’était la partie la plus impossible. Le verre n’est pas assez solide. La différence de pression aurait dû le pulvériser instantanément. J’ai avancé, plaçant l’objectif de la caméra juste contre la vitre. Le verre était sombre. Je ne pouvais pas voir à travers.
« Allume les pleins phares », a dit Gordy.
J’ai basculé l’interrupteur. Les projecteurs auxiliaires ont inondé l’avant de la maison. Et c’est alors que je l’ai vu. À l’intérieur de la maison, derrière la vitre, une lumière s’est allumée. Je me suis figé. Mes mains ont quitté les commandes.
« Dis-moi que c’était un reflet », ai-je chuchoté.
« Ce n’en était pas un », a dit Gordy. Sa voix avait presque disparu. « Mitch, cette lumière est venue de l’intérieur. »
C’était une lueur jaune chaude, le genre de lumière qu’on voit en passant devant une maison par une soirée pluvieuse de novembre. Une lampe de lecture, une cheminée. C’était invitant. C’était confortable. Et c’était à 3 800 mètres sous l’eau.
« Qui est là-dedans ? » a demandé Gordy.
C’était une question stupide.
« C’est automatisé », ai-je dit, cherchant une logique. « C’est un capteur. Nous avons déclenché une lumière à détection de mouvement. C’est une station de recherche camouflée en maison. »
« Camouflée pour qui ? Les poissons ? »
La lumière à la fenêtre ne vacillait pas. Elle restait là, stable. Et alors que je la fixais, regardant la neige marine dériver devant la vitre, j’ai réalisé autre chose. L’ombre sur le sol du porche ne bougeait pas. Le navire au-dessus de nous luttait contre la tempête. Le courant était fort. Mais la maison ne bougeait pas.
« Je m’approche », ai-je dit.
« Mitch, non. »
« Je dois voir ce qu’il y a dans la pièce. Gordy, si c’est un habitat, on va traîner une charrue de réparation de câbles ici demain. »
J’ai poussé le manche. Le ROV a dérivé plus près, l’objectif de la caméra à quelques pouces de la vitre. La lumière jaune a rempli le moniteur. Elle était diffuse, douce. J’ai plissé les yeux, essayant de distinguer des formes. Il y avait des rideaux, à motif floral. Ils pendaient parfaitement droits, ne flottant pas, ne se balançant pas dans l’eau.
« C’est sec », ai-je dit. La réalisation m’a frappé comme un coup de poing. « Gordy, c’est sec à l’intérieur. Les rideaux ne flottent pas. »
« C’est impossible », a dit Gordy. « La coque de pression nécessaire pour garder une pièce carrée sèche à cette profondeur… les murs devraient faire 3 pieds d’acier massif. Tu as vu le revêtement. Il s’est enfoncé. »
« Je sais ce que j’ai vu. »
Je fixais la lueur chaude. J’avais l’impression que la maison me regardait en retour.
« Mitch », a dit Gordy, la voix baissant d’un ton. « Regarde le sonar. »
J’ai arraché mes yeux de l’écran principal. « Quoi ? Le retour ? »
« La maison… elle change de forme. »
J’ai regardé le bloc rectangulaire dur sur le sonar. Ce n’était plus un rectangle. Les bords devenaient flous, s’estompaient.
« Ce sont des interférences », ai-je dit.
« Non », a dit Gordy. « Elle devient plus grande. »
Puis je l’ai entendu à travers les hydrophones du ROV. Un battement bas et rythmique. Boum. Boum. Boum. Cela ressemblait exactement à des bruits de pas. Des pas lourds et humides. Et ils venaient de l’intérieur de la maison.
« Recule ! » a hurlé Gordy en frappant le dossier de ma chaise. « Mitch, recule maintenant ! »
J’ai saisi le joystick et je l’ai tiré en arrière. Les propulseurs du ROV ont hurlé. La vue de la caméra s’est élargie alors que nous nous éloignions. La maison se tenait là, sereine et blanche. Puis la lumière à la fenêtre s’est éteinte. Obscurité totale. Puis, une seconde plus tard, elle s’est rallumée. Mais elle n’était plus dans la fenêtre du salon. Elle était dans la fenêtre de la chambre à l’étage.
« Elle a bougé », ai-je chuchoté.
« Sors-nous de là », a dit Gordy. « Remonte l’oiseau tout de suite. »
J’ai poussé le levier de poussée verticale à fond. Le ROV a tremblé, luttant contre la colonne d’eau. La maison a disparu sous nous. Juste avant que la neige marine ne l’engloutisse complètement, j’ai vu la porte d’entrée s’ouvrir. Elle ne s’est pas balancée vers l’intérieur ou l’extérieur. Elle s’est fendue par le milieu, comme une bouche verticale. Je suis resté assis là, la sueur froide dans le dos.
« Gordy », ai-je dit, « ce n’était pas une maison. »
Gordy n’a pas répondu. Il fixait l’écran du sonar où le retour rectangulaire dur pulsait maintenant, s’étendant et se contractant comme un battement de cœur au fond du monde.
« Non », a-t-il chuchoté. « Ce n’en était pas une. »
Et c’est à ce moment-là que l’alarme du treuil a commencé à hurler. La tension du câble a grimpé en flèche. Quelque chose avait saisi l’ombilical. Le son d’un treuil sous charge est un cri spécifique. C’est le bruit d’un fil d’acier tressé que l’on torture. Dans la cabine, ce son était amplifié jusqu’à ce que j’aie l’impression que quelqu’un passait un archet sur les cordes d’un violoncelle géant et désaccordé à l’intérieur de mon crâne.
« La tension explose ! » a crié Gordy. « On est à 8 tonnes. La rupture est à 12. Donne-moi du mou, Mitch ! »
Le joystick dans ma main était mort. J’ai poussé le levier de poussée verticale vers l’avant, essayant de faire plonger le robot. Le ROV aurait dû tomber comme une pierre, mais la jauge de profondeur ne bougeait pas. 3 750 mètres. Nous étions bloqués.
« Je te donne du mou ! » ai-je hurlé. « Le tambour ne se déroule pas assez vite ! »
Le Kestrel chevauchait des houles de 20 pieds. Le compensateur de pilonnement était un vérin hydraulique massif conçu pour bouger le tambour du treuil en rythme avec les vagues. Mais en ce moment, le système hurlait. Le navire montait sur une houle, essayant de tirer le robot vers le haut, mais le robot était ancré à quelque chose d’immuable à 3 milles de profondeur.
« Qu’est-ce qu’on a ? » Gordy s’est précipité sur la console. « Le câble est emmêlé sur le tambour ? »
« Non », ai-je dit en pointant le moniteur. « C’est emmêlé en bas. On est accrochés. »
« Accrochés à quoi ? »
« La cheminée. » J’ai regardé le flux de la caméra du ROV. Tout ce que je pouvais voir, c’était l’ombilical jaune blindé s’étirant dans l’obscurité. « J’ai besoin de regarder en bas. Je dois voir l’obstacle. »
« Si tu tournes l’oiseau, tu vas entortiller le câble », a prévenu Gordy.
« On est déjà aveugles, Gordy ! On est ancrés au fond ! »
Gordy a hésité, sa main planant au-dessus du bouton de déconnexion d’urgence. Ce bouton était l’option nucléaire. Il actionnait une guillotine hydraulique, tranchant le câble et abandonnant le robot sur le fond marin pour toujours.
« Fais-le », a-t-il chuchoté. « Mais sois prudent. »
J’ai fait pivoter le joystick. En bas, au fond, les propulseurs ont tiré, faisant tourner le châssis. Le câble jaune est apparu, tendu comme une corde d’arc. Je l’ai suivi vers le bas. Le nuage de limon s’est déposé. La forme blanche de la maison a émergé.
« Là », ai-je dit. « C’est la cheminée. »
Le câble était enroulé autour de la cheminée en briques rouges sur le toit.
« D’accord », Gordy a expiré. « Une boucle standard. On a juste besoin de descendre. De la déboucler. »
Je fixais le moniteur. Je pouvais voir la texture des briques. Je pouvais voir la gaine de Kevlar jaune mordre dans la maçonnerie.
« Gordy », ai-je dit calmement. « Regarde les briques. »
« Je les vois. Argile rouge. »
« Non, regarde comment le câble est posé. »
Le câble n’était pas seulement enroulé autour de la cheminée. Il était incrusté dedans. Les briques rouges gonflaient autour du fil comme de la pâte levant sur une ficelle.
« Il s’enfonce », a dit Gordy. « La friction le fait fondre. »
« Les briques ne fondent pas, Gordy. »
J’ai poussé le ROV vers le bas. La cheminée n’était pas rigide. Elle fléchissait. Alors que le navire pilonnait, tirant sur le câble, la cheminée s’étirait. Les lignes de mortier s’élargissaient, devenant roses et charnues.
« Ce n’est pas une cheminée », ai-je dit. « C’est un doigt. »
« Ne dis pas ça ! » a aboyé Gordy. « Ne commence pas avec tes conneries de science-fiction. »
« Je vais essayer de le libérer en remuant », ai-je dit.
J’ai actionné les propulseurs latéraux, secouant le ROV d’avant en arrière. Sur l’écran, la cheminée a réagi. Elle n’a pas tremblé. Elle s’est serrée. Le sommet de la cheminée s’est recourbé sur le câble comme un crochet.
« Elle réagit », ai-je dit. « Elle nous attrape ! »
« Arrête de bouger ! » a hurlé Gordy. L’alarme de tension a retenti à nouveau. 11 tonnes.
« Le navire ! » ai-je crié. « On tire l’arrière vers le bas ! »
Gordy a saisi l’interphone. « Passerelle ! Ici le contrôle ROV. Nous avons perdu le maintien de position. Nous gîtons de 5 degrés ! Coupez ce foutu câble ! »
« Nous essayons de libérer le véhicule, Cap’ ! »
« Je m’en fous du véhicule ! On prend l’eau par la rampe arrière ! Coupez ! »
Gordy m’a regardé. Il a regardé le bouton rouge.
« Fais-le », ai-je dit. « Gordy, coupe. Ce truc ne lâche pas. »
Gordy a soulevé le couvercle de protection. Son pouce planait. C’était la fin de sa carrière. La tasse de café sur mon bureau a glissé et s’est fracassée par terre.
« Je coupe », a-t-il dit. Il a écrasé son pouce sur le bouton.
Je me suis préparé au choc de la libération. Rien ne s’est passé. Le bouton a cliqué. Le solénoïde a tiré. Mais la tension n’a pas chuté.
« Est-ce que ça a coupé ? » ai-je demandé.
Gordy a frappé le bouton à nouveau. « Ça ne coupe pas… Pourquoi ça ne coupe pas ? »
« L’hydraulique ? » ai-je suggéré.
« C’est un système de sécurité intégrée ! Ça ne peut pas geler ! » Il a regardé le flux CCTV. La lame poussait contre le câble, mais elle ne traversait pas le blindage. « C’est trop dur », a-t-il dit. « C’est calibré pour couper du fil d’acier de 2 pouces. Ce câble est en fer doux. »
J’ai regardé à nouveau le moniteur. La maison changeait. Le revêtement en planches blanches ondulait comme une peau frissonnante. Le mortier entre les briques a commencé à briller d’un vert néon maladif.
« Elle se réveille », ai-je dit.
« Passerelle ! » a hurlé Gordy. « La coupe a échoué. La lame ne passe pas ! »
« Comment ça, échoué ? » a crié le capitaine. « Envoyez quelqu’un là-bas avec un chalumeau ! Prenez la meuleuse ! Je m’en fiche ! Sectionnez juste la connexion ! »
Gordy a lâché le combiné. Il m’a regardé. « On doit sortir là-bas », a-t-il dit.
« Sur le pont ? » ai-je demandé. « Dans un coup de vent avec le navire incliné à 10 degrés ? »
« On n’a pas le choix, Mitch. Si le treuil s’arrache, il emportera le mur arrière de la cabine avec lui. »
Je me suis levé, les jambes tremblantes. « J’y vais. Toi, reste ici. »
J’ai attrapé mon casque et ma veste de survie. J’ai marqué une pause pour regarder l’écran. Le ROV était proche maintenant. Les bardeaux sur le toit se soulevaient, s’agitant comme des plumes. Et en dessous d’eux, j’ai vu la viande rose et crue de l’organisme.
« Gordy », ai-je dit, « ne le laisse pas toucher le ROV. »
« Coupe juste ce foutu câble, Mitch ! »
J’ai ouvert la lourde porte en acier et je suis sorti dans la tempête. Le bruit m’a frappé comme un coup physique. Le vent hurlait à 60 nœuds. Le pont était un chaos de fer et d’écume. Le navire gîtait dangereusement. J’ai dû saisir immédiatement la main courante. L’océan était juste là, un mur d’eau noire en furie. J’ai clipsé mon harnais de sécurité à la ligne de vie et j’ai rampé vers le treuil.
Le treuil était un tambour massif d’acier jaune gémissant sous la contrainte. Le câble chantait une note aiguë et mortelle. J’ai atteint le casier à outils et j’ai saisi le coupe-boulons hydraulique, une version portative lourde de la guillotine. J’ai passé le sac sur mon épaule et j’ai traîné le coupeur vers la rampe arrière. L’eau déferlait sur la rampe à chaque vague. J’avais de la neige carbonique de l’Atlantique jusqu’aux genoux.
J’ai coincé les mâchoires hydrauliques autour du câble. J’ai pompé la poignée. Les lames ont mordu dans le blindage. Crac.
Puis le navire a pilonné. L’arrière a chuté de 20 pieds. Le câble est devenu lâche pendant une fraction de seconde. Et puis le navire est remonté. Le câble s’est tendu avec la force d’un coup de canon. La vibration m’a projeté en arrière. Le coupeur a volé de mes mains et a glissé sur le pont. Je me suis précipité après lui, plongeant sur l’acier mouillé. J’ai rattrapé le tuyau juste avant que l’outil ne passe par-dessus bord.
J’ai regardé l’eau. Les projecteurs coupaient l’écume de surface et j’ai vu quelque chose remonter. Une lumière verte et maladive. J’ai actionné le micro de ma radio.
« Gordy, quelle est la profondeur du ROV ? »
La voix de Gordy est revenue, terrifiée. « 3 000 mètres. Il remonte, Mitch ! La profondeur diminue. Il nage ! Il grimpe le long du câble ! »
J’ai regardé par-dessus le bastingage. La lueur était plus brillante maintenant. C’était une forme massive et amorphe, pulsant de cette lueur bioluminescente. Elle remontait l’ombilical comme une araignée grimpant sur sa toile.
« Coupe ! » hurlait Gordy.
J’ai saisi le coupeur à nouveau. Je n’ai pas attendu le mou. J’ai juste commencé à pomper la poignée. Crac. Crac. Le noyau interne du câble était exposé. Le navire a violemment tangué. L’arrière a plongé si bas que l’eau verte m’a submergé jusqu’à la taille, essayant de m’entraîner dans le sillage des hélices. J’ai tenu le câble d’une main et pompé le coupeur de l’autre.
Schtac !
Le câble s’est rompu. Le son a été celui d’une bombe qui explose. La tension s’est relâchée instantanément. L’extrémité brisée a fouetté vers le haut, manquant ma tête de quelques pouces. Le navire a réagi immédiatement. Libéré de son ancre, l’arrière a bondi. J’ai été projeté sur le pont, glissant de manière incontrôlable vers le tambour du treuil. Je me suis mis à genoux, regardant l’eau. L’extrémité du câble a disparu dans le sillage, mais la lumière ne s’est pas arrêtée.
L’élan a emporté la chose vers le haut. Elle a brisé la surface. Ce n’était plus une maison. La chute de pression l’avait fait gonfler. C’était une ampoule massive et gargantuesque de chair blanche et de bardeaux surgissant des vagues. J’ai vu la fenêtre. Elle était énorme maintenant, 10 pieds de large. Et à l’intérieur, la lumière n’était plus jaune ou verte. Elle était rouge.
Et j’ai vu la porte. Elle était ouverte. Des rangées de dents translucides semblables à des aiguilles spiralait vers un gosier qui brillait d’un feu interne. Et puis la gravité a repris ses droits. La chose s’est figée dans l’air, un cauchemar suspendu dans les embruns de la tempête, et s’est écrasée à nouveau dans l’océan. L’éclaboussure a submergé l’arrière.
J’ai été enseveli sous l’eau glacée, tourbillonnant. Ma ligne de harnais de sécurité s’est tendue, me sauvant la vie. Je suis resté là, crachant de l’eau de mer. L’océan semblait le même. En colère, froid, indifférent.
« Mitch ? » La voix de Gordy dans mon oreille. « Tu l’as fait ? On se stabilise. »
J’ai fixé l’eau noire. « Je l’ai coupé », ai-je râlé.
« Rentre à l’intérieur », a dit Gordy.
J’ai déclipsé mon harnais. J’ai regardé l’extrémité sectionnée du câble gisant sur le pont. Les fils étaient tordus et enduits d’une substance visqueuse, épaisse et claire. Ça sentait le formol et le vieux sang. Je me suis levé. J’ai regardé l’océan une dernière fois. Le sonar montrerait la cible en train de couler, mais je savais mieux. Elle n’avait pas coulé parce qu’elle était lourde. Elle avait coulé parce qu’elle avait raté son coup.
Et maintenant, elle savait où nous étions. Je suis retourné en trébuchant vers la cabine. Et même par-dessus la tempête, juste avant qu’elle ne replonge, j’avais entendu cela. Un mimétisme humide, déformé et tonitruant d’une voix humaine. Elle avait hurlé un mot :
« GORDY ! »
J’ai claqué la lourde porte en acier derrière moi. Gordy était assis à la console, fixant le moniteur vide.
« Ça va ? » a-t-il demandé.
Je l’ai regardé. « Ouais », ai-je menti. « Je vais bien. »
Je ne lui ai pas dit. Pas alors. Je me suis assis dans le fauteuil du pilote et j’ai regardé l’écran du sonar. Le balayage vert tournait sans fin.
« Rien. C’est parti », a dit Gordy en allumant une cigarette. « On marquera le danger et on passera à autre chose. »
Mais alors je l’ai vu sur le bord de l’écran du sonar : un contact pulsant faiblement. Ce n’était pas au fond. C’était en suspension à 500 mètres. Et ça suivait notre vitesse de dérive.
« Gordy », ai-je dit calmement.
« Appelle la passerelle. On dégage. »
« Non », ai-je dit. « On n’est pas dégagés. »
Le contact s’est divisé. Un écho est devenu deux. Puis trois.
« Elle a amené des amis », ai-je chuchoté. « Ils remontent. Ils n’attendent pas le câble. Ils viennent pour la coque. »
Gordy a laissé tomber sa cigarette. Elle a roulé sur le sol. « Verrouille la porte », a-t-il chuchoté.
« C’est une porte en acier, Gordy. »
« Verrouille-la quand même ! »
J’ai poussé le pêne dormant. Boum. Le son est venu de la coque, sous nos pieds. Boum.
« Ils sont sur la coque », ai-je dit.
La radio a grésillé. C’était le capitaine. « Contrôle ROV ! Ici la passerelle. Nous avons… nous avons des grimpeurs sur l’échelle arrière ! Nous avons des intrus sur le pont ! »
J’ai regardé le moniteur CCTV. Les projecteurs éclairaient l’acier glissant sous la pluie. Des formes d’un blanc pâle se hissaient sur la rampe arrière. Elles bougeaient avec une grâce saccadée et fluide. Elles avaient la taille d’hommes, mais n’avaient pas de visage. Juste une peau blanche et lisse là où un visage devrait être. Et sur leur poitrine, fusionnés dans la chair, se trouvaient des débris : une plaque d’immatriculation, une canette de soda écrasée.
« Mimétisme », ai-je soufflé.
L’une d’elles s’est arrêtée au centre du pont. Elle a tourné sa tête vide vers la caméra. Puis une fente s’est ouverte au centre du visage. Une fente verticale, et une lumière s’est allumée à l’intérieur.
« Ce ne sont pas des gens », ai-je dit. « Ce sont des leurres. »
La chose s’est mise à courir. Pas vers la passerelle. Vers la cabine ROV.
« Ils viennent ici », ai-je dit.
Gordy a reculé. « Pourquoi ici ? »
« Parce qu’on l’a touchée. »
J’ai cherché une arme. La seule chose que j’ai vue était l’extincteur. Le premier coup lourd a frappé la porte en acier. Bang. Le métal a gondolé vers l’intérieur. La peinture a sauté. Une profonde dépression concave est apparue. Et puis la bosse a commencé à cicatriser. Le centre de la porte est devenu blanc. Il s’est ramolli. Un heurtoir en laiton s’est extrait de la matière. Une fente pour le courrier s’est ouverte près du bas. Une voix est passée à travers. Un murmure.
« Livraison… »
J’ai retiré la goupille de l’extincteur.
« N’ouvre pas », a pleurniché Gordy.
Le heurtoir s’est levé tout seul. Toc ! Toc ! Toc ! La porte s’est dézippée. L’acier s’est fendu verticalement, se rétractant comme des lèvres. L’odeur nous a frappés en premier, l’odeur des profondeurs, de la pourriture et du sel, et puis la lumière. L’embrasure de la porte était remplie d’une lueur jaune aveuglante. J’ai visé avec l’extincteur et pressé la gâchette. La poudre blanche a explosé dans le vide. Quelque chose a hurlé. Un son de plaques tectoniques qui grincent. Une main pâle a jailli de la lumière. Elle avait trop de doigts. Elle a saisi la buse de l’extincteur et l’a écrasée à plat. J’ai lâché le bidon et j’ai reculé précipitamment.
« Mitch ! »
La main a plongé. Elle a attrapé Gordy. Elle a enroulé ses longs doigts autour de sa cheville et a tiré d’un coup sec. Gordy a volé à travers la pièce.
« Aide-moi ! »
J’ai plongé vers lui. J’ai attrapé sa main. Sa peau était mouillée. Moite. J’ai tiré. La chose a tiré en retour. Elle était incroyablement forte.
« Lâche-le ! » ai-je hurlé.
La lumière jaune s’est intensifiée. Gordy m’a regardé. Ses yeux étaient exorbités.
« Mitch… », a-t-il chuchoté.
Et puis il a disparu. Il a été arraché de mon emprise avec une telle force que mon épaule a déboîté. Il a glissé à travers la fente verticale de la porte. La porte s’est refermée d’un trait. Le heurtoir en laiton a disparu. J’étais seul. Silence. Juste le vrombissement des propulseurs. Et puis, de l’autre côté de la porte en acier, un son étouffé. Une mastication. Une mastication humide et craquante. Et une voix. Une imitation parfaite de la voix de Gordy.
« Mitch… laisse-moi entrer. Il fait froid ici. »
J’ai reculé jusqu’à heurter les moniteurs. Ma main a touché le micro de la radio. « Passerelle, vous m’entendez ? »
Statique. J’ai regardé le flux CCTV. Le pont était vide. Les lumières de la passerelle étaient éteintes. Le navire était sombre. Et nous gîtions de 15 degrés. Nous coulions.
J’ai regardé la porte. La bosse recommençait à se former. Je devais sortir, mais la seule issue était la porte ou… j’ai regardé le sol. La trappe d’accès aux câbles. Elle menait au casier à câbles sous le pont, un vide sanitaire. Je me suis laissé tomber à genoux et j’ai forcé la trappe.
Toc. Toc. Toc.
« Mitch, j’ai oublié mes clés. »
C’était exactement son ton. Je me suis glissé dans le trou et j’ai tiré le couvercle de la trappe vers le bas. Je l’ai verrouillé de l’intérieur. J’étais dans le noir maintenant. Le vrai noir. J’ai allumé ma lampe de poche. J’ai commencé à ramper vers l’avant. En rampant, j’entendais au-dessus de moi, sur les plaques du pont : Boum, boum, boum.
Depuis l’obscurité devant moi, j’ai entendu un son qui m’a coupé le souffle. Une porte s’ouvrant. Pas une trappe en acier, une fermeture Éclair. Une lueur jaune douce a commencé à filtrer au coin de la coursive devant moi. Ils étaient déjà à l’intérieur du navire. J’ai reculé. J’ai poussé mes bottes contre les membrures d’acier pour me propulser en arrière dans le noir. La lueur jaune débordait du coin, peignant les murs.
J’ai regardé à nouveau. La paroi d’acier à ma gauche n’était plus de l’acier. Les taches de rouille s’étaient réorganisées. Elles formaient un motif, un motif floral répétitif. Les rivets s’étaient lissés pour prendre la forme de punaises. Le navire n’était pas seulement envahi. Il était en train d’être réécrit.
J’ai atteint une autre trappe. Elle était coincée. J’ai saisi la poignée des deux mains. J’ai hurlé entre mes dents et j’ai tiré. Le métal a gémi. Clang ! La poignée a cédé. Je l’ai fait tourner, j’ai poussé la trappe et je me suis glissé à travers. Je suis tombé sur le sol en linoléum du couloir de la blanchisserie. L’air ici était plus froid. J’ai refermé la trappe et j’ai écrasé le mécanisme de verrouillage.
Le couloir était incliné à un angle fou. J’avais besoin d’une arme. Je devais atteindre la salle de contrôle des machines. J’ai commencé à me déplacer vers l’arrière. Un cliquetis retentit, comme un millier de dents s’entrechoquant. J’ai atteint la jonction où le couloir se séparait vers la cuisine. Le mur à ma droite n’allait pas. C’était du revêtement en planches blanches. Cela ressemblait exactement au revêtement de la maison. J’ai tendu la main et je l’ai touché. C’était chaud. C’était glissant. Je pouvais sentir un battement de cœur sous le bois.
Je me suis avancé, jetant un coup d’œil par l’encadrement de la porte de la cuisine. À la table de préparation, boulonnée au sol, quelqu’un se tenait debout. C’était Al, portant son tablier blanc.
« Al », ai-je chuchoté.
Il s’est retourné. Ce n’était pas Al. C’était un costume de peau. Le visage était flasque, mais la poitrine… la poitrine était ouverte. Le tablier était fusionné dans la chair. Et au centre du torse, là où devrait se trouver le sternum, il y avait une fenêtre. Une petite fenêtre carrée avec quatre carreaux de verre. Et à l’intérieur de la fenêtre, une petite lumière jaune brûlait. La chose a souri. La peau s’est rétractée beaucoup trop loin.
« La soupe est servie », a-t-elle dit.
J’ai couru. Je me suis précipité dans le couloir. J’ai atteint la porte étanche de la cage machine, je me suis jeté à travers et je l’ai refermée violemment. Je me suis appuyé contre l’acier froid, haletant. L’air ici sentait le diesel. J’étais sur la passerelle supérieure, regardant en bas dans la cathédrale de la salle des machines. Les moteurs étaient silencieux. J’ai balayé le fond avec ma lampe.
La salle des machines était inondée. De l’eau noire et huileuse clapotait à la base des moteurs. Mais l’eau n’était pas seulement de l’eau. Elle brillait. Des motifs tourbillonnants de bioluminescence verte. Et s’élevant de l’eau, accrochés au côté du moteur bâbord, se trouvaient des grappes de… choses. Elles ressemblaient à des boîtes aux lettres. Des dizaines de boîtes aux lettres blanches de style américain poussant sur le bloc d’acier du moteur. Leurs drapeaux étaient levés. Leurs clapets s’ouvraient et se fermaient en rythme, comme des branchies respirant.
Clac-clac. Clac-clac.
J’ai avalé ma bile. J’ai atteint la porte de la salle de contrôle des machines. Verrouillée. J’ai saisi la poignée. Verrouillée. J’ai éclairé l’intérieur par la vitre. Le sol avait disparu. À sa place se trouvait un tapis d’herbe. De l’herbe de pelouse de banlieue verte et tondue poussant sur les plaques du pont. Et au centre de la pièce, il y avait une clôture blanche. Empalé sur les piquets de la clôture se trouvait un uniforme, une combinaison bleue. L’étiquette de nom indiquait « Ingénieur ». L’uniforme était vide.
Je me suis reculé. La salle de contrôle n’existait plus. J’avais besoin d’une autre option. La station de communication secondaire était dans la salle des serveurs, deux ponts plus haut, une pièce blindée. Je devais traverser le hall de l’ascenseur. Je suis retourné sur la passerelle. Les boîtes aux lettres claquetaient plus fort. J’ai sprinté. J’ai atteint la cage d’escalier et j’ai monté les marches trois par trois.
J’ai débouché sur le palier du pont B. Le couloir était inondé d’eau jusqu’aux genoux. Les portes des cabines étaient toutes ouvertes et chacune d’entre elles avait été changée. Ce n’étaient plus des portes de navire en acier. C’étaient des portes d’entrée, en bois à panneaux, avec des poignées en laiton. Je me suis avancé dans l’eau. Elle était glaciale. J’ai éclairé le hall et je les ai entendus. Des murmures. Des dizaines de voix.
« La pelouse a besoin d’être tondue… » « J’ai oublié le lait… »
J’ai plaqué mes mains sur mes oreilles et j’ai avancé plus vite. « Taisez-vous », ai-je chuchoté. « Taisez-vous ! Taisez-vous ! »
J’ai atteint la salle des serveurs. La porte était encore une porte de navire. Dieu merci. J’ai tapé le code. Le verrou a bipé. J’ai jeté la porte et je me suis engouffré à l’intérieur, la refermant derrière moi. La salle des serveurs était froide. Les racks de serveurs bourdonnaient sur leurs batteries de secours. Je me suis effondré contre la porte. J’ai vérifié le moniteur. Batterie UPS à 14 %. J’ai affiché l’interface sonar.
L’écran s’est rempli de la carte bathymétrique de la zone. La carte montrait le fond de l’océan sous nous. Mais il n’était pas plat. Il était encombré. Des lignes de grille, des angles parfaits de 90 degrés s’étendant sur des milles. Et à l’intérieur des grilles, des blocs. Des milliers de petits blocs rectangulaires. J’ai zoomé. C’étaient des maisons. C’était un lotissement. Une banlieue tentaculaire et infinie au fond de l’Atlantique.
Et au centre de la carte, directement sous le navire, il y avait un trou. Un vide béant massif dans la grille. Et s’élevant de ce trou se trouvait une forme, une flèche massive de biomasse qui montait de l’abysse, se ramifiant comme un arbre. Et aux extrémités des branches se trouvaient les leurres. Le fond de l’océan tout entier n’était qu’un seul organisme colossal. Et le Kestrel n’était pas seulement en train de couler. Nous étions en train d’être plantés.
Un son est venu de la porte. L’autre porte. Celle qui menait au puits de maintenance du refroidissement.
Toc. Toc. Toc.
C’était poli. « Mitch. » C’était ma propre voix. Un enregistrement de moi provenant des communications du ROV. « Test. Mitch. Radio. Test. Un. Deux. »
La voix venait du puits de maintenance. J’ai reculé, plaçant les racks de serveurs entre moi et la porte. La poignée a tourné. Les charnières ont hurlé. La peinture sur la porte a bullé. Elle est devenue blanche. La porte devenait une partie de la maison. J’ai regardé le rack de serveurs. J’ai eu une idée. Le système d’extinction d’incendie dans la salle des serveurs n’était pas à l’eau. C’était du CO2.
J’ai attrapé l’appareil respiratoire d’urgence au mur, une petite cagoule avec une bouteille d’air de 10 minutes. Je l’ai enfilée et j’ai ouvert la valve. J’ai regardé la porte de maintenance. Le bois blanc se propageait. Un doigt pâle s’agitait à travers une fente de courrier qui venait de se former. J’ai couru vers le panneau d’extinction d’incendie. J’ai brisé la vitre avec ma lampe. Il y avait un gros bouton rouge. Déclenchement manuel.
J’ai regardé la porte. La voix de Mitch riait. « Chérie, je suis rentré ! »
J’ai frappé le bouton de mon poing. Le klaxon a hurlé. « Libération de CO2 dans T-minus 5 secondes. »
Cinq. La porte a éclaté. Une masse de chair blanche s’est déversée dans la pièce. Cela ressemblait à un virevoltant fait de membres humains et de clins de façade.
Quatre. J’ai plongé derrière le rack de serveurs, me mettant en boule.
Trois. La chose a percuté le rack. Les serveurs se sont renversés.
Deux. J’ai vu son visage. Un immense plan plat de peau blanche avec une seule sonnette de porte parfaitement rendue au centre.
Un. Zéro.
Les buses se sont ouvertes. Un brouillard blanc de CO2 glacial a inondé la pièce. La créature a hurlé. C’était le son d’un poumon qui s’effondre. La chose s’est débattue, griffant l’air, sa chair blanche devenant grise et cassante alors que l’oxygène disparaissait. Je me suis tapi dans un coin, agrippant mon masque. Les cris ont cessé. Le carillon a cessé. Le seul son était le sifflement du gaz.
J’ai attendu. Ma jauge d’air indiquait 9 minutes. J’ai rampé vers la porte principale. J’ai enjambé la masse gelée du leurre. On aurait dit de la roche. J’ai entrouvert la porte. L’eau dans le couloir avait monté, jusqu’à la taille maintenant. Je me suis glissé hors de la salle des serveurs, la porte lourde scellant le gaz derrière moi. J’ai arraché le masque.
J’étais à nouveau dans le couloir. Flottant dans l’eau, dérivant devant moi, se trouvaient des photos. Des photos encadrées. J’en ai saisi une. C’était une photo de moi debout sur le pont du Kestrel. Mais je n’avais jamais pris cette photo. Et à l’arrière-plan, derrière moi, l’océan n’était pas de l’eau. C’était de l’herbe.
J’ai lâché la photo. L’eau s’écoulait vers le puits de l’ascenseur. Le puits était ouvert. Et remontant du puits, émergeant de l’eau noire comme une lune montante, il y avait une lumière. Une lumière jaune chaude et massive. Le gratte-ciel était là. Le corps principal de la créature avait percé la coque. Le sol sous moi a gondolé. Je n’étais plus sur un navire. J’étais dans un grenier. Et le propriétaire montait l’escalier.
Je me suis écarté précipitamment du bord du puits. Le gratte-ciel a atteint le niveau du pont. C’était une colonne massive de chair blanche translucide pulsant de cette lumière interne jaune. Recouvrant sa surface, disposées en rangées, se trouvaient des fenêtres. Des centaines de fenêtres. J’ai regardé dans la fenêtre la plus proche alors qu’elle glissait devant moi. C’était une chambre. Une chambre confortable et parfaite. Assis sur le lit, il y avait une silhouette. C’était un homme portant une combinaison bleue. Il a levé les yeux. Il a souri. Son visage n’avait pas d’yeux. Il avait juste deux bouches supplémentaires là où les yeux devraient être. Les trois bouches se sont ouvertes en même temps.
« Salut, voisin ! »
La voix a vibré directement dans mon crâne. La fenêtre a glissé vers le haut, remplacée par une autre. Une cuisine. Une femme faisant la vaisselle. Elle avait un grille-pain fusionné à la main.
« Salut, voisin ! »
Le chœur était assourdissant. Le sol sous moi s’est brisé. Je devais bouger. Je me suis retourné et j’ai sprinté vers la cage d’escalier. La porte était coincée. J’ai frappé de l’épaule contre elle. Elle n’a pas bougé.
« Besoin d’un coup de main ? »
La voix venait de juste derrière moi. Je me suis retourné brusquement. Se tenant dans l’eau se trouvait un facteur, un leurre portant un uniforme fait de peau bleue. Il avait un sac en bandoulière.
« Livraison spéciale », a-t-il gargouillé.
Il a plongé la main dans le sac et en a sorti un paquet. C’était la tête de Gordy. Ses yeux étaient ouverts. Sa bouche bougeait.
« Signe ici, Mitch. »
Le facteur m’a jeté la tête. J’ai plongé. La tête a frappé le cadre de la porte et a explosé. J’ai saisi le volant de la porte à deux mains, calant mes pieds, et j’ai tiré de toutes mes forces. Le métal a hurlé. La porte s’est ouverte et je me suis engouffré à travers, la refermant et faisant tourner le volant.
Boum. Boum. Boum.
« Affranchissement insuffisant ! »
J’ai reculé, grimpant les escaliers. La cage d’escalier était un puits vertical de lumière rouge. Les marches changeaient. Les giron d’acier étaient mous. On aurait dit de la moquette. J’ai regardé en bas. Ce n’était pas de la moquette. C’était de la langue. Des millions de petites papilles roses s’agitaient dans la lumière rouge, frôlant mes bottes. J’ai eu un haut-le-cœur et je me suis hissé plus haut.
J’ai atteint un pont. Le couloir ici était sec, mais l’inclinaison était raide. Je devais atteindre la passerelle. Le mimétisme sur ce pont était avancé. Les cloisons d’acier avaient disparu, remplacées par des cloisons sèches et des lambris. Il y avait des appliques sur les murs tenant des bougies vacillantes. Je suis passé devant la cabine du second capitaine. La porte était ouverte. J’ai essayé de ne pas regarder, mais le son venant de l’intérieur a attiré mes yeux. C’était le bruit d’une douche qui coule. Une silhouette bougeait derrière le rideau.
« Je lave le bateau… » chantait une voix. « Je frotte l’acier pour qu’il s’en aille… »
J’ai continué à avancer. J’ai atteint l’échelle de la passerelle. Les barreaux étaient des dents. De grosses molaires plates fusionnées dans le mur. Je suis monté dessus, les sentant bouger. Je me suis hissé à travers la trappe et j’ai roulé sur le pont de la passerelle. Silence. Pas de voix, juste le vent hurlant à l’extérieur et le gémissement de la structure du navire.
Je me suis levé. La passerelle du Kestrel était remplie de consoles de navigation. Ou elle l’était. Maintenant, c’était un salon. Un immense salon encastré des années 1970. Le pont était recouvert d’une moquette épaisse et marron. Les consoles de navigation avaient été englouties par des meubles de divertissement en bois. Le fauteuil du capitaine était un fauteuil inclinable en cuir.
Assis dans le fauteuil se trouvait le capitaine. Il était fusionné au siège. Ses jambes avaient disparu, absorbées dans le repose-pieds. Ses yeux étaient des billes de verre, mais sa poitrine se soulevait.
« Capitaine », ai-je chuchoté.
Il n’a pas bougé.
« Mitch… » La voix venait de son estomac. « Est-ce que tu as sorti les poubelles ? »
« Capitaine, écoutez-moi ! Nous devons chasser le ballast. Où sont les commandes de secours ? »
La tête du capitaine a basculé sur le côté. « Les poubelles, Mitch… C’est le jour de ramassage demain. »
« Le ballast ! » ai-je hurlé. « Où est la commande manuelle ? »
Le capitaine a ricané. « Derrière le portrait de famille. »
J’ai regardé autour de la pièce. Les murs étaient couverts de photos encadrées. Il y avait un grand cadre sur la cloison arrière. Une peinture du Kestrel. J’ai couru vers elle. J’ai saisi le cadre et je l’ai arraché du mur. Il s’est déchiré. C’était de la peau. Derrière, encastré dans la cloison, se trouvait un panneau en acier gris. Du vrai acier. C’était le panneau de contrôle de ballast d’urgence. À l’intérieur se trouvaient quatre leviers rouges et une grande roue jaune.
« Chasse d’urgence ! »
J’ai tendu la main vers la roue. Le sol a explosé. La moquette marron s’est déchirée. Une main blanche massive a jailli du pont inférieur. Elle avait la taille d’un canapé. Puis une autre main. La tête du « Propriétaire » a émergé à travers le sol. Il n’avait pas de visage. Il avait un hall d’entrée. Un hall d’entrée sur deux étages. Et se tenant en haut des escaliers, à l’intérieur de la tête, se trouvait une silhouette.
C’était moi. Une copie parfaite de moi, à la peau de porcelaine, portant un smoking. Le double a souri.
« Le loyer est dû, Mitch. »
La main géante a balayé l’air vers moi. J’ai plongé sur la droite, roulant par-dessus une table de billard. La main l’a fracassée. Je me suis précipité derrière le fauteuil du capitaine.
« Capitaine, aidez-moi ! »
L’estomac du capitaine a gargouillé. « Pas d’animaux autorisés. »
Le Propriétaire s’est hissé. Il remplissait la passerelle. Le toit a gondolé vers le haut. J’étais pris au piège. J’ai cherché une arme. Le pistolet de détresse. Il était dans le casier pyrotechnique. J’ai couru vers lui. Le Propriétaire a lancé un poing massif. J’ai atteint la boîte, brisé la vitre et saisi le pistolet. Je me suis retourné. Le double riait.
« Avis d’expulsion signifié ! »
J’ai visé le leurre à l’intérieur de la tête. « Garde la caution ! » ai-je hurlé.
J’ai pressé la gâchette. Pouf. La fusée au magnésium a traversé la peau translucide. Elle a explosé à l’intérieur de la tête. Une étoile blanche aveuglante de feu chimique s’est allumée. La créature a rugi. Le double à l’intérieur a pris feu, fondant comme de la cire. Le Propriétaire a titubé en arrière, traversant les vitres de la passerelle, tombant dans la tempête.
Je me suis précipité sur les débris. J’ai atteint le panneau de ballast. J’ai saisi la roue jaune. Elle était froide. Je l’ai fait tourner. Un tour, deux tours. Elle était rouillée, raide. Le son de l’air à haute pression circulant dans les tuyaux a résonné. Le pont a tremblé. Le Kestrel n’est pas seulement monté. Il a bondi.
La gravité a doublé. J’ai été plaqué au sol. Le Propriétaire a perdu l’équilibre et est tombé à la renverse. Nous volions. Je me suis accroché au volant de la valve alors que le monde basculait. Nous montions trop vite. Le Kestrel a brisé la surface. Ce fut un fracas. Le navire s’est propulsé hors de l’eau comme une baleine, est resté suspendu dans l’air, puis est retombé lourdement.
J’ai rampé vers la porte de l’aileron de passerelle. Je l’ai ouverte d’un coup de pied et je me suis précipité dehors dans le vent. L’océan autour du navire brillait. Le lotissement faisait surface. Des tours de chair s’élevaient des profondeurs. Le conteneur du radeau de sauvetage était boulonné au rail. J’ai tiré la goupille. J’ai actionné le levier. Il est tombé dans l’eau. J’ai enjambé le rail et j’ai sauté.
J’ai frappé l’eau durement. J’ai saisi la ligne de vie du radeau et je me suis hissé à bord. Je me suis effondré à l’intérieur. Mais je n’étais pas seul. Le radeau était amarré au navire, et le navire coulait. J’ai cherché frénétiquement le couteau. J’ai scié la corde. Clac. Le radeau a dérivé. J’ai pagayé, hurlant, essayant de mettre de la distance entre moi et le vortex.
Le Kestrel a sombré. Des tentacules blancs massifs ont surgi de l’eau et se sont enroulés autour de la coque, écrasant l’acier. Ils ont traîné le navire vers le bas, dans le centre incandescent. J’ai regardé la passerelle disparaître. Et là, juste pendant une seconde, j’ai revu le Propriétaire. Il était remonté sur l’épave. Il m’a regardé. La fusée avait brûlé la moitié de son visage. Le double en smoking était toujours là. Il a salué de la main.
« À bientôt, voisin. »
Et puis tout a disparu. J’ai dérivé pendant trois jours. La tempête s’est calmée. Le soleil est sorti. Un porte-conteneurs a repéré ma fusée. Ils m’ont remonté. L’équipage était gentil. Ils m’ont demandé ce qui s’était passé. Je leur ai dit que le navire avait coulé. Je leur ai dit que nous avions frappé une vague scélérate. Je ne leur ai pas parlé de la maison. Je ne leur ai pas parlé du lotissement. Ils ne me croiraient pas. Et s’ils le faisaient, ils pourraient aller chercher.
Ils m’ont emmené à Halifax. La compagnie m’a donné un chèque. Un règlement. C’était assez pour acheter une maison à la campagne, loin de la mer. J’ai accepté. J’ai acheté un chalet dans les montagnes. Colorado. 8 000 pieds au-dessus du niveau de la mer. L’air est rare. Il n’y a pas de sel. Je n’ai pas de télé. Je n’ai pas de radio. Je n’ai pas de téléphone. Je passe mes journées à marcher. Je passe mes nuits à lire.
Mais je ne peux pas y échapper. Chaque fois qu’il pleut, j’entends les tapotements sur les fenêtres. Toc. Toc. Toc. Chaque fois que le vent souffle à travers les arbres, j’entends les murmures. « Surveillance de quartier… » Et chaque fois que je vais à l’épicerie, je les vois. Des gens tondant leur pelouse, lavant leur voiture. Mais parfois, je les surprends en train de me regarder, et pendant une seconde, leurs yeux ne vont pas. Ils ressemblent à du verre.
Je me demande : ai-je vraiment fui, ou ai-je juste déménagé dans une autre banlieue ?
Je regarde par la fenêtre de mon chalet. La neige tombe. Elle ressemble à la neige marine. Les arbres se balancent comme du varech. Et en bas, au bout de mon allée près de la route, il y a une boîte aux lettres. Je l’ai installée moi-même, mais ce matin, le drapeau était levé. Je n’ai pas levé le drapeau. Et quand je suis descendu pour vérifier, il n’y avait pas de courrier à l’intérieur. Juste un prospectus.
« Journée Portes Ouvertes Dimanche. Tout le monde est le bienvenu. Amenez un ami. Nous avons faim. »
J’ai brûlé le prospectus. J’ai brûlé la boîte aux lettres. Mais je sais qu’ils viennent. L’océan est vaste. Il couvre 70 % de la planète. Mais la Terre est creuse. Les veines vont partout. Elles ne sont pas seulement dans l’Atlantique. Elles sont dans les nappes phréatiques. Elles sont dans les tuyaux. Elles sont dans la plomberie. Je les entends sous la douche. Je les entends dans l’évier.
Glouglou. Glouglou.
« Salut, voisin. »
Je ne vais plus fuir. Il n’y a nulle part où fuir. J’ai un fusil. J’ai un générateur. J’ai assez de nourriture en conserve pour tenir un hiver. Qu’ils viennent. Qu’ils essaient de m’expulser. Je n’ouvrirai pas la porte. Mais parfois, tard dans la nuit, quand la maison se tasse et que les poutres gémissent, je me demande : suis-je vraiment dans un chalet dans les montagnes ? Ou suis-je juste dans une autre pièce ? Une pièce avec des fenêtres très réalistes. Et quelque part, des milles au-dessus de moi, y a-t-il un navire flottant à la surface ?
Je suppose que je le saurai quand le bail arrivera à son terme.
