La mort, dans son essence la plus brute, est censée être une conclusion absolue. Un point final, froid, rigide et silencieux, apposé à la fin du long et chaotique manuscrit qu’est l’existence humaine. C’est ce qu’on nous enseigne avec ferveur. C’est ce que la biologie dicte sans équivoque. Et c’est surtout ce que chaque fibre de notre être rationnel a désespérément besoin de croire pour ne pas sombrer dans la folie lorsque les lumières s’éteignent. Pourtant, lorsque vous passez vos journées et vos nuits entouré de cadavres, vous commencez à percevoir les fissures de cette certitude réconfortante. L’odeur du formol et de la chair en sommeil ne vous hante plus au bout d’un certain temps ; c’est le silence qui devient assourdissant. Un silence qui, parfois, semble respirer, observer, et attendre.
Je m’appelle Aaron Is Not Funny, et vous écoutez Clancy Pasta.
Je travaille dans un funérarium, un lieu de passage stérile entre le monde des vivants et celui des ténèbres, et depuis quelque temps, un corps n’arrête pas d’apparaître dans le mauvais tiroir de la morgue. J’ai commencé à tenir un registre méticuleux des choses étranges et inexplicables qui se produisent entre ces murs glacés. Je l’ai fait principalement parce que je me suis rendu compte, quelques mois seulement après avoir pris ce poste, que si je ne commençais pas à consigner ces événements par écrit, je finirais soit par en oublier les détails cruciaux, soit par me convaincre, dans un acte d’auto-préservation psychologique, que rien de tout cela ne s’était réellement passé.
Je me suis répété, comme un mantra apaisant, que cela m’aiderait. Que le simple fait de coucher ces occurrences sur le papier, de les emprisonner dans des mots et de l’encre, leur donnerait un sens logique, ou du moins me permettrait de fermer les yeux la nuit sans trembler. Mais la vérité, froide et brutale, c’est que l’écriture ne semble servir qu’à me rappeler cruellement à quel point je ne comprends absolument rien à cet endroit maudit. Le gouffre de mon ignorance face à ce qui se terre ici est terrifiant.
La semaine dernière, un événement s’est produit. Quelque chose qui m’a profondément perturbé, bien plus que tout ce que j’ai pu expérimenter ou imaginer jusqu’à présent dans ma carrière. L’angoisse s’est installée dans mes os, et je sais, avec une certitude absolue, que je dois partager cette histoire maintenant, avant que mon esprit ne se fracture ou que je ne perde le fil des détails dans la brume de ma propre terreur.
Tout a commencé la semaine dernière avec un corps qui était, à tous égards et sous toutes les coutures, d’une banalité affligeante. Le corps est arrivé tard dans la soirée, enveloppé dans l’anonymat d’une fin de journée épuisante. Il n’avait rien de remarquable, absolument rien. Un homme d’un âge normal, ayant succombé à une cause de décès tout à fait ordinaire. La paperasse l’accompagnant était d’une régularité ennuyeuse, chaque case cochée, chaque signature à sa place. Rien en lui n’a attiré mon attention ou n’a éveillé mes soupçons lorsque nous l’avons transféré lourdement sur la table de préparation en acier inoxydable. Rien, à l’exception de la façon dont son bras s’est légèrement déplacé lorsque nous avons ajusté le drap blanc sur lui.
Sur le moment, mon esprit rationnel a immédiatement pris le dessus. Je me suis convaincu avec force qu’il ne s’agissait que d’un mouvement résiduel, une simple contraction musculaire post-mortem. C’est le genre de phénomène clinique dont on lit des descriptions détaillées dans les manuels de formation, mais que l’on ne s’attend jamais vraiment à observer de ses propres yeux dans la réalité stérile de la salle.
Martin, mon collègue, n’a fait aucun commentaire à ce sujet. Son visage est resté impassible. Alors, suivant son exemple, j’ai gardé le silence.
Nous l’avons étiqueté avec le soin habituel, nous avons consigné son arrivée dans le registre, et nous l’avons placé dans l’unité de réfrigération, exécutant une chorégraphie macabre que nous connaissons par cœur. C’était la même unité que nous avons toujours utilisée depuis mon premier jour ici. En faisant glisser le lourd tiroir métallique pour le refermer, le joint s’est enclenché avec ce bruit familier, un claquement sourd et légèrement creux qui résonne toujours un peu trop fort dans l’espace confiné de cette petite pièce réfrigérée.
Je me souviens très distinctement avoir vérifié l’étiquette à deux reprises avant de quitter la pièce. Ce n’était pas parce que je pressentais que quelque chose n’allait pas avec ce corps en particulier, mais plutôt parce que j’avais pris la fâcheuse habitude de tout revérifier de manière obsessionnelle depuis l’incident troublant survenu avec Daniel Crow quelques mois auparavant.
Le lendemain matin, je suis arrivé au funérarium beaucoup plus tôt que d’habitude. C’était en partie par habitude, mais surtout parce que le sommeil est devenu une denrée rare et difficile à trouver depuis que j’ai commencé à travailler dans cet environnement saturé de mort. Après avoir déverrouillé la lourde porte d’entrée et déposé mes affaires dans la pénombre du bureau, je me suis dirigé vers la salle de préparation. J’avais la vague et innocente intention de prendre de l’avance sur le travail de la journée, de préparer les instruments et les fluides avant que quiconque d’autre n’arrive et ne vienne briser le silence matinal.
Le tiroir était fermé.
C’est la toute première chose que mes yeux ont remarquée en entrant dans la pièce réfrigérée. Et l’espace d’un instant, une vague de soulagement a déferlé sur moi. Cela semblait rassurant, car cela signifiait que quoi que j’aie pu m’attendre à trouver dans mon état de paranoïa naissante – bien que j’eusse été incapable de formuler exactement ce que c’était –, cela ne s’était pas produit. Tout était à sa place.
Puis, avec une lenteur calculée, j’ai ouvert le tiroir.
Il était vide.
Mon sang s’est glacé dans mes veines. Je suis resté figé sur place, statufié, le regard perdu, dévisageant les rangées d’autres tiroirs métalliques qui s’alignaient comme des cercueils encastrés. Mon esprit s’est emballé, tournant à plein régime, cherchant désespérément la moindre explication rationnelle à laquelle se raccrocher.
J’ai pensé à une erreur absurde du concierge de nuit. J’ai imaginé que Martin était peut-être venu plus tôt et l’avait déplacé temporairement pour une raison inconnue, ou que j’avais tout simplement mal lu l’étiquette la veille malgré ma double vérification. Je suis resté planté là pendant plusieurs longues secondes, le souffle court, fixant le métal nu et stérile à l’endroit précis où le corps aurait dû reposer, essayant de forcer ce que je voyais à s’insérer dans un cadre logique et compréhensible.
Mais il n’y a qu’un nombre limité d’explications plausibles pour un événement de cette nature, et toutes, sans exception, reposent sur l’hypothèse fondamentale que quelque chose d’ordinaire et d’humain a mal tourné d’une manière qui peut finalement être expliquée et corrigée.
J’ai vérifié l’étiquette une fois de plus, mes mains tremblant légèrement, même si je savais déjà au fond de moi que c’était le bon tiroir. La panique commençait à m’enserrer la gorge. J’ai alors commencé à ouvrir les autres compartiments réfrigérés.
Je les ai ouverts un par un, descendant le long de la rangée beaucoup plus rapidement que je n’aurais probablement dû. Le bruit métallique des mécanismes résonnait comme des coups de feu dans le silence de la morgue. Malgré ma hâte et la sueur froide qui perlait sur mon front, je prenais soin de vérifier méticuleusement chaque intérieur, craignant de négliger un détail évident dans ma précipitation frénétique.
Je l’ai trouvé quatre tiroirs plus loin.
Il était positionné exactement, au millimètre près, comme nous l’avions laissé la nuit précédente. Le drap mortuaire était remonté soigneusement sur lui, sans le moindre pli désordonné, et l’étiquette d’identification était toujours solidement attachée à son orteil, à sa place habituelle.
Il n’y avait absolument rien dans son apparence ou sa posture qui puisse suggérer que quoi que ce soit avait changé, à l’exception de ce fait impossible, massif et terrifiant : il n’était plus du tout là où il était censé être.
J’ai refermé le tiroir d’un coup sec. Mon cœur battait la chamade contre mes côtes. J’ai fait une pause, prenant une grande inspiration saccadée, puis je l’ai rouvert lentement, juste pour me prouver à moi-même que je n’avais pas été victime d’une hallucination macabre, que je n’avais pas commis d’erreur.
Il était toujours là. Dans le mauvais tiroir.
Quand j’ai finalement raconté l’incident à Martin à son arrivée, il m’a écouté sans m’interrompre une seule fois. Son expression faciale est restée d’une neutralité de marbre, une apathie que j’ai fini par reconnaître au fil des mois comme étant totalement intentionnelle et travaillée.
« Note le numéro du tiroir. As-tu remarqué autre chose ? »
— Note le numéro du tiroir. As-tu remarqué autre chose ?
C’est tout ce qu’il a dit, se retournant déjà pour reprendre la tâche fastidieuse qu’il était en train d’accomplir. Son ton dénué d’émotion m’a laissé avec la troublante impression que ce n’était pas la première fois qu’une aberration de ce genre se produisait entre ces murs. Même si, pour ma part, c’était la toute première fois que j’étais celui qui le remarquait, Martin semblait traiter l’impossible comme une simple formalité administrative.
Le reste de la journée s’est écoulé sans autre incident, dans une monotonie presque étouffante. Mais cette nuit-là, juste avant de quitter le funérarium, je n’ai pas pu m’en empêcher : j’ai vérifié le tiroir une dernière fois. J’avais décidé, par un mélange de peur et de curiosité morbide, de le laisser reposer dans le tiroir où il se trouvait lorsque je l’avais découvert ce matin-là. Mais ensuite, poussé par une impulsion soudaine et sans vraiment réfléchir aux implications de mon acte, j’ai marqué l’extérieur du compartiment.
J’ai arraché un petit morceau de ruban adhésif de masquage du rouleau qui traînait sur le comptoir, et je l’ai collé soigneusement sur la fente, là où le bord supérieur du tiroir contenant le corps rencontrait le bord inférieur du tiroir situé juste au-dessus. Un sceau improvisé. Une preuve.
Cette nuit-là, je suis rentré chez moi avec une boule au ventre, un poids lourd et glacial niché au creux de mon estomac. Je n’aurais su expliquer exactement pourquoi avec des mots simples.
Je savais pertinemment que cette histoire de corps déplacé m’avait terrifié, mais pouvais-je vraiment me convaincre moi-même, ou convaincre qui que ce soit d’autre doté de raison, qu’un cadavre froid et sans vie s’était déplacé tout seul pendant la nuit, rampant d’un casier à l’autre ? J’étais l’une des dernières personnes à avoir quitté les lieux la nuit précédente, et j’avais été le tout premier à franchir la porte ce matin-là. La logique hurlait à l’impossibilité. Pourtant, tous les efforts intellectuels que j’avais pu déployer pour apaiser mes angoisses au cœur de la nuit ont été instantanément et brutalement réduits à néant le matin suivant.
Lorsque je suis arrivé au travail ce matin-là, j’ai complètement ignoré ma routine matinale habituelle : pas de café, pas de vérification des courriels. Je suis descendu directement, presque en courant, dans les profondeurs de la zone de stockage réfrigérée.
À mon grand soulagement initial, le tiroir était toujours fermé.
Mais en m’approchant, en inspectant la surface métallique de plus près, le mince espoir auquel je m’accrochais désespérément – l’espoir tenace que j’avais simplement imaginé tous les événements terrifiants de la veille par fatigue – s’est évaporé aussi vite qu’il était apparu.
La marque était brisée.
Le ruban adhésif n’était pas brutalement déchiré, mais il avait été très clairement et méticuleusement déplacé.
On aurait dit que quelqu’un, ou quelque chose, avait soigneusement décollé le ruban de la surface métallique du tiroir, avait ouvert le compartiment, l’avait refermé en douceur, puis avait tenté de presser à nouveau le ruban adhésif pour le remettre exactement à sa place initiale, comme pour dissimuler son intrusion.
Je pouvais affirmer avec certitude que le ruban avait été retiré puis recollé, car il présentait de légères pliures anormales et comportait une minuscule corne, un coin replié sur lui-même en haut. Et lorsque j’ai approché mon visage à quelques centimètres du ruban, plissant les yeux sous la lumière crue des néons, essayant vraiment de me rappeler si je n’avais pas simplement fait un travail bâclé en le collant la veille, la réalité m’a frappé de plein fouet. Je pourrais jurer sur ma vie que j’ai vu une empreinte digitale imprimée sur la surface collante du ruban.
Je me souviens très bien avoir senti quelque chose de lourd et d’irrévocable se déposer dans ma poitrine à cet instant précis. Ce n’était pas de la panique, pas exactement. C’était plutôt une certitude glaciale, une révélation morbide : quoi qu’il se passe ici, ce n’était pas le résultat d’une simple erreur humaine ou d’une négligence que je pourrais corriger à l’avenir en faisant plus attention. C’était délibéré.
Je me suis armé de courage, prenant une inspiration nerveuse et saccadée qui a brûlé mes poumons, et j’ai tiré sur la poignée. J’ai ouvert le tiroir.
Il était vide.
Mais cette fois-ci, je n’ai pas hésité. Je n’ai pas cherché d’excuses. La peur avait laissé place à une étrange résignation mécanique.
J’ai passé en revue les autres casiers, remontant et descendant les rangées, jusqu’à ce que je le trouve à nouveau. Il était beaucoup plus loin cette fois-ci, et surtout, positionné de manière légèrement différente qu’auparavant.
L’un de ses bras froids et pâles pendait hors de la table, formant un angle subtil mais indéniable. J’étais absolument certain, au-delà du moindre doute, qu’il n’était pas dans cette position la nuit précédente.
Au cours des jours qui ont suivi, j’ai sombré dans une obsession documentaire. J’ai tout noté.
Je ne me contentais plus de consigner les numéros des tiroirs et les heures de mes macabres découvertes. J’ai commencé à noter l’ordre exact dans lequel je les vérifiais. Je dessinais des plans détaillant le placement précis de nos instruments chirurgicaux sur le chariot roulant. J’étudiais la façon dont la condensation se formait et s’écoulait le long de l’intérieur des portes des unités, cherchant des motifs. J’écoutais avec une attention maladive les plus infimes variations dans les bruits de moteur et les bourdonnements de l’unité de réfrigération à travers les portes closes. Parce que plus je prêtais attention à mon environnement, plus je rassemblais de données, et plus il me semblait évident que ces mouvements n’avaient absolument rien d’aléatoire. Il y avait une intelligence derrière tout ça. Une intentionnalité terrifiante.
Lors de la quatrième nuit, j’ai pris la décision de rester tard. J’ai menti à Martin, lui disant que j’avais une montagne de paperasse administrative à terminer. C’était partiellement vrai, les dossiers s’accumulaient, mais mon véritable objectif, inavouable, était de voir si quelque chose, n’importe quoi, oserait se produire pendant que j’étais encore physiquement présent dans le bâtiment.
Jusqu’à ce point précis de mon cauchemar, tous les changements, tous les déplacements géographiques du cadavre s’étaient produits exclusivement au cœur de la nuit, durant ce laps de temps mort et invisible où personne n’était là pour observer.
Le bâtiment dégageait une atmosphère radicalement différente la nuit. Il était plus calme, certes, mais d’une manière qui semblait lourde, oppressante, plutôt que simplement vide. C’était comme si l’absence même de son était devenue une entité physique, une présence dense qui s’était infiltrée et installée dans la porosité des murs et sous les lames du plancher.
Et lorsque j’ai finalement franchi le seuil de la salle de préparation, baignée dans une pénombre inquiétante, j’ai eu la sensation très nette et désagréable d’interrompre quelque chose. Une intimité macabre dont je ne devais pas être témoin, bien que j’eusse été incapable de définir ce que c’était.
Le tiroir était obstinément fermé lorsque je m’en suis approché. Sous mes doigts tremblants, la poignée en métal me parut anormalement froide, presque brûlante de gel.
L’espace d’un instant, je me suis surpris à hésiter longuement. J’étais pleinement conscient que ce geste ne relevait plus de la routine d’un employé de pompes funèbres, mais s’apparentait davantage à la confirmation redoutée de ce que je soupçonnais déjà devoir trouver de l’autre côté de l’acier.
Lorsque j’ai finalement tiré et ouvert le lourd tiroir, il était là. Exactement à la même place, dans la même posture que celle où je l’avais laissé des heures plus tôt.
Le drap blanc était toujours tiré avec une netteté clinique sur son corps immobile, l’étiquette pendait toujours docilement à son orteil, et il n’y avait pas le moindre indice, la moindre petite perturbation pour suggérer qu’une quelconque anomalie s’était produite.
Paradoxalement, cette normalité aurait dû me rassurer. Mais ce ne fut pas le cas. Car à ce stade de ma descente aux enfers, l’absence cruelle de changement me paraissait tout aussi délibérée, tout aussi calculée et moqueuse que l’avaient été ses précédents mouvements à travers la morgue.
Je suis resté planté là beaucoup plus longtemps que je n’en avais l’intention. Je l’observais en silence. J’écoutais la pièce. J’étais hyperconscient de la vibration basse et régulière du moteur de l’unité sous la paume de ma main posée sur le métal, et de la manière dont l’air de la pièce semblait retenir son souffle. Le silence était devenu presque dans l’expectative, lourd de promesses indicibles, comme s’il attendait patiemment la survenue d’un événement imminent qui ne s’était pas encore matérialisé.
Faisant violence à ma propre paranoïa, j’ai fini par refermer le tiroir. Je l’ai poussé fermement, appuyant de tout mon poids jusqu’à ce que je sente et entende le clic rassurant du joint d’étanchéité s’enclencher. Puis, je me suis détourné vers la sortie, ma main se tendant déjà machinalement vers l’interrupteur mural.
J’avais la ferme intention de fuir ce lieu, de rentrer chez moi et de m’enfermer. Car il arrive toujours un point de rupture critique où le fait de rester une seconde de plus cesse d’être de la simple observation scientifique et commence dangereusement à ressembler à de la participation active, à une invitation.
Et à ce moment précis, je n’étais vraiment plus certain du côté de cette ligne invisible et mortelle sur lequel je me trouvais.
Puis, alors que ma main planait dans le vide, à peine à trente ou soixante centimètres de l’interrupteur en plastique, les lumières de la salle de préparation se sont coupées. Brutalement.
Pendant un bref instant qui m’a paru durer une éternité, la pièce n’a plus existé qu’à travers le faible halo de lumière blafarde qui s’infiltrait depuis le couloir situé derrière moi. C’était à peine suffisant pour dessiner les contours menaçants des comptoirs en acier et la silhouette massive et rectangulaire de l’unité de réfrigération encastrée contre le mur du fond.
C’était cette lumière traîtresse, juste assez forte pour vous permettre de distinguer des ombres, mais tragiquement insuffisante pour vous permettre d’identifier les détails qui pourraient vous sauver la vie.
Et c’est dans cet espace liminal, dans cet entre-deux cauchemardesque où rien n’était pleinement visible mais où rien n’était non plus totalement dissimulé par l’obscurité, que je l’ai entendu.
Ce n’était pas un bruit fort. Ce n’était pas un fracas soudain conçu pour vous faire sursauter. Non, c’était un son lent. Délibéré. Méthodique. Cela ressemblait au frottement prudent et calculé d’un poids massif que l’on traîne péniblement sur une surface métallique dure.
Ce genre de friction acoustique n’appartient pas aux mécanismes défaillants de la machinerie vieillissante de la morgue, ni aux gémissements normaux d’un bâtiment qui travaille et se tasse sur ses fondations. C’était le son indubitable de quelque chose qui fait le choix conscient de se mouvoir dans l’espace.
Je ne me suis pas retourné immédiatement. Mon corps a refusé d’obéir à mon cerveau.
Au lieu de cela, je suis resté pétrifié, statufié dans l’obscurité, ma main toujours suspendue en l’air de manière pathétique près de l’interrupteur inutile. J’étais douloureusement conscient de la façon dont le silence oppressant tout autour de la pièce semblait soudain s’épaissir, devenir visqueux et tangible.
J’ai retenu mon souffle, les poumons brûlants. Je pouvais sentir, un par un, chaque poil à l’arrière de ma nuque se hérisser sous l’effet de la terreur pure.
Finalement, un frisson glacial, presque douloureux, a remonté le long de ma colonne vertébrale, me sortant de ma torpeur. J’ai rassemblé les miettes de courage qui me restaient, puisant dans mes dernières réserves d’adrénaline.
Je me suis retourné lentement vers l’unité de réfrigération.
Le tiroir était ouvert.
Il n’était pas seulement entrouvert. Il n’était pas légèrement désaxé d’une manière qui aurait pu être rationalisée et expliquée plus tard par un défaut mécanique. Non, il était complètement, totalement déployé, s’étirant hors du mur, la piste métallique de roulement luisant sinistrement en dessous, pleinement visible dans la pénombre.
L’intérieur béant de la chambre froide était exposé d’une manière qui rendait immédiatement et indéniablement clair, même pour l’esprit le plus sceptique, qu’il n’avait absolument pas été laissé dans cet état par accident.
L’espace d’un battement de cœur désespéré, j’ai cru que le tiroir était à nouveau vide.
Puis, la vérité m’a frappé : je réalisais que je le regardais simplement sous le mauvais angle depuis le pas de la porte.
Le corps avait été déplacé vers l’avant. Ce n’était pas un bond dramatique, mais c’était suffisamment prononcé pour que le linceul blanc repose désormais dangereusement près du bord du plateau métallique, beaucoup plus près qu’il ne l’avait jamais été auparavant.
Le tissu immaculé s’accrochait légèrement, presque affectueusement, à la lèvre en acier du tiroir. Cela donnait la terrifiante illusion que le cadavre avait été poussé avec force dans cette direction depuis l’intérieur même du caisson sombre, plutôt que d’y avoir été délicatement déposé par des mains humaines.
Je n’ai pas fait un seul pas de plus dans sa direction.
Je n’ai pas tendu la main pour vérifier, pour toucher. Je suis simplement resté figé là où j’étais, les pieds cloués au sol. J’étais obsédé par la distance physique qui nous séparait, une distance de quelques mètres à peine, mais qui me semblait soudain d’une importance capitale. C’était une zone tampon fragile, ressentie comme une variable instable qui pouvait s’effacer et changer à tout moment, sans le moindre avertissement préalable.
Après quelques secondes de silence écrasant, des secondes qui se sont étirées jusqu’à ressembler à des heures interminables, j’ai osé amorcer un mouvement. J’ai fait un unique pas en arrière vers le couloir.
J’ai violemment sursauté lorsque mon recul a été instantanément salué par un cliquetis métallique strident, un son de ferraille qui a résonné en écho contre les murs carrelés de la petite pièce étouffante.
Le tiroir n’a pas sursauté. Il n’a pas glissé de manière abrupte ou désordonnée. Il s’est simplement avancé vers l’extérieur dans un petit mouvement fluide et calculé, ce qui l’a amené à s’étendre au maximum de sa capacité et à entrer violemment en collision avec la butée finale de sa piste métallique. Bam.
Il s’est arrêté de bouger au quart de seconde exact où moi-même, je me suis figé au beau milieu de mon pas en arrière, terrifié et paralysé par la soudaineté de ce fracas.
C’est à cet instant précis que j’ai senti quelque chose se briser définitivement dans ma compréhension de la réalité. Jusqu’à cette fraction de seconde, j’avais traité tous ces déplacements mystérieux comme un phénomène extérieur, quelque chose d’intrinsèquement séparé de mon existence. Un événement isolé qui se produisait indépendamment de ma volonté et qui pouvait être analysé, noté et observé à une distance clinique et sécurisante.
J’ai tenté l’expérience une nouvelle fois. J’ai reculé d’un autre pas, beaucoup plus lentement cette fois-ci, mon pied glissant sur le carrelage avec précaution.
Le tiroir a suivi. Il s’est avancé, heurtant bruyamment le bord de la piste métallique une fois de plus.
La distance parcourue n’était pas exactement la même, mais la synchronicité était là. C’était amplement suffisant pour rendre évident, avec une clarté aveuglante et cauchemardesque, que la relation entre mes propres mouvements de recul et les siens n’avait plus rien d’une heureuse coïncidence. Il réagissait à moi. Il m’accompagnait.
Je me suis arrêté.
Le tiroir s’est arrêté.
La pièce m’a soudainement paru infiniment plus petite. Non pas physiquement, les murs ne se rapprochaient pas, mais d’une manière psychologique écrasante. L’espace atmosphérique qui nous séparait ne semblait plus du tout fiable. Il avait perdu de sa solidité, comme s’il pouvait se refermer sur moi, se volatiliser sans la moindre sommation si je commettais l’erreur de relâcher mon attention une seconde de trop.
Je n’ai absolument aucun souvenir du moment exact où j’ai pris la décision consciente de fuir les lieux pour la nuit. Ma mémoire est une page blanche zébrée de panique. Je me rappelle seulement qu’à un moment indéfini, je ne me trouvais plus à l’intérieur de la salle de préparation. La lumière était toujours éteinte dans mon dos, la pièce plongée dans les ténèbres, et la lourde porte se refermait violemment avec beaucoup plus de force que je ne l’avais souhaité. Le claquement brutal du bois massif s’encastrant dans son cadre métallique a résonné de manière assourdissante, beaucoup trop fort dans la quiétude fantomatique du couloir vide.
Je suis resté pétrifié là, de l’autre côté de la porte, pendant une minute interminable. J’écoutais à s’en faire saigner les tympans, l’oreille presque collée au bois froid, m’attendant à moitié, le cœur au bord des lèvres, à entendre un bruit provenant de l’intérieur.
Peut-être un autre glissement sinistre, un nouveau mouvement métallique, un grincement quelconque qui viendrait confirmer que la chose sur la table n’avait pas cessé de bouger simplement parce que je n’avais plus les yeux rivés sur elle.
Il n’y eut rien. Le vide absolu.
Le lourd silence de la morgue est revenu, s’installant de manière stable et ininterrompue, comme si la pièce entière, et l’horreur qu’elle contenait, s’était mise en veille, se reposant dès l’instant où mon pied avait franchi le seuil.
Et le lendemain matin, lorsque je suis retourné au travail, accomplissant mes gestes comme un automate programmé, comme je le fais toujours… le tiroir était fermé.
Je suis resté planté devant cette façade d’acier inoxydable beaucoup plus longtemps que la raison ne l’exigeait. Ma main droite reposait avec une légèreté tremblante sur la poignée froide, parfaitement conscient de l’infime vibration mécanique du compresseur sous la pulpe de mes doigts. Cette vibration semblait irradier, traversant ma peau pour venir se loger directement au plus profond de mes os, me glaçant de l’intérieur.
Mon hésitation était devenue paralysante, bien plus prononcée et débilitante qu’elle ne l’avait été la nuit précédente dans l’obscurité. Une partie rationnelle mais vaincue de mon cerveau comprenait déjà que le simple fait de tirer sur cette poignée et d’ouvrir ce casier n’était plus une simple question de vérifier ce qui aurait pu, éventuellement, changer. C’était l’acceptation terrifiante que les choses allaient inévitablement changer devant mes yeux.
Quand j’ai finalement trouvé la force de tirer la poignée vers moi et d’ouvrir le tiroir…
Il était vide. Totalement vide.
Je n’ai pas ressenti le besoin frénétique de vérifier les autres compartiments réfrigérés immédiatement. Je n’ai pas répété ma course folle le long des rangées. Au lieu de cela, j’ai pivoté sur mes talons, l’instinct me dictant déjà l’endroit précis où mon regard devait se poser. Je savais où mon attention était inexorablement attirée.
Je l’ai trouvé sur la table de préparation centrale en acier.
Il était posé là. Son corps était positionné avec une netteté et une symétrie troublantes. Le drap blanc immaculé avait été replié en arrière, juste assez, avec une délicatesse obscène, pour exposer son visage mort à la lumière crue et impitoyable du plafonnier chirurgical.
Il y avait quelque chose de fondamentalement différent chez lui à cet instant. Quelque chose de tellement subtil, un détail si infime que je serais probablement passé à côté, que je ne l’aurais peut-être jamais remarqué, si je n’avais pas passé les derniers jours à traquer la moindre altération avec l’œil aiguisé d’un maniaque.
Sa tête avait bougé. Elle s’était déplacée juste ce qu’il fallait pour qu’elle ne soit plus alignée dans cette position neutre, droite et rigide tournée vers le plafond, si familière et caractéristique des cadavres.
Son visage inerte était désormais très légèrement tourné de côté. Tourné en direction de la porte d’entrée.
Directement vers l’espace vide où je me tenais figé.
Je suis resté planté là où j’étais, enraciné dans le sol de la morgue. J’étais douloureusement conscient de la distance physique, de ces quelques mètres qui nous séparaient. J’étais conscient de l’immobilité mortelle et étouffante de la pièce qui nous entourait. Et, plus que tout, j’étais écrasé par la certitude très inconfortable et poisseuse que quoi que ce soit qui s’amusait avec la réalité au cours de ces derniers jours, cela n’était plus du tout contenu dans un simple schéma répétitif. Ce n’était plus une anomalie de tiroir que je pouvais me contenter d’observer passivement à distance, avec un calepin, et d’enregistrer cliniquement sans en subir les conséquences terrifiantes.
Sans dire un mot, sans faire un geste brusque, j’ai reculé à petits pas aveugles dans le couloir. J’ai refermé la lourde porte derrière moi, scellant la pièce, et laissant tout, absolument tout, exactement dans l’état impossible où je l’avais trouvé.
J’ai quitté le funérarium pour rentrer chez moi beaucoup plus tôt que d’habitude ce jour-là. Mon esprit était en miettes. J’ai emprunté le même itinéraire piétonnier que je prends invariablement chaque jour pour traverser la ville. Les trottoirs de béton étaient en grande partie déserts. Un brouillard épais, froid et humide, s’attardait encore paresseusement dans les ruelles étroites et les espaces vides entre les hauts bâtiments de briques, là où la lumière jaunâtre des lampadaires fatigués ne parvenait pas tout à fait à percer.
Pendant un long moment, ma marche m’a semblé tout à fait banale, ne différant en rien de toutes les autres fois. Le bruit de mes propres pas résonnait de manière régulière, un rythme sourd et constant contre le trottoir humide. Le silence habituel de la petite ville endormie s’installait tout autour de moi de cette manière familière, étouffée et cotonneuse qu’apporte la brume.
Ce n’est qu’après l’écoulement de plusieurs longues minutes de marche solitaire que mes sens engourdis ont soudainement capté une anomalie. Je suis devenu douloureusement conscient de la présence d’un second rythme évoluant juste en dessous du mien.
C’était un son suffisamment faible, étouffé par l’humidité de l’air, pour que j’aie pu facilement le rejeter en bloc. J’aurais pu me persuader que ce n’était qu’un simple écho lointain de mes propres chaussures rebondissant sur les façades, ou une vulgaire illusion acoustique créée par la façon étrange dont le son se propage, se déforme et voyage à travers le brouillard dense.
Mais ce bruit était beaucoup trop persistant. Il était d’une constance si méthodique qu’il m’est rapidement devenu totalement impossible de l’ignorer une fois que mon cerveau l’eut formellement identifié.
J’ai ralenti mon allure. Je ne me suis pas arrêté brusquement pour ne pas trahir ma panique grandissante, mais j’ai décéléré de manière graduelle et fluide. Je concentrais désormais toute mon attention, tendant l’oreille à l’extrême, sur l’espacement et la cadence de mes propres pas.
J’écoutais avec la précision d’un métronome la manière dont mon pied heurtait le sol et s’en détachait. Et j’écoutais ce bruit sourd, juste derrière moi, qui s’ajustait et se synchronisait avec ma propre marche.
Ce n’était pas parfait. Ce n’était pas une imitation mécanique et sans faille qui aurait reproduit mes mouvements au millième de seconde près, comme un miroir acoustique. C’était fait d’une manière imparfaite, légèrement décalée, qui suggérait de façon terrifiante une véritable conscience derrière le mouvement, une volonté d’adaptation, plutôt qu’une simple et bête coïncidence physique.
Lorsque j’ai finalement décidé de m’immobiliser totalement sur le trottoir, retenant mon souffle, le bruit de pas glissant derrière moi a fait de même.
Mais pas immédiatement. Il y a eu un flottement. Il s’est arrêté après un très léger, mais très perceptible, temps de retard. Comme si la chose invisible, l’entité tapie dans la brume qui produisait ce son, avait eu besoin d’une fraction de seconde supplémentaire pour réaliser que j’étais immobile et pour enregistrer mentalement le changement de situation avant d’arrêter son propre élan.
Je ne me suis pas retourné tout de suite. La peur me figeait la nuque. Au lieu de cela, je suis resté immobile, planté sur l’asphalte froid, écoutant le silence oppressant et ouaté qui m’encerclait de toutes parts. J’étais effroyablement conscient du peu d’éléments présents dans cette rue déserte capables de masquer ou d’étouffer le son de ces pas si la chose décidait de se remettre en mouvement vers moi.
Et quand, le cœur martelant mes tympans, j’ai finalement trouvé la force de tourner lentement la tête pour regarder par-dessus mon épaule…
Il n’y avait absolument rien derrière moi.
Le trottoir de béton gris s’étirait, désespérément vide, se perdant dans mon sillage. L’épais brouillard avalait les lampadaires et adoucissait doucement les contours nets de chaque bâtiment, de chaque voiture en stationnement, enveloppant la rue jusqu’à ce que la notion même de distance et de profondeur devienne floue, trompeuse et impossible à évaluer.
L’espace d’une poignée de secondes salutaires, j’ai sérieusement envisagé la possibilité merveilleuse que mon esprit surmené et terrorisé par les événements du funérarium m’ait joué un tour cruel. Que j’avais imaginé cette persécution auditive de toutes pièces, poussé par la paranoïa. Que ce schéma rythmique sinistre que j’étais persuadé d’avoir entendu n’était, en fin de compte, rien de plus que le son inoffensif de mes propres pas, réfléchi et renvoyé vers moi d’une manière étrange que mon cerveau fatigué avait complètement mal interprétée.
J’ai exhalé un long soupir tremblant. J’ai ravalé ma terreur, et j’ai commencé à marcher de nouveau en direction de ma maison.
Et puis, après l’écoulement de quelques secondes seulement…
Le second rythme est revenu.
Faible.
Mesuré.
Me suivant à la trace.
Depuis ce jour brumeux, j’ai continué à rédiger mon journal. Je documente absolument tout de manière encore plus cohérente et obsessionnelle qu’auparavant. Chaque détail infime de mes journées, chaque changement microscopique, chaque petite incohérence dans la trame de ma réalité qui refuse obstinément de se plier à la logique ou de s’installer dans un cadre que je pourrais expliquer rationnellement.
Je le fais parce qu’il me semble de plus en plus vital, d’une importance capitale pour ma propre survie mentale, de garder une trace précise et indélébile de l’endroit où les choses, et surtout les morts, sont censées se trouver. Même si je sais pertinemment au fond de moi que cette compréhension fragile de l’ordre des choses ne dure jamais, et ne restera vraie que jusqu’à la prochaine fois que j’oserai poser les yeux dessus.
Mais j’ai pris une décision. J’ai complètement arrêté d’essayer de le déplacer ou de le remettre à sa place à la morgue. J’ai abandonné la lutte contre ce que je ne comprends pas.
Et, plus terrifiant encore, j’ai commencé à prêter une attention maladive, presque délirante, aux espaces vides et aux ombres qui se trouvent à l’extérieur du funérarium. Dans ma maison, dans la rue, partout.
Car je ne peux plus me permettre le luxe aveugle d’ignorer la possibilité effroyable qui s’impose à moi : l’idée que quoi que ce soit qui s’est amusé à glisser, à ramper et à se déplacer de manière autonome à l’intérieur de cette chambre froide, pourrait très bien ne plus y être confiné du tout. Et je dois vivre avec la certitude glaçante que la distance physique qui sépare l’endroit où il se trouve de l’endroit où je suis n’est plus, et n’a peut-être jamais été, aussi fixe et sûre que je le croyais naïvement.
