Le volant a glissé sous mes paumes moites alors que je le braquais violemment vers la droite, arrachant un hurlement de protestation à mes pneus qui semblaient supplier pour leur propre vie. Un klaxon grave et assourdissant a déchiré l’air, manquant de rompre mes tympans, tandis que l’habitacle de ma voiture était brutalement inondé par la lumière blanche et crue de phares monstrueux. Pendant une fraction de seconde, le temps s’est figé. Ma vie n’a pas défilé comme dans les films ; elle s’est plutôt contractée en un point unique de terreur pure. J’ai senti les secousses violentes du bas-côté herbeux me malmener, chaque bosse menaçant de m’envoyer faire des tonneaux dans les ténèbres humides de l’Oregon.
Le semi-remorque de dix-huit roues, qui s’était déporté sans prévenir sur ma voie, m’a frôlé de moins de trente centimètres. C’était un mastodonte de métal et de bois, un camion de transport de grumes lancé à plus de cent-dix kilomètres par heure, transformé en une traînée floue et mortelle. L’aspiration d’air a secoué ma Chrysler 300 comme un jouet de plastique. Après un instant de paralysie où j’ai tenté de retrouver mon souffle, la rage a pris le dessus sur la peur. J’ai abaissé la vitre côté conducteur d’un geste brusque, laissant la pluie battante cingler mon visage.
« Espèce de connard ! »
J’ai hurlé de toutes mes forces vers les feux arrière rouges qui s’éloignaient dans la brume, même si je savais que le conducteur ne m’entendrait jamais par-dessus le vacarme de l’orage. Un instant plus tard, une voix de femme indignée a jailli des haut-parleurs de ma voiture de location.
« Je vous demande pardon ? »
Reprenant mes esprits, je me suis rappelé que j’étais en pleine conversation téléphonique. Je me suis rassis correctement, le cœur battant encore la chamade contre mes côtes.
« Pas toi, Aaron, ai-je dit d’un ton désolé. Si tu n’as pas entendu le boucan de mon côté, je viens de faillir finir étalé sur la calandre d’un crétin en Peterbilt qui a décidé que ma voie de circulation lui appartenait. »
Il y eut un moment de silence à l’autre bout du fil. Puis, mon agent laissa échapper un petit ricanement nerveux.
« Eh bien, c’est tout simplement merveilleux. Il faut croire qu’on ne peut plus éviter les idiots sur les routes de nos jours. »
Son ton s’est adouci, empreint d’une sincérité rare dans ce milieu.
« Je suis content que tu n’aies pas eu d’accident, Al. Je n’ai pas vraiment envie de perdre mon meilleur client et un ami proche en chemin. »
J’ai ri, un son sec qui a aidé à évacuer une partie de la tension accumulée dans mes muscles.
« Ça m’aide de savoir que tu tiens à moi, j’ai admis. »
Après quelques secondes passées à stabiliser mes mains tremblantes, j’ai ramené la voiture sur la chaussée bitumée et j’ai repris ma route. Nous étions en plein hiver 2022. Je faisais route vers Seattle pour une séance de dédicaces, quittant ma maison de Gold Beach, dans l’Oregon. J’étais cet écrivain qui venait de percer dans la liste des meilleures ventes du New York Times avec son tout premier roman. En tant que tel, j’entamais une tournée nationale qui allait m’emmener aux quatre coins du pays. Évidemment, comme beaucoup de gens auraient rapidement compris qui je suis si j’utilisais mon vrai nom, j’avais choisi de le changer, ainsi que ceux des personnes m’entourant.
Aaron, mon agent littéraire, m’avait suggéré de prendre l’avion depuis l’aéroport de North Bend, mais je suis quelqu’un qui souffre d’une anxiété majeure liée aux vols depuis les attentats du 11 septembre. Alors, à la place, sachant que je n’avais pas encore acheté de nouvelle voiture pour remplacer mon vieux tas de boue délabré, elle m’avait organisé une location et j’avais entamé ce trajet de sept heures et demie vers le nord.
« Je n’aurais pas eu à m’occuper de ces cinglés si l’Interstate 5 n’avait pas été complètement bouchée par cet accident, ai-je grommelé.
— Eh bien, c’est toi qui as voulu conduire, Al. »
La voix réprobatrice d’Aaron résonnait dans l’habitacle luxueux.
« As-tu la moindre idée d’où tu te trouves exactement ? »
J’ai jeté un coup d’œil à la carte du GPS pour ce qui devait être la centième fois. L’écran semblait bugger, l’image sautant de manière erratique alors que l’antenne sur le toit de la voiture tentait désespérément de communiquer avec un satellite en orbite quelque part au-dessus des nuages épais.
« Saloperie de machine. Non, ce système de navigation est apparemment en panne, ai-je reniflé. On repassera pour la qualité des voitures de chez Enterprise. »
J’ai relevé les yeux juste à temps pour voir un panneau avec le symbole d’une pompe à essence défiler dans la lumière de mes phares.
« Merci mon Dieu pour les petites faveurs, ai-je pensé. Hé, il y a une station-service qui approche. Je suis un peu bas de toute façon. Je vais m’y arrêter, demander mon chemin, et je te rappellerai quand je serai reparti, d’accord ? »
Un soupir a traversé les haut-parleurs.
« D’accord, essaie juste de ne pas traîner trop longtemps. La maison d’édition ne va pas apprécier si tu arrives en retard à ta toute première séance de dédicaces demain matin.
— Je ferai aussi vite que possible, ai-je dit d’un ton rassurant. »
J’ai appuyé sur le bouton rouge de déconnexion sur le volant, mettant fin à l’appel. Un soupir de soulagement m’a échappé. Aaron était ma providence, celle qui avait orchestré mon contrat, incluant une avance très confortable, mais après un certain temps, il devenait épuisant de gérer ses exigences. J’ai fixé le pare-brise, contemplant la route à deux voies devant moi, savourant le silence soudain, à l’exception du clapotis de la pluie, du va-et-vient rythmé des essuie-glaces et du bourdonnement des pneus sur le bitume mouillé.
Pendant quelques minutes, je n’ai vu que des arbres sans fin se pressant contre la route, semblant presque se bousculer pour voir qui passait par là. Puis, comme si mes pensées l’avaient invoquée, une lumière vive est apparue devant moi sur la droite, tel le faisceau d’un phare dans la tempête. C’était clairement une station qui était là depuis très longtemps. L’apparence générale donnait l’impression qu’elle datait au moins des années 1950, sinon plus tôt. J’ai grogné de surprise en voyant le logo illuminé de la station tourner lentement en un cercle paresseux sur son mât. Le contour vert délavé d’un brontosaure et les lettres rouges similairement usées épelant “Sinclair” étaient des images que je pensais ne jamais voir en personne, étant donné que la compagnie avait fait faillite ou disparu de la région depuis des lustres.
Apparemment, personne n’avait prévenu le propriétaire de celle-ci. Je me suis engagé dans la station, mes pneus roulant sur un petit fil noir au sol, ce qui a déclenché le tintement classique d’une cloche métallique à deux reprises, quelque part hors de vue. M’arrêtant à côté de la pompe verte, j’ai coupé le moteur et je me suis détendu dans le cuir confortable du siège, écoutant le tic-tac du moteur qui refroidissait. En fermant les yeux, je n’entendais plus que le bourdonnement sourd des néons au-dessus de moi et la pluie martelant l’auvent métallique protégeant les pompes.
J’ai rouvert les yeux lorsque j’ai entendu la pluie se calmer pour ne devenir qu’un léger crachin. En jetant un œil à l’horloge analogique du tableau de bord, éclairée par les lumières zénithales, j’ai vu qu’il était 19h30. Dix minutes s’étaient écoulées. J’ai soupiré.
« Allez, mon vieux, réveille-toi. »
J’ai tapoté brièvement le klaxon. Le son strident a semblé briser l’immobilité comme une batte de baseball à travers une vitrine. Toujours personne.
« Oh, zut alors », ai-je murmuré.
J’ai débouclé ma ceinture de sécurité et j’ai tiré sur la poignée, utilisant mon pied pour repousser la portière. Un vent glacial m’a frappé de plein fouet alors que je posais le pied sur le béton fissuré, m’obligeant à relever le col de mon manteau. J’ai regardé autour de moi, n’entendant que le vent siffler à travers les cimes des arbres, le chant des grillons et ce qui devait être le hululement d’une chouette quelque part dans la forêt obscure au-delà. Les baies du garage étaient ouvertes. Sous la lumière jaune pâle de vieilles ampoules à incandescence, je pouvais apercevoir ce qui ressemblait à une Cadillac des années 50 et un International Scout des années 70 posés sur des ponts élévateurs. Mais aucun mécanicien en vue.
Me penchant à nouveau dans la voiture, j’ai appuyé sur le klaxon plus longuement cette fois. Encore une fois, le son s’est répercuté contre les arbres et les murs de la station. Pour une raison obscure, ce bruit m’a fait frissonner. On aurait dit qu’il était presque sacrilège de perturber le silence ici. J’ai secoué la tête. D’où pouvait bien venir une pensée pareille ? J’ai chassé cette idée et j’ai attendu encore une minute ou deux. Il n’y avait toujours aucun signe de vie. Peut-être que la station était en fait fermée ?
Cette pensée était inquiétante. Je n’avais pas vu le moindre signe de civilisation, à part ce maudit camion de bois, depuis deux heures et demie. Je ne savais pas à quelle distance se trouvait la prochaine ville, et même si la Chrysler consommait peu, je n’avais pas envie de risquer de conduire plus loin avec seulement un quart de réservoir. J’ai décidé d’aller voir par moi-même, claquant la portière du conducteur avec un bruit sourd.
En contournant l’avant de la voiture, j’ai marché devant les baies ouvertes, le son de mes pas résonnant contre le béton. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, remarquant l’huile répandue sur le sol et les outils dépareillés, les bouteilles et les tuyaux jetés sans ménagement sur l’établi au fond. Toujours personne.
« Génial », ai-je pensé, levant les yeux pour voir la lune brillante commencer à apparaître derrière les nuages.
Je commençais à me détourner pour me diriger vers ce qui devait être le bureau ou la boutique de proximité quand une silhouette a surgi de la porte, manquant de me faire sursauter.
« Désolé, je ne voulais pas vous effrayer, et encore moins vous faire attendre si longtemps. »
J’ai repris mon souffle, laissant échapper un rire nerveux en regardant l’homme. Il semblait avoir la fin de la quarantaine ou le début de la cinquantaine, vêtu d’une combinaison Sinclair verte ornée du même dinosaure sur l’écusson avant. Le badge de l’autre côté proclamait que le nom de l’homme était Harold. Ses cheveux restants étaient gominés vers l’arrière et il m’a adressé un sourire aux dents étonnamment blanches et éclatantes. J’ai levé la main, encore un peu tremblante, et j’ai ri de soulagement.
« Ne vous inquiétez pas pour ça, monsieur. Pendant une seconde, j’ai cru que cet endroit était définitivement fermé ou quelque chose comme ça, ai-je dit. »
L’assurance revenait dans ma voix.
« Non, monsieur, c’est juste que c’est le vieux Harold tout seul qui fait les services de nuit, a-t-il déclaré en s’essuyant le front d’un geste plaisant. »
J’ai reniflé et souri. L’homme avait visiblement un certain sens de l’humour.
« J’imagine que vous avez besoin d’essence ? a-t-il demandé, passant aux choses sérieuses en désignant ma voiture. »
J’ai hoché la tête.
« Oui, s’il vous plaît. Si vous pouviez me faire le plein avec du sans-plomb normal. »
Il a acquiescé, puis s’est dirigé vers le véhicule tandis que je retournais vers la portière, appuyant sur le bouton pour ouvrir la trappe à essence. Harold a laissé échapper un sifflement admiratif en décrochant le pistolet de la pompe.
« Très belle voiture, monsieur, s’est-il exclamé en l’examinant. Elle a l’air chère. »
J’ai haussé les épaules.
« C’est une belle voiture, une Chrysler 300S, mais malheureusement, elle n’est pas à moi. »
Il a levé les yeux vers moi, haussant un sourcil alors qu’il insérait la buse et actionnait la poignée.
« C’est une location, ai-je ajouté rapidement, réalisant que ma phrase précédente pouvait laisser croire que je l’avais volée. »
Il a semblé se détendre.
« Oh, ça s’explique alors, dit-il jovialement. Elle est plus belle et plus neuve que tout ce que nous voyons normalement par ici. »
J’ai pointé le pouce vers les baies ouvertes.
« Je dirais que vous avez des gens de bon goût dans le coin, vu qu’il y a une Coupe DeVille de 55 là-bas. »
Il a ri, hochant la tête d’un air approbateur.
« Alors, vous vous y connaissez en voitures. »
Il a dit cela d’un ton impressionné, jetant un coup d’œil aux chiffres sur la pompe.
« Je m’y connais, oui. Je les adore, ai-je répondu. »
Il m’a regardé à nouveau.
« Êtes-vous une sorte de collectionneur d’automobiles ou un pilote de course alors ? »
J’ai secoué la tête.
« Non, j’en ai bien peur. Je suis… je suis écrivain. »
Il a redressé la tête, ses yeux verts semblant pétiller sous les néons.
« Écrivain ? Eh bien, ça par exemple. Je n’aurais jamais pensé recevoir un véritable écrivain dans ma station, s’est-il exclamé en souriant. »
J’ai hoché la tête, ressentant un léger sentiment d’inconfort. Je ne m’étais toujours pas habitué à la réaction des gens lorsqu’ils apprenaient ma profession. Il a insisté.
« Quel genre de livres écrivez-vous ? a-t-il demandé avec enthousiasme.
— J’écris dans le genre de l’horreur, honnêtement, ai-je admis. »
Cela l’a fait sourire encore plus largement.
« L’horreur est mon style de lecture préféré, a-t-il dit. J’aime tout, des vieux classiques à Stephen King. »
Il m’a regardé d’un air interrogateur.
« Combien en avez-vous écrit jusqu’à présent ? »
J’ai levé un seul doigt.
« Un seul de publié. Je suis en route pour une séance de dédicaces en ce moment même. »
Il a approuvé d’un signe de tête, puis a regardé la pompe avant de reprendre la parole.
« Alors, avez-vous déjà vu quelque chose de vraiment effrayant ? »
J’ai haussé un sourcil face à sa question. Cela sortait complètement de nulle part.
« Qu’entendez-vous par là ? ai-je demandé en retour. »
Il surveillait toujours les pompes, mais répondit :
« J’ai entendu dire que beaucoup d’écrivains d’horreur racontent comment ils ont eu leur propre expérience terrifiante, qu’il s’agisse d’une simple peur bleue ou même d’une expérience surnaturelle. C’est ce qui les aide à écrire des récits vraiment horrifiants. »
Cette fois, il s’est tourné vers moi. Son visage affichait un sourire qui m’a fait frissonner intérieurement. Pendant un instant, ce sourire m’a semblé bien trop large. Puis, en clignant des yeux, j’ai réalisé que c’était juste un sourire normal, bien qu’un peu étrange.
« Les lumières ont dû vous faire voir des choses, a-t-il conclu. Donc, je vous demandais si vous aviez déjà vécu une expérience effrayante qui vous a poussé vers l’écriture d’horreur. »
Pendant un moment, le silence s’est installé entre nous alors que je réfléchissais à la question, seulement rompu par le cri d’une chouette dans l’obscurité grandissante. Puis j’ai haussé les épaules.
« Honnêtement, je déteste vous décevoir, mais non, ai-je avoué. »
Il a affiché une expression légèrement surprise.
« Vraiment ? »
J’ai hoché la tête, décidant d’être honnête avec lui.
« Vraiment, oui. Pour être tout à fait franc avec vous, Harold, autant j’aime l’horreur — l’écrire, la lire et la regarder — autant j’ai cessé d’en avoir peur il y a longtemps. »
L’expression de surprise semblait s’accentuer sur son visage.
« Vraiment ? a-t-il répété. »
Puis il a regardé à nouveau la pompe.
« Oh, c’est dommage, a-t-il dit. »
Sa voix contenait presque une trace de tristesse. J’ai acquiescé, obligé d’être d’accord avec lui.
« Oui, c’est vrai. J’aimais beaucoup avoir peur devant un bon film d’horreur ou un livre, mais en vieillissant, ça s’est… vous savez, dissipé. Maintenant, j’écris simplement ce dont je sais que les autres ont peur, comme je l’ai fait avec mon premier livre. Mais honnêtement, quand j’écris, je ne ressens aucune peur en moi. »
Je détestais l’admettre. Même lors de ma première interview en ligne pour un magazine, j’avais menti, disant que mon propre travail pouvait me terrifier. Mais d’une certaine manière, cela faisait du bien d’avouer enfin la vérité à quelqu’un, même s’il ne s’agissait que d’un étranger que je ne reverrais probablement jamais.
J’ai levé les yeux pour le trouver en train de me fixer d’un regard intense et, pour être honnête, extrêmement effrayant. Ses yeux verts semblaient presque briller sous les lumières, et son sourire avait complètement disparu. J’ai fait un pas en arrière face au changement brusque de son attitude, mais tout aussi rapidement, cette expression s’est effacée, remplacée par le sourire que je lui connaissais depuis son apparition.
« Oh, je suis sûr que si vous cherchez assez fort, vous retrouverez ce sentiment, a-t-il dit. »
Sa voix était empreinte de ce qui ressemblait à une véritable empathie. J’ai hoché la tête en regardant les bois.
« Je l’espère, ai-je admis sincèrement. »
Puis j’ai entendu le son du pistolet qui se déclenchait enfin, indiquant que le plein était fait.
« Ha, tout est prêt, a dit Harold joyeusement, retirant le pistolet de la voiture pour le remettre sur son support. »
Il a regardé l’affichage.
« Ça fera 23 dollars et 17 cents. »
J’ai sursauté légèrement.
« Euh… 24 balles pour les trois quarts d’un réservoir ? »
Je n’avais pas entendu parler d’un prix de l’essence aussi bas depuis que j’étais adolescent. Mais en même temps, je n’allais pas faire la fine bouche devant une telle aubaine. J’ai mis la main dans ma poche arrière, j’en ai sorti mon portefeuille et je lui ai tendu ma carte de crédit.
« Est-ce que vous acceptez les cartes ? ai-je demandé, craignant à moitié qu’il me réponde par la négative. »
Mais il a pris la carte joyeusement dans ma main.
« Bien sûr que oui, Monsieur… »
Il a regardé le nom sur ma carte.
« Monsieur Damascus. Le lecteur de carte, cependant, est à l’intérieur du bâtiment principal. »
Il a désigné la porte par laquelle il était sorti.
« Ça vous dérange si je l’emmène là-dedans pour passer la transaction ? »
J’ai secoué la tête.
« Non, allez-y, je vous en prie, ai-je dit. »
Il s’est détourné et a marché d’un pas rapide vers le bâtiment.
« Je reviens avec votre reçu plus vite que vous ne pourrez dire “Bob est votre oncle” ! a-t-il crié. »
J’ai laissé échapper un autre rire devant cette expression que je n’avais pas entendue depuis des années, quand j’ai remarqué quelque chose. Je n’avais pas vu le dos de l’homme depuis son apparition, et c’était la première fois. Le dos de sa combinaison était du même vert taché que le devant, avec un chiffon à huile rouge dépassant de la poche arrière. Mais mes yeux ont été attirés par une chose précise.
Il y avait ce qui ressemblait à une large déchirure, juste en dessous du grand logo ornant le dos. C’était comme s’il avait été entaillé. Je pouvais voir une chemise blanche tout aussi tachée en dessous.
« Heu, hé ! » ai-je appelé.
Il s’est arrêté et s’est tourné vers moi, toujours souriant.
« Oui ? a-t-il demandé. »
J’ai pointé mon propre dos du doigt.
« Votre combinaison a une énorme déchirure à l’arrière. Je voulais juste vous le dire au cas où vous ne le sauriez pas. »
Pendant un instant, le même regard bizarre a traversé son visage, puis il a agité la main d’un geste dédaigneux.
« Oh, je sais. Je n’ai pas encore eu la chance de la recoudre, a-t-il dit. »
Puis il a levé un doigt, a ouvert la porte, déclenchant la cloche à l’intérieur, et est entré. Je me suis retrouvé seul à nouveau, avec seulement le bourdonnement des lumières qui faisait presque siffler mes oreilles dans le silence soudain. Ne voulant pas paraître impoli en retournant attendre dans la voiture, je me suis dirigé vers l’avant et je me suis appuyé contre le capot, fixant la nuit. Mes yeux dérivaient distraitement dans l’obscurité alors que j’attendais le retour d’Harold.
C’est alors que mon regard s’est finalement posé sur le grand panneau directement devant moi. C’était celui qui affichait le prix de l’essence au gallon. En arrivant de l’autre sens, et trop occupé à discuter, je ne l’avais même pas regardé. On voyait facilement qu’il était tombé un peu en décrépitude, car la lumière à l’intérieur, qui permettait de voir les prix la nuit, vacillait précairement, comme si elle allait griller d’une seconde à l’autre. On pouvait même l’entendre grésiller bruyamment dans le silence.
Ce n’était pourtant pas ce qui attirait mon regard. Non, ce qui m’intriguait, c’étaient les prix affichés sur ce panneau clignotant.
« Absolument impossible », ai-je chuchoté pour moi-même.
J’ai parcouru la liste, mais je suis resté fixé sur les deux chiffres du haut.
« 88 cents le gallon pour le régulier ? »
Une vague de confusion m’a envahi. Peu importe à quel point cette station était isolée, il n’y avait aucun moyen qu’elle facture l’essence aussi peu cher. Sans compter qu’elle affichait des prix pour l’essence avec et sans plomb, quelque chose qui avait été interdit depuis au moins le milieu des années 90.
Alors que mon esprit tentait de traiter cela, autre chose s’est finalement imposé à moi. Toute la forêt autour de la station était tombée dans un silence absolu. Et je ne parle pas d’un silence normal. Les grillons, les chouettes, les bruissements de ce que je pensais être des cerfs ou des élans dans les arbres avaient disparu. Même le vent semblait s’être arrêté. C’était une immobilité presque surnaturelle, comme si la forêt entière retenait son souffle.
C’était pour le moins troublant et sinistre, et cela a provoqué un frisson le long de ma colonne vertébrale. Le seul son que je pouvais entendre était le bourdonnement exaspérant des néons au-dessus de moi, qui semblaient grogner comme une créature tapie dans l’ombre. J’ai réalisé que chaque muscle de mon corps s’était tendu, bien que je ne comprenne pas pourquoi.
« D’accord. Le silence est étrange, mais il n’y a pas de quoi avoir peur », ai-je pensé.
Mais plus je me répétais cette pensée, plus je me sentais sur les nerfs.
« OK. On emmerde tout ça », ai-je dit finalement, le son de ma propre voix résonnant de manière étrange à mes oreilles.
Je me suis redressé, quittant le capot, et je me suis dirigé vers la porte par laquelle Harold était passé. En marchant, j’ai regardé ma montre, constatant que quinze minutes supplémentaires s’étaient écoulées depuis son départ. Où diable était-il passé ? Laissant échapper un soupir de frustration mêlé à cette sensation bizarre qui se formait dans mon ventre, j’ai atteint la porte et j’ai tendu la main vers la poignée.
Elle était incroyablement froide au toucher. Je l’ai tournée rapidement, ouvrant la porte et déclenchant la cloche qui a résonné trop fort dans le calme ambiant. Je suis entré et j’ai laissé la porte se refermer derrière moi. J’ai regardé autour de moi. À part une vieille machine à Coca-Cola dans un coin de la pièce, il n’y avait ni nourriture ni boisson ici. À la place, les deux ou trois allées qui occupaient la majeure partie de l’espace étaient remplies de ce qui ressemblait à de vieux bidons d’huile moteur et divers accessoires automobiles, tous ornés du logo du dinosaure.
J’ai pris une inspiration et j’ai toussé un peu. L’air était plus que moisi ici, comme s’il n’avait pas été aéré depuis une éternité. En regardant directement devant moi, j’ai vu le comptoir où Harold devait normalement se tenir. Une vieille caisse enregistreuse trônait dessus, et derrière elle se trouvait une porte ouverte marquée “Employés seulement”. Au-delà s’étendait un long couloir carrelé qui disparaissait après un tournant.
J’ai fixé la caisse enregistreuse. Je n’avais pas vu un de ces vieux modèles depuis que j’étais gosse dans les années 90, ai-je pensé. Un sentiment de nostalgie a brièvement percé à travers mon malaise. Mais il a été aussitôt chassé par l’inquiétude qui s’abattait sur moi comme une couche de poussière. Tout cet endroit semblait… faux. Je ne saurais dire pourquoi, mais cela me donnait l’impression que des insectes rampaient sous ma peau.
« Heu, hé, Harold ? » ai-je appelé.
Ma voix semblait étouffée. J’ai attendu. Pas de réponse.
« Hé, Harold, vous êtes là-bas ? » ai-je rappelé.
Toujours rien. De plus en plus tendu alors que les néons ici aussi bourdonnaient trop fort, j’ai tendu le cou pour regarder dans le couloir. Juste au coin, j’ai aperçu le panneau bleu indiquant les toilettes. J’ai pris ma décision, criant à nouveau :
« Écoutez, si vous m’entendez Harold, je… je passe derrière le comptoir pour utiliser les toilettes, d’accord ? Je ne peux pas attendre la prochaine ville. »
C’était un mensonge. Je n’avais rien mangé ni bu depuis deux heures, mais au cas où il surgirait au coin du couloir, je ne voulais pas avoir de problèmes. Je ne voulais toujours pas mettre cet homme en colère. Prenant une profonde inspiration, j’ai enjambé le comptoir et je me suis engagé dans le corridor. Contrairement à la pièce principale, celle-ci était éclairée par trois ou quatre ampoules à incandescence pendant du plafond.
Cela donnait au hall un aspect plus sombre que derrière moi, et j’ai hésité un instant avant d’avancer, prenant soin de ne pas faire trop résonner mes pas. Le couloir semblait interminable, mais j’ai fini par atteindre le tournant. Voulant garder les apparences, j’ai tourné la poignée des toilettes et j’ai ouvert la porte. Après avoir jeté un coup d’œil d’une fraction de seconde, je l’ai refermée brusquement, étouffant une envie de vomir.
C’était dégoûtant. On aurait dit que cela n’avait pas été nettoyé depuis des années, voire des décennies. En me retournant, j’ai remarqué une lumière plus vive au bout du tronçon suivant du couloir. J’ai hésité, puis je m’y suis dirigé. Tout ce que je voulais, c’était sortir d’ici. Je suis passé devant une autre porte ouverte, jetant un coup d’œil rapide. J’ai vu deux baies de garage et une vue sur l’extérieur. Le souffle d’air frais m’a quelque peu soulagé, et j’ai continué.
En atteignant l’embrasure de la porte, j’ai regardé autour de moi, voyant qu’il s’agissait d’un vieux bureau. Deux bureaux s’y trouvaient, chacun avec une plaque nominative sur le bord. J’ai repéré le nom d’Harold sur celui du fond. J’ai aussi vu ma carte de crédit posée au milieu de la table. Le bleu vif ressortait parmi le bois sombre et les papiers blancs. Laissant échapper un soupir de soulagement, j’ai traversé la pièce rapidement et je l’ai ramassée.
J’ai décidé que je laisserais simplement un billet de 20 et un de 10 en liquide sur le bureau, puis que je ficherais le camp d’ici. Je ne savais pas où l’homme était passé, et chaque fibre de mon être me criait de partir. Alors que je cherchais mon portefeuille, mes yeux ont capté une plaque sur le mur derrière le bureau, le faux or brillant dans la pénombre. Je l’ai fixée. La photographie était clairement celle d’Harold, ressemblant presque à celui que j’avais vu, juste un peu plus propre. En dessous, il y avait une déclaration gravée dans le métal.
“Employé du mois. Harold Zinkowski.”
Je n’ai pu m’empêcher de sourire un peu en pensant à quel point il avait dû travailler dur pour cela. Moins d’une seconde plus tard, le sourire a quitté mon visage alors que je lisais l’inscription juste en dessous.
“Août 1976.”
J’ai secoué la tête, espérant que c’était une erreur visuelle due à la faible luminosité. J’espérais voir 2006 ou même 1996, mais non. C’était bien écrit 1976.
« C’est quoi ce bordel ? » ai-je soufflé, sentant un autre frisson me parcourir l’échine.
Il n’y avait absolument aucun moyen que s’il paraissait avoir 40 ou 50 ans au milieu des années 70, il ait toujours la même apparence 46 ans plus tard. Il devrait avoir au moins 80 ou 90 ans aujourd’hui. Il ne travaillerait certainement plus ici.
« Qu’est-ce qui se passe ici ? » ai-je murmuré à nouveau, sentant des lambeaux de terreur m’envahir.
Je me suis tourné pour m’enfuir de la pièce et de la station, mais je me suis figé en voyant Harold. Il était assis dans une vieille chaise pivotante noire, le dos tourné vers moi, dans la pièce adjacente. Je ne pouvais pas dire ce qu’était cette pièce car elle n’était éclairée que par une seule ampoule très faible directement au-dessus de lui, mais l’ambiance était terrifiante. Pour la première fois depuis des années, j’ai ressenti les premiers picotements de la vraie peur. Avant que j’aie eu la chance de bouger ou de dire quoi que ce soit, il a parlé.
« Eh bien, Monsieur Damascus », dit-il.
Sa voix était presque sans inflexion. J’ai commencé à bafouiller.
« Écoutez, je suis désolé d’être entré ici, c’est juste que… »
J’ai été coupé alors qu’il continuait.
« Eh bien, Monsieur Damascus, comment vous sentez-vous ? »
Mes épaules se sont affaissées sous le poids de la confusion.
« Comment ? » ai-je réussi à articuler.
« Comment vous sentez-vous ? Comment vous sentez-vous ? » a-t-il répété.
Puis il a continué, sa voix semblant enfin gagner une certaine cadence.
« Vous sentez-vous effrayé ? Ressentez-vous de la peur ? »
Il a laissé échapper un petit rire étouffé, un rire qui semblait bien différent du rire joyeux que j’avais entendu à l’extérieur. Je ne savais pas quoi répondre. Finalement, il a reparlé.
« C’est bon, vous n’avez pas besoin de me le dire. Je le sais. Je peux le sentir. »
Il a laissé échapper un autre rire, et j’ai senti plusieurs frissons me parcourir le dos.
« Et franchement, Monsieur Damascus, j’en suis heureux, a-t-il dit en se levant tout en gardant le dos tourné vers moi, parce que vous avez tous tellement meilleur goût quand vous avez peur. »
Cette fois, j’ai réussi à dire quelque chose.
« C’est quoi ces conneries ? »
Ce n’était pas la réponse la plus éloquente, mais apparemment Harold a trouvé cela drôle car il a laissé échapper un autre rire bas et sinistre. Il s’est finalement tourné vers moi, et j’ai bondi en arrière, percutant son bureau et faisant tomber sa plaque nominative au sol. L’homme me souriait toujours. Son sourire affichait maintenant une largeur définitive, une méchanceté à vous faire pisser de peur.
Mais il ne semblait pas… vivant. Ses yeux verts autrefois étincelants paraissaient maintenant vitreux et absents. Pour être franc, il ressemblait davantage à une marionnette de ventriloque, un pantin, qu’à autre chose. Il a semblé se pencher vers moi, et finalement, il a parlé.
« Je vais être beau joueur, cependant. Vous avez 20 secondes pour courir », a-t-il dit.
Avalant péniblement ma salive, j’ai regardé autour de moi et j’ai vu un démonte-pneu sur son bureau. Je l’ai saisi, prêt à assommer l’homme s’il faisait un mouvement vers moi. C’est à ce moment-là qu’il s’est simplement effondré vers l’avant sur son visage. Il est tombé à moitié dans la pièce et n’a plus bougé. Je l’ai regardé et j’ai eu un haut-le-cœur en réalisant ce que je voyais.
L’homme ne ressemblait plus qu’à un ballon de plage dégonflé, comme si tous ses organes et son sang avaient été aspirés. J’ai revu la déchirure à l’arrière de sa combinaison, cette fois beaucoup plus prononcée. Derrière, sa chemise blanche sale avait également été déchirée, et cela révélait… oh, bordel de merde. Un trou béant dans son propre dos. Je pouvais voir la blancheur de sa colonne vertébrale, clairement visible sous la lumière jaune. Alors que je le fixais, j’ai entendu une voix.
Celle-ci, cependant, n’était pas celle d’Harold. Elle semblait venir de partout et de nulle part à la fois, bien plus grave que tout ce qu’un humain pourrait produire. À elle seule, elle m’a presque fait perdre le contrôle de mes sphincters car elle portait des tonalités véritablement maléfiques et sadiques.
« 20… 19… 18… 17… »
J’ai levé les yeux vers la pièce sombre d’où Harold était tombé, et enfin, pour la première fois depuis des années, j’ai hurlé. Planant juste dans l’obscurité, au-delà de la limite de la faible lumière, se trouvaient deux énormes yeux verts incandescents. Ils étaient plus grands que des yeux humains, d’une forme inhumaine, ressemblant à des croissants de lune. Ils affichaient la joie la plus sadique que j’aie jamais vue. À mon cri, la voix s’est arrêtée de compter et a fini par rire. Un grand rire tonitruant qui ressemblait à des ongles sur un tableau noir, puis elle a repris le compte à rebours. L’excitation malveillante y était audible.
« 16… 15… 14… »
Je n’ai pas attendu plus longtemps. Je ne voulais pas voir à quoi appartenaient ces yeux. Je me suis retourné et j’ai sprinté hors du bureau, courant dans le couloir, mes pas paniqués et ma respiration haletante résonnant comme des coups de feu. Le corridor semblait s’étirer à l’infini et je ne comprenais pas pourquoi il me fallait autant de temps pour atteindre le tournant. Finalement, je l’ai atteint. Et je me suis figé.
J’étais de retour à l’entrée du bureau.
« C’est quoi ce bordel ? »
Derrière moi, j’ai entendu la voix atteindre le chiffre 10 et j’ai recommencé à sprinter dans le couloir. Il semblait falloir encore plus de temps pour atteindre le tournant cette fois. J’ai tendu la main pour attraper le bord du mur, mais je n’ai saisi que le chambranle en bois de la porte du bureau. Mes yeux se sont écarquillés. J’ai senti des larmes commencer à couler alors que je courais à nouveau. La voix continuait tandis que je m’élancais dans ce corridor de plus en plus long.
« Sept… Six… Cinq… »
J’ai laissé échapper un sanglot étranglé en essayant d’attraper le coin carrelé, poussant sur le bord du mur pour m’y agripper. À la place, je me suis écrasé contre le mur juste à côté du bureau. Je suis tombé en tas, essayant de me forcer à me relever quand j’ai entendu la fin du compte.
« Trois… Deux… Un… Prêt ou pas, Monsieur Damascus. Me voilà ! »
Alors qu’elle terminait le dernier mot, la voix est devenue encore plus grave, comme si j’entendais le diable lui-même s’adresser à moi. J’ai réalisé que si je regardais derrière moi maintenant, je la verrais debout au milieu du bureau, surplombant son pantin humain. J’ai refusé de regarder. Je savais qu’elle voulait que je le fasse. Les larmes coulaient librement sur mes joues, se mélangeant au sang de mon front là où j’avais frappé le mur. Chaque mort de film d’horreur et de livre m’est passée par la tête et je savais qu’aucune d’entre elles n’était aussi horrible que ce que cette chose avait prévu pour moi.
Et c’est là qu’une minuscule lueur d’espoir a traversé mon esprit. Quelque chose que j’avais vu en marchant vers le bureau. J’ai senti l’adrénaline courir dans mes veines. Je mourrais peut-être en essayant, mais je devais tenter le coup. J’ai entendu le sol derrière moi vibrer et j’ai senti un souffle chaud et fétide sur ma nuque. Pendant une microseconde, je me suis senti paralysé par la peur, puis j’ai poussé un cri étranglé, explosant en mouvement. J’ai entendu un grognement de frustration derrière moi, suivi d’un rire.
Elle savait qu’une fois que j’atteignais le bout du couloir, elle utilisait son pouvoir pour me ramener directement à elle. Elle avait le contrôle sur ce corridor, mais elle n’avait pas réalisé qu’elle avait laissé un point faible ouvert. Cette pensée résonnait encore dans mon esprit. J’ai couru, incapable de m’empêcher de hurler cette fois. Le trajet semblait encore plus long qu’avant, mais à mi-chemin, j’ai aperçu ce que j’espérais trouver. La porte menant au garage était restée entrouverte, presque cachée derrière une étagère d’huile.
J’ai poussé un autre cri de détermination. Derrière moi, la créature a cessé de rire. Elle a poussé un cri de rage, réalisant mon intention. J’ai senti ses pas tonitruants s’approcher pour me saisir. J’ai senti quelque chose de tranchant entailler mon dos, et alors j’ai bondi vers l’ouverture. J’ai atterri dans une flaque d’huile encore collante sous la Cadillac. Ce que j’ai vu alors était un véhicule rouillant depuis des décennies. Sans perdre une seconde, j’ai bondi sur mes pieds et j’ai couru vers les grandes portes ouvertes. Derrière moi, un cri encore plus fort a retenti mais je n’ai pas regardé en arrière.
J’ai jailli à l’extérieur, dans la nuit. Les sons de la forêt étaient revenus. Je me suis précipité vers ma voiture, volant presque au-dessus du capot pour arracher la portière du conducteur. M’effondrant sur le siège, j’ai frappé le bouton de démarrage. Pendant un instant, terrifié par le cliché classique de l’horreur, j’ai cru qu’elle ne démarrerait pas. Mais à ma surprise et ma gratitude, le V6 a rugi. J’ai passé la marche avant et j’ai risqué un dernier regard.
Je n’ai pu m’empêcher de hurler à nouveau. Toute la station-service était devenue noire. L’intérieur, les néons, tout. Je pouvais voir la silhouette du bâtiment, mais c’était tout. Et les yeux… ces yeux me fixaient depuis l’intérieur des baies avec une rage et une haine absolues. Hurlant toujours, j’ai écrasé l’accélérateur. Les pneus ont hurlé et la voiture a jailli comme une fusée, quittant l’auvent pour rejoindre la route.
J’ai refusé de regarder dans le rétroviseur. Je savais que je verrais ces yeux une dernière fois et je ne le voulais pas. J’ai gardé les yeux fixés sur la route, aussi loin que mes phares pouvaient porter. Mes articulations étaient blanches à force de serrer le volant. Je n’ai presque jamais relâché la pression sur la pédale, prenant les virages bien trop vite jusqu’à ce que les lumières chaudes de la ville suivante apparaissent enfin. Une ville dont je ne me rappelle même pas le nom.
Je me suis mis à pleurer. Cette fois, c’étaient des larmes de bonheur et de soulagement. Je suis allé directement au poste de police. Je savais que je ne pourrais jamais leur raconter ce qui s’était réellement passé. Ils me prendraient pour un fou ou un drogué, mais je pouvais leur dire que j’avais été attaqué par un lunatique dans une vieille station-service. C’est exactement ce que j’ai fait. Je suis entré en les suppliant de m’aider. Les officiers m’ont calmé, ont pris ma déposition, prenant tout cela très au sérieux. Quand je leur ai montré mon dos, qui s’est avéré avoir trois entailles profondes, leurs expressions ont changé.
Alors que les ambulanciers arrivaient pour soigner mes blessures, l’un des officiers est allé au fond du poste et est revenu avec le sergent de service. Un homme d’une soixantaine d’années.
« S’il vous plaît, redites-moi ce qui vous est arrivé. »
Je l’ai fait. Et quand j’ai eu fini, il a secoué la tête.
« Fils, ça ne peut pas être arrivé à la station Sinclair à une quinzaine de kilomètres d’ici, dit-il doucement. »
J’ai bafouillé.
« Pourquoi pas ? »
« Eh bien, commença-t-il, parce qu’elle a fermé en 1979 après qu’un immense incendie l’a ravagée. Tout le monde à l’intérieur a péri. Cela fait presque cinquante ans maintenant. »
Je n’ai jamais fait ma séance de dédicaces, ce qui m’a valu un appel furieux d’Aaron. Sa colère s’est dissipée quand elle a appris que j’avais été attaqué. Je lui ai dit que c’était quelqu’un que j’avais essayé d’aider sur le bord de la route. Je ne voulais pas répéter la même conversation qu’avec la police. Ils ont dit qu’ils essaieraient de retrouver mon agresseur mais je sais qu’ils ne le feront jamais. Pas après qu’ils m’ont montré un article de journal jauni par le temps, montrant la carcasse calcinée de la station où j’avais été, avec une photographie familière d’un homme souriant juste à côté.
Je suis toujours un écrivain d’horreur. L’horreur que j’ai vue cette nuit-là ne m’a pas empêché d’écrire. Mon deuxième roman doit sortir cette année. Mais maintenant, chaque fois que je m’assois devant mon ordinateur et que je commence à écrire une scène vraiment effrayante, je ressens les frissons de la peur monter le long de ma colonne. Car je sais que les vraies horreurs existent dans ce monde. Et j’espère ne plus jamais croiser leur chemin.
