Il vero motivo per cui la preghiera attrae Dio secondo la Bibbia

Orarono tutta la notte per Pietro e quando il cielo rispose nessuno gli credette. Detente un secondo in quella frase perché racchiude la scena più strana e allo stesso tempo la più onesta che la Bibbia ha su ciò che significa chiedere qualcosa a Dio. Un pugno di persone rinchiuse in una casa al buio gridando per la vita di un amico condannato a morte, di ginocchia senza fermarsi fino all’alba, e quando quell’amico appare vivo bussando alla porta con le sue stesse nocche dicono alla ragazza che lo annuncia che è pazza.

Gli dicono che è un fantasma, gli dicono qualsiasi cosa meno l’unica verità possibile, che il Signore aveva appena fatto alla lettera esattamente ciò che loro passavano ore a supplicare. Se davvero credi nel potere della preghiera rimani fino alla fine perché questa storia nasconde tre domande che quasi nessuno osa dire a voce alta. Perché quella gente non credette al proprio miracolo? Perché lo stesso Dio che liberò Pietro lasciò morire un altro uomo altrettanto fedele quella stessa settimana senza dare una sola spiegazione?

E cosa successe la notte in cui l’uomo più potente che mai piegò le sue ginocchia chiese qualcosa con tutta la sua anima e il cielo gli rispose di no? Tre risposte che cambieranno ciò che intendi per chiedere. Prima di entrare una sola cosa, se è la tua prima volta da queste parti rimani tranquillo senza nessun impegno, solo guarda e senti questa storia con me e se sei già della famiglia di quelli che tornano sempre lasciami il tuo mi piace lì sulla fiducia che mi aiuta moltissimo più di quanto credi a continuare a sollevare storie come questa. Se non ti viene non succede nulla davvero, continuiamo.

Per capire la notte di cui stiamo parlando prima bisogna respirare la paura che c’era nell’aria. Era una primavera tesa a Gerusalemme durante i giorni dei pani azzimi, la settimana della Pasqua quando la città si riempiva di pellegrini e di fervore religioso e sulla piccola comunità di seguaci del Nazareno cadeva un’ombra con nome proprio: Erode.

Non l’Erode della culla di Betlemme né quello che mandò a tagliare la testa di Giovanni Battista, questo era della stessa famiglia maledetta, suo nipote Erode Agrippa, un re astuto, affascinante in pubblico, cresciuto tra i palazzi di Roma e ossessionato con una sola cosa al di sopra di tutte: piacere alla moltitudine. E Agrippa aveva scoperto un modo rapido ed economico di comprare l’applauso del popolo, colpire i cristiani.

Quella setta nuova, scomoda, che parlava di un crocefisso risorto era il bersaglio perfetto, perseguitarla non gli costava alleati al contrario gli guadagnava simpatie tra i leader religiosi che volevano vedere morto quel movimento. Così il re decise di alzare il prezzo della paura, il suo primo colpo fu brutale e definitivo, mandò a uccidere a fil di spada Giacomo il fratello di Giovanni e non era un seguace qualunque, era uno dei tre discepoli più vicini al maestro, uno di quelli che erano saliti con lui su quel monte dove il suo volto brillò come il sole, uno di quelli che ascoltarono in privato le parole che il resto non ascoltò.

A quell’uomo lo giustiziò senza processo lungo, senza discorso, senza teatro, un ordine, una spada e il primo del cerchio intimo di Gesù cadeva morto. Immagina il colpo nella comunità, non solo persero un fratello persero l’illusione di essere al sicuro. Se la spada raggiunse Giacomo poteva raggiungere chiunque e allora la scrittura registra un dettaglio che gela il sangue, dice che quando Erode vide che quella morte piacque alla gente, che il popolo lo celebrò, decise che sarebbe andato oltre.

Custodisci quel dettaglio ben custodito perché la domanda che nasce da lì ci perseguiterà durante tutto il video e ti prometto fin da ora che non ti darò una risposta facile quando arriveremo a essa, sarà scomoda, sarà sincera e varrà la pena.

Il successivo nella lista del re era Simon Pietro, il pescatore di Galilea, la pietra come lo aveva chiamato lo stesso Gesù, lo stesso uomo rozzo che aveva camminato sull’acqua e si era affondato in essa per paura, quello che aveva giurato battendosi il petto che era disposto a morire per il suo signore e che poche ore dopo lo aveva rinnegato tre volte prima che cantasse il gallo.

Pietro, pieno di contraddizioni, coraggioso e fragile allo stesso tempo, era ora il trofeo che Agrippa voleva esibire e guarda con che serietà lo trattò il re, non lo lasciò in una cella qualunque con una guardia assonnata, lo consegnò a quattro gruppi di quattro soldati ciascuno. Fai il conto lentamente: sedici uomini armati per custodire un solo prigioniero disarmato, quattro turni ruotando di giorno e di notte in modo che mai né per un istante ci fosse una disattenzione. Mentre un gruppo dormiva un altro vigilava, era il livello di sicurezza che si dà a qualcuno che il potere non può permettersi di perdere.

Dopo la festa Agrippa lo avrebbe portato davanti al popolo e avrebbe ripetuto lo spettacolo della spada, aveva tutto sotto controllo o così credeva. E qui c’è il primo dettaglio che quasi nessuno si ferma a notare perché pensa per un momento a ciò che quella comunità non fece, non organizzarono una sommossa, non corsero a raccogliere denaro per corrompere un carcerere, non tramarono un piano di fuga, non affilarono coltelli per assaltare la prigione all’alba, non cercarono contatti nel palazzo, nemmeno fuggirono dalla città a nascondersi nelle grotte sebbene chiunque lo avrebbe capito perfettamente dopo aver visto cadere Giacomo.

Quegli uomini e donne spaventati, senza potere politico, senza esercito, senza una sola risorsa umana di fronte al re più forte della regione fecero l’unica cosa che gli rimaneva nelle mani vuote, si rinchiusero in una casa e si misero di ginocchia. E a cosa serve questo? Questa è esattamente la domanda che il mondo farebbe e con ragione apparente. Cosa può una stanza piena di gente inginocchiata contro sedici lance, contro catene di ferro, contro la volontà di un re che ha già assaggiato il sangue e gli è piaciuto? Per quasi tutto il mondo la risposta è chiara: nulla. Per il cielo, lo vedremo in pochi istanti, era più che sufficiente, ma ancora non sapevano questo, avevano solo il loro clamore, la loro paura e la notte davanti a sé.

E tieni conto di una cosa in più perché ingrandisce il coraggio di ciò che stavano facendo, riunirsi quella notte era in se stesso pericoloso. Se i soldati di Agrippa scoprivano una casa piena di seguaci del crocefisso proprio mentre il re perseguiva quella gente potevano finire tutti arrestati o qualcosa di peggio. La cosa più prudente, la più sicura sarebbe stata rimanere ognuno a casa sua in silenzio con le lampade spente aspettando che la tempesta passasse oltre. Invece scelsero di unirsi, scelsero di rischiare il proprio collo per gridare per il collo di un altro, questo già dice qualcosa sulla classe di fede che c’era in quella sala, non era comoda, non era di domenica mattina, era una fede che si cacciava nei guai per amore.

Immagina la scena perché la Bibbia ci dà solo il tratto e a noi tocca sentire il resto. Casa di Maria la madre di un giovane chiamato Giovanni Marco che la tradizione della Chiesa ricorda come l’autore di uno dei vangeli, una dimora modesta con le sue lampade di olio tremanti contro le pareti di pietra, l’odore dell’olio che brucia, voci basse che si mescolano e si interrompono, sussurri che all’improvviso si spezzano a metà di una parola, volti tesi rivolti verso l’alto, alcuni in piedi altri piegati su se stessi, le mani strette e il tempo che passa lento.

Quella classe di notte in cui ogni ora pesa come tre perché tutti sanno che quando uscirà il sole il loro amico potrebbe essere morto nella piazza. E c’è una parola, una sola parola nascosta nel testo originale che cambia completamente il colore di quella notte. Luca il medico che scrisse questo racconto non dice semplicemente che i credenti pregavano, usa un termine greco molto preciso: ektenos. E quella parola non descrive qualcuno che prega un attimo e si addormenta tranquillo, viene dall’idea di allungare, di tendere qualcosa fino al massimo come un muscolo che si estende fino al limite della sua fibra, come una corda così tesa che sembra sul punto di scoppiare. Il clamore di quella casa non era una routine morbida né una pratica religiosa per adempiere, era una supplica allungata fino all’estremo, sostenuta senza mollare ora dopo ora, gente che non pregava con la lingua ma con tutto il corpo, con tutta la paura, con la gola secca di tanto ripetere il nome del suo fratello davanti all’Altissimo. E qui c’è qualcosa che conviene che tu senta non solo che capisca, quelle persone non avevano nessuna garanzia che il loro clamore servisse a qualcosa, non sapevano la fine della storia come lo sai tu ora, non avevano un versetto che prometteva loro che Pietro sarebbe uscito libero.

Per tutto ciò che sapevano all’alba avrebbero ricevuto la stessa notizia spaventosa che avevano ricevuto con Giacomo e ancor di più continuarono di ginocchia. Quella è forse la forma più pura di fede che esiste, quella che continua a gridare senza sapere se sarà ascoltata semplicemente perché non le rimane altro luogo dove portare il dolore. Non pregavano perché fossero sicuri del risultato, pregavano perché conoscevano colui al quale parlavano e mentre quel clamore saliva dalla casa verso il cielo a poche strade di distanza dentro quella prigione di massima sicurezza accadeva qualcosa che nessuno di quelli che supplicavano avrebbe immaginato né nei suoi sogni più audaci.

Era l’ultima notte, l’alba precedente all’esecuzione, il termine si era esaurito e ora guarda con attenzione ciò che stava facendo il condannato: Pietro dormiva. Leggilo un’altra volta perché è sconcertante, l’uomo che stava per morire all’alba non stava tremando né pregando isterico per la sua vita né scarabocchiando addii alla luce di una candela, era profondamente addormentato incatenato con due catene, una a ciascun braccio, vincolato fisicamente tra due soldati con più guardie che vigilavano l’entrata della cella.

È facile immaginare l’odore di pietra umida e di sudore, il freddo del ferro che gli mordeva i polsi, la respirazione pesante degli uomini armati al suo fianco e in mezzo a tutto ciò il prigioniero riposava come un bambino. Quella pace, quella consegna totale nella peggiore notte della sua esistenza già è da sola una delle cose più strane e più belle di tutta la storia come se una parte profonda di lui avesse lasciato l’esito in altre mani. E allora senza nessun avviso una luce, non era l’alba, la cella intera si riempì di uno splendore che non usciva da nessuna lampada, un messaggero del Signore era in piedi accanto a lui e qui viene un tocco quasi comico, così umano che sarebbe impossibile inventarlo, l’angelo dovette colpire Pietro nel costato per svegliarlo. Il cielo era irrotto in un carcere romano, una luce sovrannaturale riempiva il luogo e il protagonista continuava a dormire.

— Alzati presto —

Gli disse e in quello stesso istante le due catene si sciolsero sole dalle sue mani e caddero sul pavimento di pietra con un rumore secco. Aspetta perché a partire da qui la scena si fa ancora più irreale, il messaggero gli parla con una calma straordinaria come chi non ha la minima fretta sebbene tutto al suo intorno dovrebbe averla.

— Cingiti e legati i sandali —

Gli dice e l’apostolo obbedisce. Ancora a metà tra il sonno e la veglia.

— Avvolgiti nel tuo mantello e seguimi —

Simone si mette a camminare dietro quel essere di luce ma fissa bene questo dettaglio perché cambia tutto, il testo dice chiaramente che Pietro non credeva che ciò fosse reale, pensava che stesse avendo una visione, credeva che stesse sognando, né il proprio protagonista del miracolo capiva che il miracolo gli stava accadendo a lui. Camminarono insieme per i corridoi, passarono accanto alla prima guardia senza che nessuno reagisse, passarono accanto alla seconda un’altra volta senza allarme e arrivarono infine alla grande porta di ferro che dava sulla città, quella porta massiccia, pesante, impossibile da aprire senza chiavi, senza rumore, senza essere scoperti e la porta si aprì sola da se stessa senza che nessuna mano la toccasse. Piansalo un momento perché la scena intera sfida ogni logica umana, la prigione più vigilata della città, sedici soldati addestrati di Roma, due guardie ferme in ogni posto, catene doppie, catenacci e una porta di ferro massiccia che né dieci uomini aprirebbero in silenzio e tutto quell’apparato di sicurezza montato con precisione militare rimase all’improvviso completamente inutile. Nessuno diede l’allarme, nessuno gridò, nessun soldato si svegliò, nessuna sentinella sentì persino una corrente d’aria passare al suo fianco. Era come se la notte intera, i muri, le serrature e il tempo stesso si fossero messi dalla parte del prigioniero indifeso, il potere di Roma con tutto il suo ferro e tutta la sua disciplina di secoli non fu rivale per un solo messaggero inviato in risposta a una casa che gridava al buio. E quella è giustamente la sproporzione che la scrittura vuole che tu veda con chiarezza, ciò che per gli uomini era una fortezza impenetrabile per il cielo fu appena una porta che si apre sola senza sforzo come chi sposta una tenda. Uscirono in strada, percorsero un isolato e di colpo il messaggero già non c’era, se ne era andato, scomparve tal quale era arrivato e il pescatore rimase solo in piedi in mezzo alla strada in piena notte con l’aria fresca dell’alba che gli colpiva la faccia e fu proprio lì sentendo sulla pelle il freddo della notte reale quando finalmente si svegliò del tutto, quando comprese che non era stato un sogno, che le catene che aveva sentito cadere erano catene di verità e il galileo parlò parlando a se stesso con una miscela di stupore e tremore.

— Ora so di vero che il Signore ha inviato il suo angelo e mi ha liberato dalla mano di Erode e da tutto ciò che il popolo si aspettava che accadesse con me —

Non era una visione, non era un sogno, era libero di verità in corpo e ossa, libero, e ora viene il giro, il giro per il quale di vero avevi bisogno di vedere questo video fino a qui perché ciò che passò a continuazione è forse la cosa più sincera che la Bibbia mai dirà su di te, su di me e su ciò che di vero facciamo quando chiediamo qualcosa a Dios. L’apostolo appena uscito dall’impossibile fa la cosa più naturale del mondo, corre verso la casa dove sa che sono riuniti i suoi fratelli, la casa di Maria, la stessa casa dove in quel preciso istante decine di persone continuano di ginocchia gridando per lui senza avere né la più minima idea che lui già è libero e si avvicina correndo per le strade oscure. Arriva, bussa alla porta del portone con la mano e una ragazza chiamata Rode, una serva della casa, si avvicina alla porta per ascoltare chi bussa a quell’ora, riconosce la voce all’istante è lui, è la voce di Pietro senza la minore dubbio, quella voce che ha ascoltato mille volte e qui accade qualcosa di così bello e così goffo che solo la vita reale lo scrive così. Di pura allegria, dell’emozione traboccante Rode si dimentica completamente di aprire la porta, lo lascia Simone fuori ancora bussando e sale correndo verso l’interno gridando la migliore notizia di tutta la sua vita.

— È Pietro, Pietro è alla porta, è vivo —

E ora dimmi, come reagiscono quelli che portano la notte intera chiedendo al cielo esattamente questo? Quelli che hanno le ginocchia doloranti di tanto gridare per la libertà di quell’uomo, quelli che erano in piena supplica con il nome di Pietro ancora sulle labbra? Gli dicono che è pazza, così tal quale senza nessun giro.

— Sei pazza —

Gli rispondono, gli tolgono la parola, la scartano di immediato e quando lei insiste, quando giura una e un’altra volta che è lui, che è la sua voce, che è lì fuori, trovano una spiegazione più comoda, quasi superstiziosa per non dover credere.

— È il suo angelo —

Vale a dire Pietro già deve essere morto, questo che senti sarà il suo spirito, il suo doppio, qualche messaggero con la sua forma, qualsiasi cosa letteralmente qualsiasi cosa prima che accettare l’evidente, che è l’uomo vivo e intero di carne e ossa fermo dall’altro lato della porta. E mentre loro discutono dentro cosa fa l’apostolo? Continua a bussare. Il cielo lo ha fatto uscire da una prigione di massima sicurezza, ha attraversato per lui due guardie e una porta di ferro sigillata ma ora non può passare la porta della casa dei suoi propri amici. Perché? Perché i suoi propri amici non credono che la loro supplica abbia funzionato. Detente qui con me perché questo è troppo importante per passarlo oltre, quella gente aveva fede perciò erano di ginocchia, nessuno si sveglia tutta la notte gridando per qualcosa in cui non crede assolutamente nulla e allo stesso tempo quella stessa gente nel secondo esatto in cui la risposta arrivò e bussò alla sua porta non la credette. Stavano chiedendo un miracolo e quando il miracolo arrivò camminando e con i sandali lo trattarono di follia, di fantasma, di impossibile. Fede e dubbio nelle medesime persone, nella medesima sala, nella medesima notte, allo stesso tempo, credevano il sufficiente per pregare ma non il sufficiente per aspettare la risposta e qui c’è la verità che quasi nessuno osa dirti: Dio rispose uguale, non aspettò che avessero una fede impeccabile, non li mise alla prova per verificare se credevano abbastanza prima di sciogliere le catene. Mentre loro dubitavano dall’altro lato di quella porta, mentre chiamavano pazza la ragazza, Pietro già era libero, il miracolo già era accaduto per completo ore prima senza aspettare la loro approvazione. La risposta non arrivò perché la fede di loro fosse perfetta, arrivò perché colui che ascolta è fedele sebbene noi titubiamo dall’altro lato della nostra propria porta. Se questa scena ti ha toccato dentro fammi un favore semplice, scrivimi una sola parola nei commenti, scrivi “presente” nulla più che questo come dicendo: Qui sono fermo dall’altro lato della mia propria porta imparando un’altra volta a credere che il cielo di verità ascolta.

Ora bene qualcuno potrebbe pensare che tutto questo fu un caso isolato, una eccezione rara, un colpo di fortuna spirituale che non si ripete e non lo è perché la propria Bibbia quando vuole dimostrarti che gridare a Dio ha un potere reale e concreto non ti invia a cercare un supereroe inalcanzabile. Nella lettera di Giacomo c’è una frase che la gente cita moltissimo ma capisce molto poco, dice che la preghiera del giusto quando entra in azione può moltissimo e la parola che si traduce lì come efficace o come può molto è nel greco energene, rimani con essa un momento perché da quella radice viene una parola che usi tutti i giorni: energia. L’idea non è quella di una preghiera decorativa che si recita e si dimentica, è quella di una preghiera accesa messa in marcia, una forza che di verità sta operando, lavorando, muovendosi nel mondo invisibile, qualcosa realmente succede quando un cuore sincero grida, non è magia, non è una formula che si manipola ma nemmeno è aria che si perde nel soffitto. E allora chi sceglie Giacomo come esempio di quella preghiera poderosa? Un angelo di fuoco? Un patriarca di leggenda perfetto e intoccabile? No, sceglie Elia e lo descrive con una sincerità quasi brutale, lo chiama un uomo con le stesse passioni che noi, soggetto ai medesimi miedi, alle medesime dubbi, ai medesimi giorni grigi in cui uno vuole arrendersi. Quell’uomo normale così fragile come tu chiese al cielo che non piovesse e i cieli si chiusero tre anni e sei mesi, tornò a gridare e la pioggia ritornò alla terra. Il messaggio è demolitore giustamente per lo semplice che è, non fa mancanza essere speciali perché il tuo clamore muova qualcosa in alto, fa mancanza essere sinceri e essere del Signore. E fissa in una parola di quella frase che è facilissimo passare per alto: quella del giusto. La forza di quel preghiera dice Giacomo sta nel giusto ma non ti immaginare di immediato un uomo perfetto senza peccato, una specie di santo di vetrata intoccabile e lontano. Giusto nel linguaggio della Bibbia non significa impeccabile, nessuno lo è, significa essere in una relazione corretta con Dio, essere dei suoi, camminare dal suo lato sebbene a volte inciampi e cada di faccia. Perciò si incastra così bene Elia come esempio, non perché fosse incensurabile ma perché con tutti i suoi alti e bassi era di Dio e questo bastava perché ciò che dà vero peso al tuo preghiera non è la tua perfezione che mai andrai a raggiungere per quanto ti sforzi, ma di chi sei e con chi stai parlando quando pieghi le ginocchia.

Fino a qui tutto suona bellissimo, vero? La supplica funziona, le catene cadono, la pioggia torna, ma se mi rimanessi solo con questa metà della storia ti starei ingannando sfacciatamente e questo canale non esiste per venderti la versione bella e ritagliata della fede perché c’è una domanda che probabilmente già ti sta scomodando dall’inizio del video, una domanda che hai cercato di inghiottire in silenzio e andrò a fartela di fronte senza schivarla: se gridare a Dio è così poderoso perché Giacomo morì? Torna all’inizio di tutto, il medesimo re Erode Agrippa, la medesima comunità di credenti, la medesima città, le medesime strade, è semplicemente impensabile che quella chiesa così consegnata alla preghiera che passò la notte completa gridando per Pietro non avesse gridato anche per Giacomo quando lo arrestarono. Avranno pregato per lui con la medesima intensità, con la medesima fede, con il medesimo amore e tuttavia a Giacomo la spada lo raggiunse, a Pietro l’angelo lo liberò. Due uomini fedeli, due servi amati da Dio e dalla comunità, le medesime suppliche salendo al cielo e due esiti opposti, uno esce camminando nella notte libero, l’altro lo seppelliscono i suoi fratelli con il cuore rotto. Perché? E qui devo essere completamente onesto con te perché la cosa più facile del mondo sarebbe inventarti ora una spiegazione confortante e continuare avanti, non andrò a fare questo, te lo devo in un altro modo. Iniziamo per ciò che la risposta non è perché ci sono conforti falsi che fanno più danno che il silenzio, non fu che Pietro avesse più fede che Giacomo, hai appena visto la chiesa intera dubitando della liberazione di Pietro mentre lui bussava alla porta con i pugni, se tutto dipendesse da una fede perfetta nemmeno lui si sarebbe salvato quella notte. Nemmeno fu che gridassero meglio per uno che per un altro come se la supplica fosse una leva che tirata con la forza corretta e il numero esatto di ripetizioni obbligasse il cielo a consegnare sempre il medesimo risultato. Quella idea, quella che se preghi il sufficiente Dio rimane in debito con te non è in nessuna parte di questo racconto, qui non c’è formula e chi ti vende una formula per maneggiare a Dio ti sta vendendo fumo e ti sta preparando per una crisi di fede il giorno in cui quella formula non funzioni. Ci sono coloro che con cura e senza allungare il testo vedono in questo contrasto la mano di un Dio che conosce i tempi di ogni vita. Per Pietro rimaneva ancora una missione enorme, anni di lavoro, una chiesa appena nata da sostenere, lettere da scrivere, moltitudini da raggiungere, lo stesso Gesù tempo a dietro gli aveva anticipato che un giorno già anziano altri lo avrebbero portato dove lui non avrebbe voluto andare, una forma velata e dolorosa di dirgli come finirebbe consegnando la sua vita. Così che quella liberazione non fu un “mai andrai a morire”, fu un “ancora no”, la sua ora arriverebbe ma non quella alba, non a mani di Agrippa. Quella di Giacomo invece già era arrivata. Sotto quella lettura il clamore della Chiesa non cambiò il destino eterno di nessuno dei due, cambiò il calendario di uno, e rimane la cosa più difficile da inghiottire. La Bibbia che potrebbe spiegarlo tutto decide di non farlo, non ti consegna la ragione ultima, lascia Giacomo nella sua tomba e Pietro libero in strada e avanza nel racconto senza legare il nastro, senza consolarti con un motivo chiaro. Quel silenzio credo è in se stesso parte del messaggio, che se la scrittura ti desse la formula esatta di perché a uno sì e all’altro no termineresti trattando a Dio come una macchina distributrice, la moneta corretta di fede, il bottone adeguato e il prodotto garantito. E chiedere mai fu questo, confidare in un Dio buono la cui risposta a volte è sì, a volte è no, a volte è ancora no e a volte è un “ho qualcosa di meglio preparato che non andrai a capire fino a molto dopo”. La fede che matura non è quella che sempre ottiene, è quella che continua a confidare quando non ottiene.

E lasciami parlarti di fronte perché so che per molti questo non è teoria, forse anche tu pregasti una volta con tutto ciò che avevi, ti inginocchiasti per una madre malata, per un matrimonio che cadeva, per un figlio, per un lavoro, per una vita, gridasti come quella casa notte dopo notte e la risposta che arrivò non fu Pietro libero alla porta, fu il funerale, fu il foglio firmato, fu il silenzio. E forse da allora carichi una ferita segreta, una domanda che non ti osi a dire a voce alta in chiesa: se Dio poté liberare Pietro perché non mi ascoltò a me? Non ho una risposta che chiuda quella ferita con un nastro e diffida di chiunque dica di averla, ma sì posso dirti ciò che la storia di Giacomo ci lascia chiaro, la tua preghiera non fallì perché la tua fede, perché Dio ti volesse meno. Nel regno del cielo ci sono misteri che non si risolvono in questa vita e il tuo dolore non è la prova che il cielo non ti sentì, a volte è esattamente la coppa che nemmeno il tuo signore ottenne che si allontanasse. Se conosci qualcuno che sta gridando ora stesso per qualcosa che non arriva, per una porta che porta anni senza aprirsi mandagli questo video, forse ha mancanza di ascoltare giustamente oggi che il silenzio di Dio non è lo stesso che la sua assenza e che un no del cielo può nascondere un amore che ancora non arriva a vedere.

E giusto qui viene il giro che meno ti aspetti, quello che ti promisi al principio perché per terminare di capire questo di verità bisogna guardare all’uomo più potente che mai si inginocchiò a pregare in tutta la storia e scoprire cosa passò quando lui chiese qualcosa di concreto e la risposta del cielo fu no. Era di notte un’altra volta, una notte decisiva in un orto di ulivi alle periferie di Gerusalemme, il luogo si chiamava Getsemani e lì c’era il Figlio di Dio di ginocchia sulla terra fredda con l’anima secondo le sue proprie parole triste fino alla morte. Immagina il silenzio spesso di quel giardino all’alba, il freddo che si mette nelle ossa, i tronchi contorti e antichi degli ulivi ritagliandosi contro il cielo oscuro, le foglie argentate appena muovendosi e in mezzo a tutto ciò un uomo sudando angosciato, crollato sapendo con esattezza l’orrore che lo aspettava in poche ore. Non era un eroe di marmo, era qualcuno terrorizzato davanti a ciò che veniva e non supplicò una sola volta né si arrese rapido. Il racconto conta che si allontanò un poco, cadde sul suo volto contro la terra e gridò, poi tornò dove erano i suoi discepoli più vicini, quelli che aveva scelto per accompagnarlo giusto in quella ora e li trovò addormentati, incapaci di vegliare con lui nemmeno una ora nella notte più oscura della sua vita. Li svegliò, ritornò al medesimo luogo e tornò a versare la medesima supplica disperata e una terza volta, tre volte tornò a prostrarsi con le medesime parole tremando sulle labbra.

— Se è possibile Padre, se esiste qualsiasi altro modo che passi da me questa coppa —

Fino a quelli che più lo amavano si addormentarono mentre lui agonizzava di ginocchia, inzuppato di sudore. Era nel senso più assoluto e più terribile della parola completamente solo davanti al Padre e ancor di più continuò a parlargli e pregò. Colui che aveva tutta l’autorità del cielo nelle sue mani, colui che aveva risuscitato morti con una parola e calmato tempeste con un ordine chiese qualcosa di molto concreto da lo più profondo della sua umanità tremante.

— Padre, se vuoi allontana da me questa coppa, toglimi questo, che non debba passare per lì, se c’è un altro cammino dammelo —

La petizione più sincera, più umana e più legittima che un cuore può fare, liberami dal dolore che si avvicina, e la risposta del cielo fu no. La coppa non si allontanò dalle sue labbra, la croce non si cancellò, il medesimo potere che aveva liberato Pietro da una prigione con un solo angelo non inviò nessun angelo a liberare lui dalla sua, ma fissa come termina quella medesima preghiera perché lì nascosto c’è tutto il segreto del vero potere di pregare. Gesù non si rimase nel “allontana da me questa coppa”, aggiunse una frase che cambia assolutamente tutto.

— Ma non si faccia la mia volontà, bensì la tua —

Quella è la preghiera più poderosa mai pronunciata da delle labbra umane e non ottenne ciò che stava chiedendo. Perché fu così poderosa allora? Perché il suo potere mai fu nel piegare la volontà di Dio fino a farla coincidere con quella di chi pregava, fu nel piegare la volontà di chi pregava fino a farla coincidere con quella di Dio. E quel no del Padre, quel no che nel momento sembrava abbandono e crudeltà sostenne la salvazione del mondo intero. Il no più doloroso di tutta la storia fu in realtà il sì più grande che mai ci si poté regalare, se quella coppa si fosse allontanata non ci sarebbe croce e senza croce non ci sarebbe speranza per nessuno.

E non fu l’unico caso. Anni più tardi un uomo chiamato Paolo che aveva piantato chiese per mezzo mondo conosciuto e scritto buona parte del Nuovo Testamento caricava con qualcosa che lo tormentava senza riposo, lo chiamò una spina nella carne, un messaggero molesto inviato per schiaffeggiarlo. Non sappiamo con certezza cosa fosse esattamente, il testo una volta in più custodisce silenzio sul dettaglio e sono passati secoli di speculazioni senza una risposta chiara, una malattia degli occhi, un dolore cronico, una persecuzione costante, non lo sappiamo, ma sì sappiamo con precisione ciò che Paolo fece con quella spina, pregò il Signore che gliela togliesse e non una sola volta, tre volte supplicò con tutto il peso spirituale di un apostolo che quel tormento scomparisse dalla sua vita di una volta per tutte. E cosa ricevette a cambio? La medesima parola che ricevette l’orto degli Ulivi: no. Ma un no avvolto in qualcosa di molto più grande che la semplice negativa, il Signore gli rispose con una frase che ha consolato a milioni di persone da allora.

— Ti basta la mia grazia, perché il mio potere si perfeziona nella debolezza —

In altre parole non ti andrò a togliere la spina Paolo, ma ti andrò a dare qualcosa di meglio che l’assenza della spina, ti andrò a dare la mia propria forza giusto nel punto dove tu sei più debole, ti andrò a dare a me stesso in mezzo del dolore, non fuori di esso. Vedi il modello? Una volta che lo noti inizia ad apparire per tutte le parti nella scrittura, un no a ciò che chiedesti suole essere in realtà un sì silenzioso, qualcosa che ancora non arrivi a vedere da dove sei fermo. Pietro chiese libertà e la ebbe quella medesima notte, Gesù chiese che passasse la coppa e non la ebbe e precisamente per questo lo abbiamo a lui per sempre, Paolo chiese sollievo e ricevette al suo luogo una grazia che lo mantenne in piedi giusto nella sua debolezza. Il medesimo Dio attento ascoltando con amore tre clamori distinti e rispondendoli di tre forme distinte senza ignorare né uno solo.

E allora cosa è di verità il potere della preghiera? A queste altezze già rimase chiarissimo ciò che non è, non è una garanzia automatica di ottenere ciò che chiedi né un controllo remoto del cielo che maneggi a tuo piacimento né una ricompensa che si sblocca accumulando sufficiente fede, è un’altra cosa per completo e quando lo capisci risulta essere moltissimo meglio che ciò che credevi. Guarda con cura ciò che lasciò scritto il medesimo Paolo, quello della spina, in un’altra delle sue lettere, dice che quando nemmeno sappiamo cosa chiedere, quando siamo così rotti, così esausti o così confusi che non ci escono le parole, lo Spirito stesso intercede per noi con gemiti che non si possono esprimere con il linguaggio. Rimani con quella immagine per favore perché è una delle più tenere di tutta la scrittura, significa che nelle tue peggiori notti quando arrivi davanti a Dio e non hai la minore idea di cosa dire, quando solo ti esce un sospiro interrotto o un pianto senza forma né parole, c’è qualcuno prendendo quel gemito tuo, quel balbettio informe, quella lacrima muta e traducendolo alla perfezione davanti al Padre. Non stai gridando solo, mai né una sola volta fosti a gridare solo sebbene ti sentissi così.

E fissa in ciò che questo rivela sulla vera natura di pregare. Durante tutta la tua vita forse ti insegnarono a trattare la preghiera come una transazione, io consegno la mia fede, il mio sacrificio, le mie parole corrette e Dio consegna il risultato che chiesi, come un commercio, come uno scambio tra due parti che negoziano, ma tutto ciò che abbiamo visto questa notte punta a un’altra cosa per completo, la preghiera mai fu una transazione, è una relazione. Non parli a una macchina che processa sollecitazioni, parli a un padre che già sa ciò che hai mancanza prima che apri la bocca e che a volte ti dà qualcosa di distinto e meglio di ciò che chiedesti precisamente perché ti conosce più di ciò che tu ti conosci a te stesso. Perciò un figlio non smette di parlargli a suo padre solo perché una volta gli disse che no, continua a parlargli perché ciò che sostiene la relazione non è il sì di ogni petizione bensì l’amore che c’è dietro ogni conversazione. E c’è una promessa, una sola linea che lega assolutamente tutto il resto, le catene che caddero dalle mani di Pietro, l’orto a oscure di Getsemani, la spina di Paolo e anche la tua propria lista personale di preghiere che sembrano senza rispondere, dice che questa è la confidenza che abbiamo davanti a lui, che se chiediamo qualcosa conforme alla sua volontà lui ci ascolta. Leggi bene la condizione perché è la più liberatrice che esiste nel mondo, non dice se chiedi con sufficiente fede, non dice se te lo meriti né se sei stato lo abbastanza buono questa settimana, dice conforme alla sua volontà e questo lungi da essere una pastoia o una scusa è la maggiore sicurezza immaginabile. Significa che quando la tua petizione coincide con il cuore di un Dios buono assolutamente nulla nell’universo potrà fermarla e significa anche que quando non coincide quel no non è rifiuto né disprezzo, è lui proteggendoti da qualcosa che tu dalla tua piccola finestra e la tua vista corta ancora non puoi vedere. Perciò la scrittura mai ti invita a pregare tremando, misurando se sei degno, calcolando con angoscia se la tua fede raggiunge il minimo richiesto, ti invita al contrario, ad avvicinarti con piena confidenza al trono della grazia, non al trono del giudizio dove tremeresti, a quello della grazia dove si ripartisce misericordia e si trova l’aiuto nel momento esatto in cui ne hai mancanza. La porta di ferro di quella prigione si aprì sola per un miracolo, ma c’è un’altra porta molto più importante aperta di paio in paio mentre ascolti questo e nessuno l’ha chiusa mai né la chiuderà.

E cosa fu del re ti domanderai? Dell’uomo che aveva sedici soldati, palazzi, eserciti e il potere di uccidere con un ordine? La scrittura chiude quel capitolo con una ironia che scuote, non molto dopo Erode Agrippa era a Cesarea vestito di gala dando un discorso davanti a una moltitudine che lo adulava e la gente nel suo delirio iniziò a gridare che quella era la voce di un dio e non la di un uomo. Il re accettò l’adorazione, si rimase con la gloria che non gli apparteneva e in quello stesso istante un angelo del Signore lo ferì, il medesimo tipo di messaggero del cielo che notti prima aveva sciolto le catene di un prigioniero indifeso ora abbatteva il re più poderoso della regione. Agrippa morì di forma orribile devorato da vermi perché non diede la gloria a Dio e questo non lo conta solo la Bibbia, lo storico giudeo Flavio Giuseppe che non era cristiano e scriveva sotto l’occhio di Roma registrò il medesimo finale, il re a Cesarea, la sua tunica di argento accesa dal sole della mattina, la moltitudine acclamandolo come a un dio e una malattia improvvisa e atroce che lo uccise pochi giorni dopo. Due racconti indipendenti, uno sagrato e un altro profano segnalando al medesimo cadavere. Detente a contemplare il contrasto, l’uomo con sedici lance custodendolo non poté salvarsi a se stesso, la casa con le mani vuote e le ginocchia sul pavimento aveva dal suo lato il cielo intero, la forza che sembrava invincibile era in realtà la cosa più fragile di tutta la storia.

E qui è dove tutta questa storia ritorna in silenzio a quella casa di Maria perché alla fine quelli che pregavano aprirono la porta. Quando finalmente smisero di discutere, quando la ragazza insistette fino alla stanchezza e i colpi sul legno non cessavano, qualcuno si alzò, andò, tolse la sbarra e si rimase senza parola, lì c’era Pietro vivo, respirando, di carne e ossa, il medesimo uomo per la cui liberazione avevano dubitato appena un minuto prima e il testo dice che si rimasero attoniti, fuori di sé, incapaci di credere a ciò che i loro propri occhi stavano vedendo. La loro risposta alla preghiera era ferma sulla soglia con i sandali posti e il mantello sulle spalle, guardandoli in silenzio. Avevano passato la notte chiedendo un miracolo e ora il miracolo li guardava in faccia e non sapevano cosa dire. Tu probabilmente anche hai una porta alla quale porti tempo bussando, una preghiera che ripeti e ripeti notte dopo notte e che sembra scontrarsi sempre contro il medesimo soffitto di silenzio e forse uguale che quella casa piena di credenti sei così stanco di chiedere, così consumato di aspettare che già quasi non ti osi a credere che la risposta possa essere dall’altro lato aspettando pazientemente a che tu apra la porta. A lo meglio ancora non è la tua notte, a lo meglio la tua risposta si andrà a sembrare più alla coppa dell’orto che alle catene della cella e andrai a dover imparare a dire come il tuo signore: non si faccia la mia volontà bensì la tua. Ma c’è qualcosa che questa storia ti grida da fa quasi duemila anni ed è questo, il medesimo Dio che ascoltò una casa intera piena di gente che dubitava mentre pregava anche ti sta ascoltando a ti in questo preciso istante sebbene la tua fede titubee, sebbene la porta continui chiusa per ora, sebbene solo ti esca un gemito senza parole in metà della notte, lui mai giammai smise di sentire e mentre leggi questo Pietro continua in piedi sulla soglia di quella casa aspettando con pazienza che finalmente qualcuno si animi a aprire la porta. Se questa storia ti mosse qualcosa per dentro qui nello schermo c’è un altro video che va a rimasi con te della medesima maniera, non è la continuazione di questo, è un’altra storia distinta che tocca la medesima fibra profonda del cuore, dagli click e lasciati sorprendere un’altra volta, qui ti aspetto.