Anthony Nolan Avalos è nato il 4 maggio 2008 a Los Angeles, in California. Alla data in cui questa storia viene condivisa con tutti voi, avrebbe dovuto festeggiare il suo quindicesimo compleanno. È nato dai genitori Heather Maxine Barron e Victor Avalos, che erano entrambi adolescenti. Era anche il fratello maggiore di sei fratellastri di nome Destiny, Raphael, Angel, Noah, Bella e David. Poco dopo la nascita di Anthony, Victor, che lavorava come operaio edile, è dovuto partire per il Messico. Victor era in grado di mantenere i contatti attraverso videochiamate, ma la madre ha avuto difficoltà a sbarcare il lunario con il suo lavoro a tempo parziale presso un Subway locale. È andata a vivere con Anthony e più tardi con gli altri suoi fratelli in un appartamento disordinato e caotico al di fuori di Challenger Way a Lancaster, in California.
Sua zia Maria Baron ha ricordato che era molto amorevole e voleva sempre coccolarsi. Era un grande lavoratore e ballare era qualcosa che gli piaceva sempre. Amava guardare il football con suo zio David, amava i Cowboys e amava andare al parco. Era bravo a giocare ai videogiochi e gli piaceva sempre mangiare le pupusas quando la sua mamma le preparava per lui.
Sua madre Heather non ha avuto il migliore inizio di vita. È cresciuta con due fratelli maggiori di nome Crystal e David dopo che sua madre Wendy ha lasciato suo padre quando lei aveva solo quattro anni. Successivamente ha sposato un uomo di nome Roger Brown, un ex detenuto con cui era stata compagna di penna mentre lui stava ancora scontando la sua pena. Wendy ha detto ai bambini che era stato incarcerato per rapina, ma la verità è venuta a galla abbastanza presto. Secondo Heather, lei e sua sorella sono state ripetutamente abusate dal loro patrigno. Si potrebbe pensare che, dopo quello che lei e sua sorella hanno subito, Heather avrebbe tenuto suo figlio lontano da lui, ma non lo ha fatto.
Heather lasciava Anthony con Roger di tanto in tanto. Diceva di non essere preoccupata per la sicurezza di Anthony perché Roger preferiva le ragazze ai ragazzi ma, sfortunatamente, come si è scoperto, si sbagliava su questo. Quando Anthony aveva solo quattro anni, sua madre lo ha portato in una clinica sanitaria dopo che lui ha affermato che qualcuno in famiglia lo aveva toccato in modo inappropriato. La visita ha portato alla prima di molte chiamate alla linea telefonica diretta per gli abusi sui minori.
I registri del Dipartimento dei servizi per l’infanzia e la famiglia, il DCFS, indicano che gli investigatori hanno concluso che la condotta scorretta si era verificata, ma non hanno istituito una supervisione o una consulenza continua dopo le rassicurazioni della madre di Anthony che gli avrebbe trovato aiuto e lo avrebbe tenuto lontano dalla persona che lo feriva.
Dopo che ha compiuto sei anni, sua zia Crystal ha detto alla sua terapista che Heather aveva picchiato suo nipote e lo aveva rinchiuso in una stanza senza accesso al cibo o al bagno. Essendo una persona con l’obbligo di segnalazione, la terapista ha chiamato la linea diretta il 29 aprile 2014 per riferire ciò che era stato condiviso con lei. La chiamata è stata presa sul serio e il DCFS è stato coinvolto.
Anthony ha confermato il resoconto a un assistente sociale che lo ha intervistato in una scuola. Ulteriori interviste hanno rivelato che sua madre non gli aveva fatto fare consulenza e, a causa di ciò, Anthony ha iniziato a comportarsi in modo inappropriato con un altro bambino, il che, secondo gli esperti, non è raro per le vittime di abusi. Inoltre, i suoi fratelli hanno detto che Heather lo picchiava.
Gli assistenti sociali ritenevano che ci fosse negligenza nella casa e hanno indirizzato la famiglia al programma di mantenimento familiare volontario del dipartimento. Sotto questo programma, i bambini possono rimanere con le loro famiglie mentre lavorano per risolvere i loro problemi. Il programma è progettato per casi a basso rischio come mezzo per ridurre il numero di bambini in affidamento. Tuttavia, gli assistenti sociali hanno inserito Anthony nel programma anche se era considerato un caso ad alto rischio. Spesso non c’è una supervisione giudiziaria o un avvocato che rappresenti il miglior interesse del bambino, il che è un enorme problema.
Tutti avranno ormai familiarità con il caso di Gabriel Fernandez. Gabriel era stato inserito esattamente nello stesso programma nonostante fosse considerato ad altissimo rischio. Uno degli assistenti sociali assegnati ad Anthony era Matthew Mansfield, un supervisore veterano del DCFS che ha anche svolto un ruolo nel collocamento di Gabriel nel programma volontario. Nel caso di Anthony, Mansfield e il collega Mark Millman hanno fatto intervenire i consulenti del Centro per l’infanzia della Antelope Valley per fornire servizi a Heather e ai suoi figli.
Il consulente Luis Ramirez ha dichiarato:
«Basandosi esclusivamente sulle informazioni fornite dalla signorina Barron, l’accertatore ritiene che la sua capacità di fornire cure adeguate ai suoi figli sia gravemente limitata dalle sue scarse capacità genitoriali, da scarso giudizio nella negazione e dalla mancanza di consapevolezza dei suoi problemi di salute mentale.»
Secondo i parenti, Heather aveva una storia di depressione, forse anche post-partum. Aveva crisi di pianto, lamentele di sentirsi vuota e persa e sembrava incapace di connettersi con i suoi figli. Questa non era solo una normale tristezza. Heather aveva violenti scoppi di aggressività che sembravano innescarsi con un niente. Colpiva i bambini con qualsiasi cosa fosse vicina: un cucchiaio di legno, una racchetta da ping pong, una cintura, scarpe o una gruccia.
Allegando che quando veniva affrontata dai suoi fratelli riguardo al dilagante maltrattamento dei suoi figli, diceva loro che punire i suoi figli era affare suo. Nonostante avesse questo tipo di problemi mentali ed emotivi, Heather ha continuato ad avere altri figli. Ormai aveva 24 anni con quattro figli ed era di nuovo incinta.
Gli assistenti sociali nella contea di Los Angeles non stavano prendendo molto sul serio quello che Anthony stava attraversando. Si sono rifiutati di allontanarlo dalle cure di Heather anche dopo che il bambino di sei anni ha scritto un biglietto minacciando di togliersi la vita, oltre ad apparire a scuola con ferite facciali provocate da una pistola a pallini e, infine, dopo aver detto alla sua insegnante che sua madre lo feriva.
Wendy Wright, un’altra consulente del Centro per l’infanzia che ha trascorso molto tempo con Anthony e sua madre, ha chiamato la linea diretta il 14 ottobre per riferire che Heather ha afferrato uno dei fratelli di Anthony violentemente e lo ha trascinato attraverso la stanza. Parlava costantemente dei suoi figli in termini dispregiativi e mostrava solo rabbia nei loro confronti. La signora Wright ha detto all’operatore della linea diretta che Mark Millman era lento a rispondere alle sue telefonate e non sembrava agire quando alla fine lo ha raggiunto. La sua chiamata è stata successivamente archiviata come non comprovata.
La consulente ha affermato durante una registrazione:
«Ci vogliono circa due ore per bambino, okay. Ero lì la mattina e poi sono tornata nel pomeriggio, e sono stata lì per un tempo molto lungo. Non ho visto altro che rabbia verso quei bambini, abuso verbale, abuso emotivo verso chiunque di loro. Quindi okay, sembra completamente distaccata.»
Shane Bulkley, un altro operatore del DCFS incaricato di indagare sul rapporto di Wendy Wright, ha scritto nelle sue note che Heather imprecava, urlava e ammetteva di colpire i suoi figli con una cintura. Ha citato Mark Millman dicendo che, dati i bambini, la loro età e il loro comportamento, lei stava facendo tutto il possibile. Tuttavia, sia Shane Bulkley che Mark Millman in seguito hanno rifiutato di commentare questa affermazione.
Il 5 novembre 2014, un’altra terapista del Centro per l’infanzia, Crystal Gee, ha chiamato la linea diretta per riferire che uno dei bambini le aveva detto che la mamma frustava i loro sederi. Mark Millman ha dato seguito alla cosa con la signora Gee, ma la conversazione è stata a dir poco breve.
Abbiamo menzionato in precedenza un sistema di punteggio che il DCFS usa per valutare i bambini che entrano nel loro programma. Il programma di mantenimento familiare volontario avrebbe dovuto servire i casi a basso rischio, nonostante Anthony fosse considerato ad alto rischio e Gabriel Fernandez ad altissimo rischio. Anthony è stato valutato ancora una volta ed è risultato di nuovo con un punteggio alto, e di conseguenza è stata data una raccomandazione per una maggiore supervisione. Tuttavia, Shane Bulkley e il suo supervisore hanno respinto questa raccomandazione e hanno chiuso l’indagine dicendo che non avevano prove per comprovare le accuse.
Alla fine del 2014, Mark Millman e il suo supervisore Matthew Mansfield hanno tolto il Centro per l’infanzia dal caso e hanno arruolato una nuova agenzia, la Hathaway-Sycamores Child and Family Services, la quale, ancora una volta, aveva fornito servizi simili a Gabriel Fernandez attraverso la sua consulente Barbara Dixon. Non è chiaro il motivo per cui sia stato effettuato il cambio, e Crystal Gee ha considerato la sua rimozione e la sua tempistica molto strane.
Barbara Dixon probabilmente non era la persona più adatta nemmeno per il caso di Anthony, poiché aveva completamente fallito con Gabriel in precedenza. Va notato come ha parlato del suo ruolo nel caso di Gabriel quando ha testimoniato in tribunale nel 2017 durante il procedimento penale contro gli assistenti sociali di Gabriel. Ha affermato di aver assistito a estese lesioni ma di aver trattenuto le informazioni dalla linea diretta, nonostante una legge statale le imponesse di segnalare tutti i sospetti abusi. In cambio della sua testimonianza, le è stata concessa l’immunità. Le è stato comunque permesso di mantenere il suo lavoro e di gestire i casi di bambini che chiaramente avevano bisogno di un intervento.
Senza sorpresa, non è stata di alcun aiuto nemmeno per Anthony dopo essere stata assegnata al suo caso. L’obiettivo della consulenza di Barbara per ridurre la disfunzione nella famiglia era diretto ad Anthony, non a Heather. Le sue note sul caso mostrano che lo consigliava di ascoltare sua madre più attentamente e di finire i compiti. Ci si chiede se avrebbe detto a una donna maltrattata che non sarebbe stata colpita se non avesse bruciato la cena. Divago.
Le note di Barbara, che andavano da febbraio 2015 a gennaio 2016, quando Anthony aveva sei e sette anni, lo descrivevano come incline a lamenti, pianti e capricci che, secondo lei, rendevano difficile l’educazione dei figli. Ma Barbara non stava nemmeno prendendo note adeguate per documentare il caso di Anthony. Ad esempio, alcune delle sue note erano tagliate e incollate da una sessione all’altra e non menzionavano le nuove accuse che arrivavano alla linea diretta durante il tempo in cui lavorava con la famiglia. E, naturalmente, ha rifiutato di commentare questo fatto.
Nell’aprile 2015, il fratello di Heather, David, le ha presentato Kareem Ernesto Leyva, un suo collega in una struttura di spedizione a Santa Clarita. I due hanno iniziato una relazione che sarebbe durata anni e alla fine avrebbe prodotto altri figli. Dovremmo parlare per un momento di chi fosse il padre di chi nella famiglia Barron-Leyva, poiché è alquanto confuso.
Come abbiamo menzionato in precedenza, il padre di Anthony era Victor Avalos. Destiny, Raphael e Angel sono nati da due padri diversi, nessuno dei quali è rimasto nei paraggi. Noah, Bella e David sono nati tutti da Kareem. La famiglia di dieci persone viveva tutta insieme in un appartamento di tre unità presso i Village Point Apartments, fuori dalla East Avenue K a Lancaster.
Entro pochi mesi dalla loro introduzione, il padre di uno dei figli più piccoli di Heather ha detto alla polizia che Kareem stava ferendo suo figlio. Il 27 aprile 2015, il vice dello sceriffo Elijah Goff ha intervistato di nuovo il bambino, che allora aveva due anni. Gli ha detto che il fidanzato di sua madre lo aveva afferrato violentemente per l’orecchio, lasciandolo livido e tagliato. Il vice ha scritto di aver visto lui stesso le ferite ma, quando il detective dello sceriffo Chris Wyatt ha ricevuto il rapporto, non ha fatto alcun tentativo di trovare Kareem, non ha raccomandato accuse e ha chiuso l’indagine.
Anche gli operatori del DCFS non hanno localizzato e intervistato Kareem in nessun momento nei tre anni in cui hanno indagato sulla famiglia, anche se sospettavano che fosse regolarmente a casa la sera e nei fine settimana. Inoltre non hanno seguito le regole del dipartimento che richiedevano loro di contattare gli altri suoi figli o le loro madri. Se lo avessero fatto, o se avessero estratto i registri del tribunale, avrebbero visto che altre due donne avevano ordini restrittivi contro di lui dopo aver riferito separatamente ai giudici che Kareem le picchiava in presenza dei loro figli. Era anche chiaro che Kareem non aveva cambiato i suoi modi perché, con il progredire della relazione, Heather ha detto agli assistenti sociali che lui aveva iniziato a maltrattare anche lei.
Il DCFS ha aperto un caso nel tribunale per i minorenni per il fratellastro ma, sfortunatamente, non per Anthony e gli altri bambini in casa. Poco dopo, una delle assistenti sociali del DCFS assegnate, Anna Shortino, ha visto segni visibili e lividi sul viso e sul braccio sinistro del fratellastro, che Heather affermava fossero dovuti a una caduta sotto la doccia. Il 12 giugno 2015, la signora Shortino ha chiamato la linea diretta e ha dichiarato di dubitare dell’affermazione, ma voleva che venisse registrata come ha detto lei per pararsi il culo. Il caso è stato successivamente chiuso come non comprovato.
Durante la chiamata di segnalazione, l’operatore ha chiesto:
«Stai ipotizzando ulteriori abusi fisici da parte di un autore sconosciuto o no? Qual è, qual è la nostra accusa, diresti?»
La Shortino ha risposto:
«So che dovresti, devi inserire cose per pararsi il culo, lo so.»
Le linee guida del DCFS richiedevano comunque che l’accusa venisse inviata alla polizia per un’indagine penale. L’assegnazione è andata al vice dello sceriffo Billy Cox, che era stato disciplinato in passato per non aver indagato correttamente su un’accusa non correlata di abusi sui minori. Secondo il vice Cox, non ha mai contattato Heather o Kareem. Ha dichiarato:
«Era una pratica di routine e comune che se una segnalazione veniva inoltrata da un assistente sociale, fondamentalmente la approvavamo meccanicamente, per così dire, e la mandavamo avanti.»
Entro il settembre 2015, Anthony era iscritto alla Lincoln Elementary School a Lancaster, in California. Parlando con Anthony, la vicepreside Gia Grow era diventata sempre più preoccupata. Le ha detto che sua madre lo picchiava e lo rinchiudeva in una stanza senza accesso a cibo, acqua o bagno. Ha condiviso che il fidanzato di sua madre lo costringeva a inginocchiarsi su riso crudo e premeva sulle sue ginocchia mentre si inginocchiava in modo da farlo sanguinare.
Ha anche descritto quella che veniva chiamata la sedia del capitano, che era una forma di disciplina che gli richiedeva di mantenere una posizione accovacciata per un lungo periodo di tempo con le braccia tese. Inorridita da ciò che Anthony aveva condiviso, ha chiamato la linea diretta il 18 settembre.
La Grow ha segnalato:
«Un bambino mi ha detto oggi che si è trasferito fuori dalla sua casa e nella casa di sua zia, lui e i suoi fratelli e sorelle perché sua mom li picchiava e li rinchiudeva nella loro stanza per lunghe ore, ringraziandoli mettendo loro a fare le sedie del capitano nell’angolo.»
L’operatore ha chiesto:
«Okay, cos’è quella, il capitano?»
La Grow ha spiegato:
«Me lo ha dimostrato, dove deve mettere la schiena contro il muro e inginocchiarsi come piegarsi, quindi è come, voglio dire, è un esercizio di rafforzamento delle cosce, potrebbe anche essere considerato come disciplina se stai facendo fare questo a un bambino per un lungo periodo di tempo.»
L’operatore ha domandato:
«Okay, e hai detto che li rinchiudeva dove?»
La Grow ha risposto:
«E le, le loro stanze per ore e ore di seguito, e così la zia è andata a prenderli, okay, ora sono andati a vivere con la zia.»
Nello stesso periodo, lo zio di Anthony, David Barron, ha sentito le stesse storie allarmanti dai bambini durante una visita alla sua casa. Gli hanno raccontato di essere stati rinchiusi in una stanza e hanno detto che Kareem ordinava anche la punizione della sedia del capitano. Inoltre, i bambini hanno detto che Kareem frustava i loro visi e le loro gambe con una cintura e faceva dondolare il fratellastro più giovane di Anthony a testa in giù da una scala.
Quando Heather è venuta a prendere i suoi figli, David e sua moglie Maria le hanno bloccato fisicamente la strada per impedirle di prenderli e hanno chiamato il 911. Il vice dello sceriffo Michael Gallardo ha risposto e ha chiamato la linea diretta per riferire l’accaduto. Secondo il vice Gallardo, sembravano piuttosto scossi quando gliene hanno parlato.
Il vice Gallardo ha riferito alla linea diretta:
«Un paio di altri bambini e un paio di bambini mi hanno detto alcune cose che mi fanno non volerli rilasciare in questo momento. Non li rilascerò. Fondamentalmente stanno dicendo che il tipo, Kareem, a cui mi riferivo prima, lui, è stato piuttosto abusivo fisicamente con loro, li ha colpiti con cinture in faccia, li ha colpiti con cinture sulla gamba. Li ha messi in una specie di posizione accovacciata seduta contro il muro per tonnellate di tempo di seguito, li ha rinchiusi nelle camere da letto. Apparentemente ha tenuto il più giovane, Raphael, per le caviglie sopra la rampa di scale, e questo non proveniva nemmeno da Raphael, proveniva da Destiny che mi ha dato questa informazione. E tendo a credere ai bambini, sembravano piuttosto scossi quando ho parlato con loro. La mamma a questo punto dice che è disposta a lasciarli qui con il fratello, il fratello è disposto a farli stare qui, okay, quindi è qui che mi trovo.»
L’operatore ha chiesto:
«Okay, quindi li lasci con il fratello per, per quanto tempo?»
Il vice Gallardo ha risposto:
«Sì, immagino fino a quando voi ragazzi non uscirete e farete quella segnalazione che avete aperta proprio ora, la segnalazione di cinque giorni.»
Il giorno successivo David ha chiamato lui stesso la linea diretta. Ha detto all’operatore che i bambini avevano confidato di essere stati rinchiusi in una stanza così a lungo che si erano urinati e defecati addosso. Quando il fidanzato della madre si arrabbiava, dicevano che lanciava loro pannolini sporchi, li sbatteva contro i muri e trascinava uno dei fratellastri di Anthony per l’orecchio, lasciandolo pieno di croste e lividi.
Ha dichiarato che i bambini erano così affamati che accumulavano cibo. Quando è stato chiesto da quanto tempo succedesse, si potevano sentire i bambini in sottofondo rispondere mille settimane. David ha detto all’operatore della linea diretta che Heather si autolesionava davanti ai bambini e diceva che odiava la vita, e ha notato di avere foto di lei che si faceva del male dicendo che voleva morire. Ha anche detto all’operatore che Kareem era un membro della banda MS-13 e che aveva paura di quello che avrebbe fatto dopo.
David Barron ha raccontato all’operatore:
«Sul pavimento, lasciami prenderlo e lanciarlo sul pavimento.»
L’operatore ha chiesto:
«Stanno tipo giocando in modo rude o lo sta facendo intenzionalmente?»
David ha spiegato:
«Ha ammesso che non gli piace il bambino, quindi lo tratta di merda proprio perché non gli piace, perché è troppo iperattivo e roba del genere, quindi lo rinchiude nelle loro stanze e lo afferra per le caviglie perché avevano una casa a due piani e lo appendeva a testa in giù per le caviglie e cominciava a scuoterlo tipo “oh, ti lascio cadere se non la smetti” e tipo stavo pensando se scivola una volta quello uccide il bambino, il ragazzino, quindi.»
L’operatore ha domandato:
«Okay, quando è successo tutto questo?»
David ha risposto:
«L’abbiamo appena scoperto, ma immagino che vada avanti da mesi ormai, e loro, mia sorella e lui hanno detto che se lo avessero detto a qualcuno sarebbero finiti in un sacco di guai. E poi quando ho visto i lividi ho chiesto a Raphael tipo cosa fosse successo e lui me lo ha detto, così ho separato i bambini e ho chiesto a ciascuno individualmente, in modo che non potessero semplicemente raccontare la stessa storia, e tutti mi hanno detto la stessa identica cosa. Non dava loro da mangiare fino a quando la mamma non tornava a casa, faceva fare loro docce fredde e poi tipo sai cos’è una bruciatura indiana?»
L’operatore ha continuato:
«E stava facendo anche quello a lui, e poi lanciava pannolini sporchi alle loro teste, e quindi dato che tua sorella e Kareem hanno affermato che se lo avessero detto a qualcuno sarebbero stati nei guai.»
David ha confermato:
«Sì, e poi dopo che Destiny ce lo ha detto, abbiamo fatto sapere a mia sorella tipo “lo sai che Kareem sta abusando di tuo figlio?” e lei fa “no no no non è vero”. E poi quando l’ha portata a casa lei, lei continuava a dirle “devi dire che non è vero, non è vero”, e Destiny ha detto “non ho intenzione di mentire, devo dire alla polizia la verità perché le abbiamo detto che avremmo avvisato i poliziotti”. E così ha messo in punizione Destiny e l’ha rinchiusa nella stanza e non l’ha lasciata uscire fino al giorno dopo.»
Due giorni dopo, l’assistente sociale del DCFS Ikea Vernon ha incontrato Anthony a casa della zia e dello zio. Le ha raccontato tutto. Le ha anche detto:
«Heather è la mia vecchia mamma, questa è la mia nuova casa. Faccio parte della famiglia Baron ora. Non vedrò mai più Heather. Ci rinchiude nelle nostre stanze e ci fa morire di fame.»
La signora Vernon ha poi chiamato Barbara Dixon e altri due consulenti della Hathaway-Sycamores che avevano lavorato nella casa per sette mesi. Erano di supporto all’educazione genitoriale di Heather durante la discussione. Secondo le note sul caso della signora Vernon, ogni fornitore di servizi ha riferito di non aver mai sentito nulla dai bambini riguardo ad abusi e negligenza.
Ikea Vernon era entrata di recente nel dipartimento. Le her note indicavano che non era disposta a trarre una conclusione basandosi esclusivamente su ciò che i bambini le dicevano. Quando David e Maria si sono presentati all’ufficio del DCFS per avere risposte sull’indagine, la signora Vernon li ha allontanati e ha detto loro che potevano ottenere informazioni solo dalla madre di Anthony. La coppia se n’è andata ignara del fatto che avrebbe potuto presentare una petizione formale per chiedere al tribunale di intervenire.
Ancora in possesso dei suoi diritti genitoriali, Heather ha portato i suoi figli a casa durante l’ultima settimana di settembre 2015. Secondo Ikea Vernon, ha incontrato Anthony alla Lincoln Elementary dove lui ha condiviso con lei che sua madre stava iniziando a essere gentile e faceva una cosa nuova, ovvero non chiudeva più a chiave la porta della camera da letto. Un mese dopo, Anthony e i suoi fratelli hanno ritrattato le loro accuse contro Heather e Kareem.
Nel dicembre del 2015, Ikea Vernon ha contrassegnato le accuse di Gia Grow, del vice Gallardo e di David Barron come non comprovate. Ha anche usato un sistema informatico per valutare il rischio della famiglia, ma ancora una volta lo ha classificato come alto e ha raccomandato un livello maggiore di intervento. La signora Vernon e il suo supervisore, tuttavia, hanno deciso di non intraprendere ulteriori azioni. Ha successivamente dichiarato che la sua decisione si basava sul fatto che i bambini avessero ritrattato le loro precedenti affermazioni ed era ignara del fatto che le vittime spesso ritrattano i loro racconti in situazioni come queste.
Il mese successivo Barbara Dixon e la Hathaway-Sycamores hanno concluso il loro lavoro con la famiglia, ma questa non sarebbe stata l’ultima volta che il DCFS è stato coinvolto nella casa Barron-Leyva. Il 28 aprile 2016, Mildred Blue, un’insegnante che forniva servizi a Heather in un rifugio per donne maltrattate, ha riferito alla linea diretta che i suoi figli erano arrivati con dei lividi e avevano detto che Kareem li aveva costretti a combattere tra di loro a casa. Sembravano anche affamati, con uno dei bambini che mangiava dalla spazzatura.
Ancora una volta, i bambini hanno negato l’accusa quando sono stati intervistati dagli assistenti sociali del DCFS, i quali a loro volta hanno deciso che non c’era bisogno di dare un seguito. Anche il vice dello sceriffo Billy Cox ha ricevuto un rapporto sulla chiamata alla linea diretta della signora Blue. Anche lui ha deciso di non dare un seguito. Facendo così, il vice Cox ha violato la politica del suo stesso dipartimento, che richiede ai detective di condurre indagini indipendenti sugli abusi sui minori e di non fare affidamento esclusivamente sui rapporti del DCFS, anche se la loro affermazione è non comprovata.
Verso la fine del 2016, è arrivata almeno un’altra chiamata alla linea diretta riguardante la famiglia di Anthony, ma c’erano pochissimi o nessun dettaglio oltre al fatto che gli assistenti sociali l’hanno contrassegnata come non comprovata ancora una volta. Tra il 28 febbraio 2013 e il 2 novembre 2016 sono state fatte 12 chiamate alla linea diretta riguardanti la famiglia, e Anthony e i suoi fratelli rimanevano ancora sotto le cure della madre.
In quel periodo, Heather ha interrotto i legami con suo fratello David, sua sorella Crystal, sua cognata Maria e gli educatori che avevano mosso accuse contro di lei. Come in molti casi che abbiamo trattato in cui i genitori che affrontano molteplici accuse di abusi finiscono per ritirare i loro figli da scuola, Heather ha trasferito Anthony alla El Dorado Elementary, dove non avevano idea della sua precedente storia come vittima. Lì ha conosciuto la sua nuova insegnante di quarta elementare, Harmony Bell.
Anthony era il corridore più veloce nella sua classe di quarta elementare. Si è guadagnato un posto nell’albo d’onore e la sua insegnante ha notato una maturità emotiva non comune per un ragazzo della sua età. Spesso raccoglieva i suoi pensieri prima di parlare e chiedeva se poteva uscire dalla stanza e fare qualche respiro profondo. Quando un nuovo studente si è unito alla classe, ha chiesto di spostarsi nel posto vicino, sperando di poter essere l’amico di cui il nuovo arrivato aveva bisogno.
Secondo la signora Bell, Anthony era spesso nervoso per qualcosa. Stringeva strettamente la sua Bibbia per tutto il giorno, una volta tremando di lacrime quando è caduta sul pavimento. L’ultimo giorno di scuola, Anthony le ha scritto una lettera.
Il testo recitava:
«Cara signora Bell, grazie per avermi insegnato tutto quello che potevi, è stata una tale benedizione incontrarti. Spero solo che quando andrò in sesta tu possa venire a New Vista così potrò vederti ancora. Spero che tu possa venire alla mia scuola superiore, scuola media e università, in questo modo ci vedremo per gli anni scolastici senza problemi a causa di quanto siamo vicini e di come siamo migliori amici e compagni. Voglio solo stare con te per sempre ma non posso. Spero solo che tu abbia un buon resto della tua vita perché sai già che io avrò una buona vita. Con amore, Anthony Avalos, il tuo amico.»
La signora Bell ha scritto nella sua pagella:
«Anthony mi stupisce assolutamente, è così gentile e premuroso verso gli altri, arriva in tempo, mi mantiene un sorriso sul viso tutto il giorno. Non posso immaginare la mia classe senza di lui.»
L’estate del 2018 non sarebbe stata piena di gite in spiaggia, e Anthony non sarebbe arrivato alla sesta elementare o avrebbe visto mai più la signora Bell. Il 18 giugno, Anthony ha confidato presumibilmente a sua madre che gli piacevano i ragazzi, qualcosa che sua zia Maria avrebbe in seguito dichiarato richiedesse un grande coraggio per Anthony da fare mentre viveva in quella casa, e ha solo rafforzato quanto fosse coraggioso. Heather avrebbe in seguito raccontato a un assistente sociale del DCFS che Kareem aveva ascoltato la conversazione.
La notte seguente, Kareem ha lasciato cadere Anthony sulla testa ripetutamente. Inoltre, è stato frustato con una cintura e un cavo, sbattuto contro i mobili, affamato, gli è stata versata salsa piccante in gola e non gli è stato permesso di usare il bagno. Il 20 giugno 2018, i vice dello sceriffo della contea di Los Angeles hanno risposto a una chiamata al 911 da parte di Heather verso le 12:15 del pomeriggio.
Hanno trovato Anthony all’interno dell’appartamento e non rispondeva. Ai vice è stato detto che aveva subito lesioni a causa di una caduta e i paramedici lo hanno trasportato d’urgenza all’Antelope Valley Hospital in gravi condizioni. La zia di Anthony, Maria, ha appreso delle condizioni di Anthony ed è andata all’ospedale dove ha trovato Heather nel corridoio.
Quando Heather ha esitato a lasciarle vedere suo nipote, Maria si è accovacciata ai suoi piedi, sulle mani e sulle ginocchia sul pavimento di linoleum per supplicarla di permetterle di vedere il bambino. Tra le lacrime ha detto a Heather che le dispiaceva per averla segnalata al DCFS, qualsiasi cosa pur di ottenere il permesso. Quando Heather alla fine ha ceduto, Maria ha trovato Anthony inconscio e che respirava con un ventilatore. Il suo viso senza vita era sostenuto da un grande collare cervicale giallo. I sensori erano attaccati intorno al suo cranio per registrare la sua ridotta attività cerebrale. Era alto solo quattro piedi e sei pollici e pesava 77 libbre.
Il suo corpicino era coperto di tagli, lividi e bruciature di sigaretta. Era così malnutrito e disidratato che le sue vene erano collassate, costringendo il personale di emergenza a perforare la sua tibia per somministrare una flebo. Aveva un’emorragia cerebrale e ha subito un trauma cranico traumatico. A causa del risultato delle sue lesioni, Anthony Nolan Avalos è morto ore dopo, il 21 giugno 2018. Aveva solo 10 anni.
Tristemente, c’è voluta la morte di Anthony perché il DCFS facesse qualcosa riguardo all’orrore che accadeva all’interno della casa di sua madre. Di conseguenza, gli altri suoi sei fratelli sono stati finalmente allontanati dalle cure di Heather. La ventinovenne Heather Barron e il trentaduenne Kareem Leyva sono stati arrestati il 20 giugno 2018 e accusati di un capo d’accusa di omicidio e un capo d’accusa di tortura nei confronti di Anthony, oltre a un capo d’accusa di abusi sui minori nel presunto pestaggio di uno dei fratelli più giovani di Anthony. Kareem è stato anche accusato di un ulteriore capo d’accusa di abusi sui minori che hanno causato la morte. Alcune fonti sostengono che ai due sia stata negata la cauzione, altre affermano che la loro cauzione era stata fissata a due milioni di dollari ciascuno.
Nel giorno della morte di Anthony, il procuratore distrettuale Jonathan Hatami e un paio di detective della omicidi del dipartimento dello sceriffo hanno trascorso due ore a setacciare l’appartamento di Heather alla ricerca di indizi. Ciò che Hatami ha visto ha fatto rizzare i peli sulla nuca. Hanno trovato macchie di sangue su un tappeto. Hanno scoperto serrature all’esterno delle porte delle camere da letto dei bambini. C’era una cintura di pelle in un cesto della biancheria insanguinato e bottiglie rivelatrici di salsa piccante sul comodino accanto al letto di Anthony. Sotto un pezzo di tappeto allentato nell’angolo, hanno anche scoperto una pila di riso crudo.
Durante il suo interrogatorio presso l’Ufficio speciale per le vittime dello sceriffo della contea di Los Angeles a Lancaster, il procuratore distrettuale Hatami ha detto di aver vissuto un travolgente senso di déjà vu. A cinque piedi e due pollici, 160 libbre, con la pelle liscia e pastosa e i capelli neri raccolti all’indietro in una stretta coda di cavallo, Heather sembrava qualcuno con cui era diventato familiare cinque anni prima: Pearl Fernandez. C’erano anche altre somiglianze. Entrambe le donne erano intelligenti e incredibilmente manipolatrici. Anche mentre veniva torchiava dalle forze dell’ordine, Heather cercava di prendere il controllo del proprio interrogatorio. Faceva domande invece di rispondere. Pretendeva di sapere cosa sapessero gli investigatori. Aveva un modo calcolatore di rigirare una domanda nella sua mente prima di rispondere, insistendo sempre sul fatto di essere lei la vittima. Secondo il procuratore distrettuale Hatami, lei era Pearl Fernandez.
Le persone sono state successivamente incriminate da un gran giurì della contea di Los Angeles nell’ottobre del 2018. La sorella di Anthony, Destiny, di otto anni, e suo fratello Raphael, di sette anni, hanno fornito testimonianze agghiaccianti. Raphael ha condiviso che era costretto a lottare con Anthony fino a fargli del male, a volte con sua madre e Kareem che guardavano. Ha detto agli investigatori che i bambini dovevano combattere l’un l’altro per sfuggire alla punizione, e mangiare era un privilegio che dovevano guadagnarsi. Se urinavano mentre erano rinchiusi in una stanza, Kareem spingeva la loro faccia nella pozzanghera. A volte infilava una maglietta nella loro bocca per soffocare le urla.
Destiny ha condiviso una storia simile. Ha affermato che Kareem costringeva i bambini a picchiarsi a vicenda. Ha detto:
«Così i ragazzi sarebbero stati nei guai, quindi Kareem faceva picchiare Anthony da me e mio fratello, o io e Anthony picchiavamo l’altro mio fratello. Kareem ci faceva dare pizzicotti o pugni.»
Ha anche condiviso che venivano fatti stare in un angolo per ore dopo essere tornati a casa da scuola. Ha raccontato:
«A volte andavi tipo nel corridoio, la piccola parete tra la mia stanza e la stanza di mia mamma, dovevamo andare lì in ginocchio e trasportare libri e con due pesi in cima legati tutti insieme, dovevamo tenerlo per tipo 10 minuti.»
Se i libri cadevano, ha sostenuto che venivano fatti ricominciare da capo per un’altra ora. Destiny ha affermato che sua mamma e Kareem li punivano facendoli inginocchiare sul riso e che Kareem a volte usava il suo piede per fare pressione sulle loro ginocchia, facendole sanguinare. In seguito, ha detto di essere stata costretta a pulire il sangue.
Le prove hanno anche mostrato che venivano colpiti con cavi elettrici, tubi dell’aspirapolvere e anche con i pugni. Ha continuato dicendo che il cibo veniva spesso trattenuto come punizione e che, dopo che i ragazzi erano stati scoperti a sgattaiolare fuori per il cibo, era stato messo un allarme sulla porta della loro camera da letto. Ai ragazzi era anche presumibilmente vietato lasciare la stanza per andare in bagno, il che portava a ulteriori punizioni se si sporcavano. Ha detto:
«Kareem teneva le loro gambe, li faceva sdraiare e metteva la loro faccia nella pipì.»
Le autorità sostengono che negli ultimi cinque o sei giorni della sua vita Anthony abbia subito una serie di punizioni, sia rapide che prolungate. Punizioni che, oltre a inginocchiarsi sul riso per lunghi periodi, includevano l’avere salsa piccante versata sul viso e sulla bocca, l’essere frustato con una cintura sul corpo, sulle gambe, sui glutei e sulla pianta dei piedi, e l’essere ripetutamente tenuto a testa in giù e lasciato cadere sulla testa.
Il 6 marzo 2023 è stato raggiunto un verdetto nel processo a Heather Maxine Barron e Karim Ernesto Leyva. La decisione è stata annunciata dal giudice della Corte Superiore Sam Ohta il pomeriggio successivo. Entrambi sono stati trovati colpevoli di omicidio di primo grado con una circostanza speciale che comportava l’inflizione di torture.
Il giudice Sam Ohta ha letto il verdetto:
«La corte trova l’imputato Kareem Ernesto Leyva colpevole di omicidio di primo grado secondo una teoria di omicidio con tortura in violazione del codice penale sezione 187 suddivisione a. La corte trova anche che l’allegazione della circostanza speciale contro l’imputato Leyva ai sensi del codice penale sezione 190.2 suddivisione a paragrafo 18 sia vera. La corte trova l’imputata Heather Maxine Barron colpevole di omicidio di primo grado secondo una teoria di omicidio con tortura in violazione del codice penale sezione 187 suddivisione a. La corte trova anche che l’allegazione della circostanza speciale contro l’imputata Barron ai sensi del codice penale sezione 190.2 suddivisione a paragrafo 18 sia vera. In questo capo d’accusa, la colpevolezza dell’imputato Leyva è principalmente stabilita, tra le altre cose, attraverso le prove mediche presentate nel processo, inclusa la testimonianza in aula dei medici, esibizioni fotografiche e documentali, le ammissioni stesse dell’imputato Leyva fatte il 27 settembre 2018, la fuga dell’imputato Leyva dall’appartamento quando è stato chiamato il 911 il 20 giugno 2018, l’autolesionismo dell’imputato Leyva su se stesso tagliandosi il proprio collo osservato durante il suo interrogatorio il 27 giugno 2018, la testimonianza in aula nel processo di Destiny O, Raphael O e Priscilla L e le varie interviste registrate di Destiny O, Raphael O e Priscilla L che vanno dal 20 giugno 2018 al 28 giugno 2018.»
Alla sentenza, quattro anni dopo, Heather ha guardato mentre diversi membri della famiglia in lutto di Anthony rilasciavano emotive dichiarazioni sull’impatto della vittima.
Destiny ha dichiarato alla corte:
«Vorrei che Maria ci avesse introdotto a te o a noi, la vita di Anthony, la mia, di Raphael, di Bella, di Noah, di David, di Evelyn, non è nemmeno la vostra stessa vita, e hai deciso di scegliere e vivere, e hai deciso di scegliere e vivere un uomo al di sopra di noi, i tuoi stessi figli. Hai deciso di lasciare che quel terribile uomo entrasse nelle nostre vite e aiutasse a rovinare tutto. Hai smesso di caricarci e proteggerci e questo ha fatto male, molto male. Kareem, sei venuto nella nostra vita e hai rovinato tutto, non so perché l’hai fatto, chi l’ha fatto, ci hai torturato e ci hai fatto molto male. Se non fosse stato per te, Anthony sarebbe ancora qui e nessuno di noi, con me, avrebbe dovuto essere qui a fare questo. È anche a causa di Heather che Anthony non è più qui, non ha fatto il suo lavoro, non ci ha protetto e ha preso parte alla tortura. Non avrei mai pensato in un milione di anni che avrei voluto chiamare mia madre… per me eravate entrambi mostri e Heather, tu non sei mia madre né la mia famiglia. Se avessi saputo che l’abuso sarebbe finito con la perdita di mio fratello avrei detto qualcosa, ma non l’ho fatto perché non ero spaventata o messa in… perché ero spaventata e terrorizzata, ma non lo sono più. Sta solo arrivando finalmente tutto a una fine e per entrambi, avrete quello che vi stava aspettando. Ho imparato ad accettare che voi ragazzi non potete più farmi del male, sono finalmente libera da tutta la tortura e gli abusi, ma se avessi saputo che questo sarebbe finito con la perdita di un fratello, lo rifarei tutto da capo con una sola differenza.»
Successivamente, il piccolo Matthew Barron ha letto la sua lettera:
«Caro giudice, il mio nome è Matthew Barron, ho otto anni e mi manca mio cugino Anthony. Ero un neonato quando l’ho visto l’ultima volta. Vorrei poter ricordare tutto il nostro tempo insieme, ma tutto ciò che ho sono foto e storie che la mia famiglia mi racconta. Anthony era un cugino fantastico pieno di vita e amore, giocava sempre con me e mi faceva ridere. Ho la famiglia e ho un video che mi piace riprodurre ancora e ancora di lui che mi faceva ridere quando ero piccolo. Non abbiamo mai litigato, non potremo mai vedere Anthony crescere o crescere. Non potrò mai giocare con mio cugino più grande, mi avrebbe insegnato lui, mi avrebbe insegnato come giocare a baseball o giocare a prendere con lui. Heather, che doveva essere mia zia, ci ha portato via Anthony. Heather è un mostro malvagio e merita di passare il resto della sua vita in prigione. Non perdono Heather per aver preso la schiena di mio cugino e spero che venga picchiata in prigione perché volevo solo incontrare Anthony. Spero che Heather abbia una vita orribile. Anthony è in un posto migliore e un giorno saremo di nuovo insieme e saremo in grado di creare nuovi ricordi. Ti porterò sempre nel mio cuore Anthony, ti amo e mi manchi moltissimo. Grazie per il vostro tempo, vostro onore.»
Il giudice ha risposto:
«Grazie Matthew.»
Destiny ha ripreso la parola dicendo:
«Sono stati cinque lunghi anni senza mio fratello, il mio migliore amico. Anthony era tutto per me e per la mia famiglia, Destiny era la luce del sole di Anthony per tutti e tristemente, a causa di questi due mostri, lui non è più qui. Anthony non meritava nessuna delle cose che sono successe a lui, né a me e Raphael. Sono una ragazza di 13 anni, non dovrei essere qui a fare tutto questo, dovrei poter vivere una vita normale. Entrambi mi hanno tolto la capacità di vivere una vita normale come una ragazza normale. A volte vorrei poter tornare indietro nel tempo e parlare con chiunque, ma non posso ricordare. A volte vorrei poter tornare indietro nel tempo e parlare con un insegnante o con uno di questi, ma non posso.»
Il 25 aprile 2023, Heather Maxine Barron e Kareem Ernesto Leyva sono stati condannati all’ergastolo. A entrambi è stata negata la condizionale ed è stato ordinato di pagare 7.500 dollari in fondi di compensazione per le vittime. Inizialmente avevano rischiato la pena di morte, ma il procuratore distrettuale della contea di Los Angeles, George Gascón, aveva dichiarato che il suo ufficio non avrebbe più cercato la pena capitale dopo aver vinto le sue elezioni del 2020. Inoltre, il padre di Anthony, Victor, e i suoi fratelli hanno ricevuto un risarcimento di 32 milioni di dollari in danni dalla contea di Los Angeles.
Va notato anche che, all’indomani della morte di Anthony, la sua famiglia insieme al procuratore distrettuale Hatami ha aiutato a protestare con l’intenzione di estromettere il procuratore distrettuale Gascón a causa della sua incapacità di mettere al primo posto le vittime e le loro famiglie. Le proteste si sono tenute nel parco Courson a Palmdale e alla Sonio’s Patio Grill a Lancaster. Oltre alla famiglia di Anthony e al procuratore distrettuale Hatami, era presente anche la famiglia di Gabriel Fernandez.
Il servizio funebre di Anthony si è tenuto presso la parrocchia di Saint Junipero Serra a Quartz Hill, in California, il 20 luglio 2018. Il padre Victor ha servito come portatore della bara. È stato sepolto in una piccola bara blu presso il Good Shepherd Catholic Cemetery a Lancaster, in California. La sua pietra tombale, incisa con l’immagine di un angelo dormiente, recava l’iscrizione: non devi avere i superpoteri per essere un supereroe.
