C’était un été où je me croyais courageuse. À douze ans, j’étais celle qui dirigeait nos expéditions dans les forêts entourant notre petite ville, prétendant déterrer des tombes perdues ou combattre des chauves-souris vampires mutantes. Je rentrais toujours avec les genoux écorchés et la fierté intacte, persuadée que rien ne pouvait m’effrayer. Mais le courage n’est qu’une illusion de l’enfance qui vole en éclats dès que l’on franchit le seuil de l’innommable. Ce qui s’est passé dans la maison McKenna n’était pas un jeu, c’était une plongée dans une horreur viscérale qui a dévoré ma vie et celle de mon frère, Grady. Aujourd’hui, deux décennies plus tard, l’odeur de la chair en décomposition et le souvenir de ces mains livides me hantent encore. Je vais vous raconter ce que la police a ignoré, ce que les habitants murmurent tout bas, et la vision cauchemardesque qui a brisé mon âme à jamais. Ne croyez pas que le mal meurt quand on brûle ses fondations ; il attend simplement que quelqu’un d’assez stupide vienne ouvrir la porte.
Je pensais que j’étais courageuse. L’été, je sortais avec les garçons et je prenais la tête de nos petites expéditions dans les forêts autour de notre petite ville, prétendant que nous étions des archéologues découvrant des tombes perdues et combattant des momies ou des chauves-souris vampires mutantes. Et au moment où j’ai atteint mes 12 ans, il n’y avait pas un arbre que je n’avais pas grimpé, ni un garçon à l’école avec qui je ne m’étais pas battue. Je revenais toujours avec un genou écorché ou un coude éraflé, avec de la terre et des taches d’herbe sur mes baskets et des chardons accrochés aux ourlets de mes jeans. Et mon père et ma mère roulaient simplement les yeux et souriaient parce que j’étais juste si précieuse.
Je suis presque sûre d’avoir été la seule fille de ma classe à ne pas avoir crié quand Ben Howlets a apporté un des spécimens de tarentule de son père pour le “montrer et raconter”. Je veux dire, la chose était morte et derrière une vitre. J’étais toujours la première à accepter un défi ou deux. Je ne supportais pas l’idée que quelqu’un pense que j’étais juste une petite fille modèle parce que je ne voulais pas grimper au château d’eau ou traverser le cimetière à minuit et toucher la statue qui était censée vous tuer si vous le faisiez. Je ne parlais pas de ces choses à mes parents, à moins d’être vraiment blessée. Je pense que j’ai dû aller à l’hôpital genre quatre fois avant la fin de l’école primaire. Ils étaient toujours furieux, mais j’attendais juste mon heure jusqu’à ce que je puisse recommencer.
J’ai continué ainsi avec la peur et la culpabilité à ma périphérie jusqu’à la deuxième année de collège. Nous étions dans le cours d’anglais de Miss Newman. C’était en juillet et nous lisions Le Tour d’écrou, et à peu près à mi-chemin, nous nous sommes ennuyés et avons commencé à parler d’histoires de fantômes. Miss Newman a parlé de la tradition victorienne de lire une histoire de fantômes le soir de Noël. Elle nous a demandé si nous connaissions des histoires de fantômes. Quelqu’un a mentionné Casper, et nous nous sommes tous moqués de lui parce qu’il lisait des trucs pour enfants. Une des filles dont les parents étaient plus laxistes a mentionné des films classés R qu’elle avait vus. Terry Lstone a mentionné M. James parce qu’évidemment elle l’a fait. Et puis Lee Howards, qui était l’un de mes amis les plus proches, a demandé si nous connaissions l’histoire de la maison McKenna.
Il dit cela comme s’il s’apprêtait à nous donner tous les détails juteux. Les yeux rétrécis, ses lèvres commençant à esquisser un sourire narquois parce que son père patrouille beaucoup par là et il pense qu’il peut nous donner à tous des cauchemars. Et Miss Newman l’arrête net. Elle n’a pas crié. Elle en avait rarement besoin. Elle a juste tourné brusquement la tête, l’a regardé de haut avec son nez en bec d’oiseau osseux et a dit :
« Non, nous ne parlerons pas de cette maison dans cette salle de classe. Est-ce que tu comprends ? »
Lee a compris. Bien sûr qu’il l’a fait. Et il s’est tu. La plupart d’entre nous avaient peur de Miss Newman avec ses yeux sombres, son nez pointu, ses cheveux gris et ses doigts fins. Elle avait juste cet air classiquement sévère et antipathique de professeur, comme le méchant dans une histoire d’orphelins magiques ou de jardins de fées. Et elle détestait cette maison avec passion. Elle vivait tout près, en fait, dans l’une des trois maisons au pied de la colline où elle se trouvait. Nous pensions qu’elle y était probablement allée et qu’elle avait tout vu se passer. Je lui ai demandé une fois, juste devant tout le monde. Je n’avais jamais envisagé le fait que quelqu’un puisse être furieux sans élever la voix. Mais la façon dont elle a dit :
« Ce ne sont que des histoires. Maintenant, retourne à ta place. »
Et la façon dont elle m’a regardée pendant qu’elle le disait, avec ses yeux sombres me perçant des trous, me donnant l’impression qu’elle allait me gifler. Elle m’a fait peur. Elle était le seul adulte que j’avais rencontré qui pouvait vraiment me faire sentir petite et stupide et, eh bien, enfantine. Et je la détestais pour ça. J’ai fait d’elle mon ennemie jurée parce qu’une enfant comme moi devait en avoir une. Même si je doute qu’elle ait vraiment pensé beaucoup à moi en dehors de l’école. Pourtant, j’en avais assez de son attitude et j’ai vu ma chance de m’amuser un peu. Alors après la fin du cours, j’ai coincé Lee et je lui ai demandé, enfin, je lui ai dit en fait, que nous allions aller voir la maison. Ses yeux se sont éclairés et il a souri, ce grand sourire malicieux, et il a dit :
« Carrément, j’en suis. »
Bien sûr, j’y ai aussi entraîné Grady. Grady était mon frère et notre relation était un désordre pour dire les choses gentiment. À l’époque, j’étais si pleine de feu et lui, il ne l’était pas. Il n’était pas un preneur de risques comme moi. Il était une sorte d’île, quelqu’un qui restait sur la touche et lisait ou construisait des maquettes ou regardait le Muppet Show. Il ne vivait pas comme moi. Et à l’époque, je pensais que cela signifiait qu’il ne vivait pas tout court. J’étais tellement obsédée par l’idée d’être forte et dure. Et pour moi, il était juste faible. Alors, je l’ai brutalisé. Je me disais que je ne faisais que l’endurcir, le provoquer, le mettre en colère, l’amener à prendre des risques. Je savais mieux. Je savais qu’il était juste timide et sensible, mais j’ai continué. C’est un miracle qu’il ne m’ait pas détestée. Peut-être qu’il l’a fait. Je ne sais pas. Parfois, quand il est tard et que je n’arrive pas à m’endormir, je me répète qu’il l’a fait encore et encore jusqu’à ce que je sois trop épuisée pour faire autre chose que dormir.
Alors oui, je l’ai entraîné là-dedans. Je l’ai coincé après l’école, j’ai mis mon bras autour de ses épaules, j’en ai rajouté une couche sur toute l’affaire. Il a en fait résisté, ce qui m’a pas mal surprise. Il a expliqué que malgré ce que certains disaient, peu de gens savaient réellement ce qui s’était passé là-haut. Il pourrait donc y avoir des pièges ou du vieux matériel de drogue cassé attendant de nous piquer si nous touchions la mauvaise chose dans le noir, ou des squatters drogués. Et qui savait ce qu’ils pourraient faire ? Il a même conclu en disant :
« Et si le sol cède et que je me casse la jambe, alors tu auras tellement d’ennuis. »
En y repensant, il était en fait assez convaincant, mais j’étais bien trop excitée pour laisser quiconque me faire changer d’avis. J’ai juste foncé, lui disant de la fermer ou quelque chose comme ça, que nous y allions et que ce serait bon pour lui, toutes ces conneries. Et il a juste… il s’est flétri sous moi. Je m’en fichais. Je voulais en remontrer à Miss Newman et à mes parents et à tous les autres adultes bien intentionnés et adolescents condescendants qui m’avaient jamais dit de rester à l’écart. Et les années passées à entendre l’histoire m’avaient en quelque sorte désensibilisée d’une certaine manière, et m’avaient aussi exaltée à l’idée de voir si l’histoire était vraie.
Cela se passait ainsi, plus ou moins. Les McKenna étaient une famille riche de New York qui avait acheté le terrain en 1976 et en 78, ils avaient fait construire une maison et avaient emménagé. Le nom du mari était Jared et la femme était Sandra. C’étaient tous les deux des gens calmes et réservés. Jared était petit et gros et quittait rarement le côté de sa femme. Sandra était grande, fatiguée, et sa peau avait la couleur du pain. Bien qu’ils fussent charitables, gentils envers tous ceux qu’ils rencontraient lors de leurs promenades solitaires du soir au bord du lac ou quand ils arrivaient à se motiver pour sortir manger. Mais… mais ils étaient fragiles, pas normaux, surtout Sandra, qui ne cessait de se présenter aux spectacles de l’école et aux concours de talents, mais ne pouvait jamais rester jusqu’à la fin avant de devoir partir en larmes, et qui parfois attrapait des enfants par le bras et les fixait avec des yeux humides et ternes jusqu’à ce qu’ils se dégagent et s’enfuient.
En agissant ainsi, il n’est pas surprenant que les rumeurs aient commencé à se répandre. Les adultes chuchotaient qu’elle avait fait des allers-retours dans des asiles toute sa vie, qu’elle avait étouffé son bébé lors d’un épisode de psychose post-partum. Les enfants se disaient qu’elle était une voleuse d’enfants ou une sorcière à la recherche de son prochain repas ou peut-être même une pédophile repérant l’enfant le plus appétissant de la ville. Une dame que ma mère connaissait à l’église a croisé Jared un soir en revenant de l’antiquaire de la ville. Il avait trébuché et l’objet qu’il transportait était tombé de ses mains. L’amie de ma mère, étant une personne décente, est allée le ramasser et a vu la couverture de ce qui était définitivement un livre sur l’occulte. Elle n’a jamais dit à maman quelle était exactement l’image de couverture. Tout ce qu’elle a dit, c’est que c’était vulgaire et absolument horrible.
Finalement, alors que les rumeurs grandissaient et que les gens commençaient à devenir plus froids envers eux, les McKenna ont cessé de quitter leur maison. Finalement, sans nouveaux incidents pour alimenter le feu, les discussions se sont tournées vers de nouvelles choses dont s’offusquer et les McKenna sont en quelque sorte passés dans le territoire des histoires de fantômes à la lampe de poche, et c’est là qu’ils sont restés. Et puis, une nuit gris-bleu de juillet, l’air était épais de moucherons et le vent était frais. La police a reçu un appel de Jared. Il était en larmes, les suppliant de venir rapidement.
« Quelque chose est arrivé à ma femme », a-t-il dit. « Tout a mal tourné. Tout va mal. Elle est en train de mourir. Vous devez nous aider. »
Et ils l’ont fait. Trois ou quatre voitures de police sont parties en trombe dans la nuit, remontant la route de terre à la périphérie de la ville jusqu’à la charmante petite maison des McKenna. Quand ils arrivent là-bas, ils entendent des cris et des sanglots venant de l’intérieur du hall d’entrée. Et quand ils enfoncent la porte, ils trouvent Jared en train de traîner le corps de sa femme sur le sol. Elle est blanche, tournant au jaune à cause de la perte de sang. Une jambe ne tient plus que par un amas de nerfs, presque arrachée à la cuisse, et son ventre et ses parties intimes sont déchiquetés. Il faut une véritable autopsie pour qu’ils voient que certaines parties d’elle manquent.
Bien sûr, ils arrêtent Jared. L’homme est une épave babillante, baveuse, hurlante, qui ne peut que dire :
« Je suis désolé, Sandra. »
Et les flics trouvent l’équivalent d’un musée d’objets occultes partout dans l’endroit. Ce n’est donc pas exagéré de dire qu’il est allé tuer sa femme dans le cadre d’un rituel sombre. Après tout cela, la maison a été laissée à l’abandon. Mais certaines personnes disent que par les nuits claires, bleues et calmes, quand le vent est frais et que les moucherons voltigent, on peut entendre le fantôme de Sandra tituber d’un côté à l’autre à l’intérieur, appelant son mari à venir la rejoindre. Évidemment, il y avait des éléments qui changeaient constamment. Parfois, son corps était décapité. D’autres fois, c’était elle qui le traînait. Celui qui était le plus commun quand je grandissais était que la police les avait trouvés tous les deux vivants, enveloppés dans des robes sanglantes, et se tenant au-dessus d’un bébé ou d’un enfant qu’ils venaient de dévorer.
J’ai passé beaucoup de temps à examiner ce que je pouvais comme preuves. J’ai une théorie dont je suis assez sûre, mais je vais la laisser pour la fin. Je veux passer en revue ce qui nous est arrivé avant de perdre courage. Et si je pense que je vais bien après, alors je vous le dirai. À l’époque, j’avais entendu parler de toutes ces choses affreuses et horribles. Et bien que j’aie eu des cauchemars, je ressentais toujours cette excitation à l’idée d’y aller ou de plonger dans l’inconnu comme un vieux héros de magazine pulp. Quel meilleur endroit pour me tester, n’est-ce pas ? Nous nous sommes donc éclipsés à 11 heures parce que je pensais qu’il serait cool d’explorer la maison hantée à minuit. Nous avions apporté nos sacs à dos remplis de bandes dessinées d’horreur et de bonbons. Halloween en juillet, des lampes de poche, et mon petit téléphone à clapet. La maison était à l’autre bout de la ville, au bout d’une petite allée de terre isolée entourée par les bois. Grady avait apporté le Kodak de notre père, qui était de toute façon pratiquement le sien, et au moment où nous sommes arrivés là-bas, il avait pris environ une douzaine de photos. Quand je lui ai demandé pourquoi, il a en quelque sorte levé le nez et a dit :
« Parce que c’est joli la nuit et que je veux en profiter. »
Je lui ai répondu quelque chose de cinglant. Et puis je l’ai poussé. Il s’est levé et m’a bousculée. Et puis nous avons fait la course pour le reste du chemin. Il était si rapide. Il l’a toujours été. À la fin, j’ai dû le faire trébucher alors qu’il arrivait dans l’allée de la maison. Et puis j’ai tordu son bras derrière son dos jusqu’à ce que ses rires s’arrêtent et que les supplications commencent. J’étais une telle peste. J’ai probablement souri en le faisant. Les choses ont été calmes pendant un moment après. Lee a appelé pour dire qu’il était en route, ce qui nous a donné un peu de temps pour regarder autour de l’extérieur de l’endroit. J’entendais des histoires sur cet endroit depuis que j’étais petite. Notre ville était grande avec des forêts de tous les côtés, de hautes montagnes et un joli lac bleu. Et il y a des dizaines d’endroits bizarres que l’on peut encore visiter. L’ancien presbytère, le musée, la plus grande bibliothèque du comté, le quai abandonné près du lac, le petit cercle de pierres près du sentier de randonnée.
Mais ces endroits étaient… ils étaient tous charmants, vous voyez, pittoresques, comme une vieille décoration d’Halloween ou une histoire de Ray Bradbury. Des endroits que nos parents approuvaient. Des endroits où allaient les touristes. Des endroits qui avaient une histoire que l’on pouvait rendre familiale, qui ne souillerait pas nos petits cerveaux d’enfants et ne nous transformerait pas en sorcières ou en trafiquants de drogue ou quoi que ce soit d’autre. La maison McKenna n’était pas comme ça. Les adultes n’aimaient pas en parler. Si je leur demandais, ils disaient juste que ce n’était pas un endroit pour que les petites filles aillent jouer. Et si je les harcelais assez, ils devenaient anxieux ou en colère, et ils me disaient d’aller trouver un autre endroit pour faire les fous. Ou parfois, ils s’accroupissaient, me regardaient droit dans les yeux et disaient quelque chose comme :
« Des choses terribles se sont passées là-haut. »
D’accord. « De très terribles choses », et avec leurs voix sérieuses, comme si nous allions comprendre cela et qu’ils s’arrêteraient là. Comme si dire cela n’allait pas me donner envie, à moi et à tous les autres pré-ados et ados qui s’ennuient, d’aller voir. Et les gens allaient voir, mais personne n’entrait jamais, du moins pas plus loin que le vestiaire, qui avait une porte fermée à l’autre bout. Et je ne pense pas que cela comptait. Non pas que je l’aie réellement vu en dehors de quelques photos. Après que quelqu’un de quelques classes au-dessus de la mienne a essayé de casser une fenêtre, l’endroit a fini par être patrouillé par l’un des policiers. Généralement un qui avait l’air convenablement effrayant pour un enfant. Probablement choisi exprès pour ça.
Les objets volés dans la maison étaient comme un porte-bonheur ou une pièce de musée inestimable. Toby Nash avait une botte qu’il avait prise dans le vestiaire et il traitait cette chose dégoûtante comme une peinture de Picasso ou quelque chose comme ça. Donc, tout cela étant dit, quand j’ai réellement vu l’endroit, il a été à la hauteur de mes attentes. C’était une maison haute et mince, couverte de fenêtres étroites, presque comme le genre à travers lesquelles les soldats médiévaux tireraient des arbalètes. Le sommet était constitué de pignons verts aussi droits et tranchants que des pointes de couteaux avec quelques vieilles cheminées en briques dépassant ici et là. Il y avait un auvent faisant le tour de tout l’endroit entre le premier et le deuxième étage et tout, sauf les volets et le toit, était peint de ce bleu clair, le genre de bleu que l’on voit dans les crèches.
Je me souviens des derniers rayons du soleil rebondissant sur la vitre sombre et de l’enfer barbe à papa du ciel du soir au-dessus, et de penser : « Ça ressemble à une maison de conte de fées. » Et oui, c’était le cas. Mais c’était plus comme une maison de conte de fées longtemps après le « ils vécurent heureux », quand le prince et la princesse étaient partis vers de plus grandes et meilleures choses et avaient laissé leur petit chalet pourrir dans la forêt enchantée. Grady a été en fait le premier à s’en remettre. C’est le déclic de son appareil photo qui m’a tirée de ma torpeur. Je me souviens avoir été contente qu’il soit trop fixé sur la maison pour voir l’expression qu’il y avait sur mon visage, même si ce n’était que pour un moment. Nous avons suivi ce sentier de pierre à moitié démoli à travers un désordre emmêlé d’un jardin qui menait jusqu’au petit porche d’entrée. Grady ramassait les polaroïds qui tombaient de son appareil tout du long. Il n’y avait pas de graffitis, mais je pouvais voir quelques endroits où certaines personnes avaient creusé un éclat de bois dans le porche avant déjà bien entaillé.
La porte elle-même était vraiment rayée aussi, mais la poignée fonctionnait toujours, et elle n’était ni verrouillée ni boulonnée. J’ai dit quelque chose comme :
« On devrait juste entrer. On peut peut-être se cacher et faire peur à Lee quand il passera. »
Et je n’en pensais pas un mot. Grady m’a lancé un regard. Il était vraiment doué pour imiter les expressions faciales de nos parents, mais elles ne marchaient jamais sur moi. C’était difficile de prendre au sérieux quelqu’un de plus petit et plus frêle que vous, surtout quand vous l’avez vu pleurer, quand vous l’avez fait pleurer. Pourtant, cette fois-là, j’ai cédé. Quelque chose, un petit besoin dans mon esprit, me disait de ne pas entrer sans quelqu’un d’autre avec moi. Lee était plus grand que Grady de beaucoup. Il faisait beaucoup de sport, et je savais qu’il apporterait une batte de baseball ou quelque chose avec lui parce qu’il faisait toujours ça chaque fois que nous explorions un nouvel endroit. Alors, nous avons regardé un peu en attendant. Cela n’a duré qu’environ 5 minutes, mais Grady a pris un tas de clichés de la maison elle-même pendant que je jetais un coup d’œil au jardin.
Si vous ne le regardiez pas, et je veux dire vraiment, si vous laissiez simplement votre cerveau le classer comme faisant partie de la maison, alors vous ne remarqueriez pas tous les petits détails, comme les amas de champignons blancs et pâteux poussant partout, même sur les fleurs. Ou comment les roses n’étaient pas des roses parce qu’elles étaient trop hautes et avaient de gros bulbes gonflés qui n’étaient pas du bon rouge et leurs épines étaient trop longues et noires. Ou le bain d’oiseaux qui était à moitié enfoncé dans le sol et tout emmêlé de lierre. Mais on pouvait encore voir qu’il y avait une sculpture d’une femme nue avec une tête de colibri tenant les pinces d’un scorpion géant avec une tête d’homme. Je parie que Lee aurait trouvé certains de ces trucs cool. Et peut-être que cela semble cool pour vous. Mais là, dans tout ce calme avec l’humidité pesant sur tout et les ombres sortant de l’herbe et des arbres, ce n’était vraiment pas le cas.
Finalement, Lee est arrivé en haletant et en soufflant sur le sentier. Grady lui a demandé s’il allait bien. Je l’ai vanné pour son retard. Et puis, c’était le moment. Je n’ai pas vraiment attendu pour ouvrir. Je l’ai juste fait. Je savais que j’aurais l’air effrayée si j’hésitais. Je savais d’une manière plus profonde que j’abandonnerais simplement et que je m’en irais si je me laissais trop y réfléchir. Je devais être la forte. L’éthique personnelle d’une pré-ado garçon manqué. Dieu me vienne en aide. La porte était lourde et elle n’a fait aucun bruit en s’ouvrant. L’air qui venait de l’intérieur était froid, poussiéreux et humide. Il faisait sombre, mais nous avions apporté des lampes de poche assez puissantes. La porte s’ouvrait sur le vestiaire, qui n’avait pas grand-chose à voir. Juste un tas de vieux cuissardes et de vieilles bottes, dont une paire à laquelle il manquait une chaussure, un tapis vraiment moisi, et une autre porte.
J’ai eu ce sentiment écrasant de malaise quand j’ai vu cette porte. Cette compréhension que nous étions sur le point d’aller quelque part de “réel”, faute d’un meilleur mot. Il n’y avait pas eu d’autre endroit en ville qui nous était interdit. Et maintenant nous étions dans un endroit qui nous était réellement défendu. Un endroit où même les adultes n’allaient pas. Nous savions tous, du moins je pense que nous savions, que nous aurions plus d’ennuis que nous n’en avions jamais eu si nous nous faisions attraper ou si quelqu’un le découvrait plus tard. Cela aurait dû être exaltant, mais cela m’a retourné l’estomac. Pourtant, je me suis forcée à faire le premier pas. J’avais apporté quelques objets avec moi. Des fils de fer, un marteau, un tournevis et une clé passe-partout que mon père gardait dans son tiroir de bric-à-brac. Évidemment, aucun d’entre nous ne savait comment crocheter une serrure, but j’étais prête à essayer quelque chose si je le devais. Mais ce n’était pas nécessaire parce qu’il y avait une clé dans la serrure. Une petite clé argentée avec un gros pompon violet qui était si crasseux et poussiéreux qu’il ressemblait à une sorte d’araignée morte momifiée. Toby n’avait même pas mentionné de clé. Aucun des enfants plus âgés ne l’avait fait. J’en ai parlé à Lee et Grady. J’ai continué à dire à quel point les autres devaient être des mauviettes et des menteurs.
Alors que je tendais la main, et que je la tournais, il y eut ce clic résonnant profond que je pouvais entendre faire écho à travers les murs et dans les profondeurs de la maison. Et la chose s’est ouverte comme si elle était sur des ressorts ou quelque chose comme ça. Et cette bouffée d’air froid et moisi nous a frappés comme si la maison avait lâché un souffle qu’elle retenait. Je me souviens comment nous avons tous sursauté au son. Lee a sifflé ou il… il a essayé, et Grady a tendu la main pour prendre la mienne. Puis il s’est arrêté. Il s’est juste serré contre lui-même. J’étais contente qu’il garde ses mains pour lui car les miennes étaient devenues moites et froides en ce qui semblait être une seconde. Nous sommes tous entrés en file indienne. Les sons des grillons, le vent dans les arbres ont cédé la place aux craquements et aux gémissements de la maison et à ce que je pensais être le grattement des souris dans les murs.
Le hall d’entrée ressemblait à une version plus petite de l’un de ces vieux manoirs de plantation avec de minces piliers blancs, des sols en marbre, deux portes menant à d’autres ailes, et un grand escalier montant au deuxième étage. Nous nous sommes un peu disputés sur ce qu’il fallait faire. Lee voulait monter à l’étage. Je voulais trouver la pièce la plus proche pour pouvoir chiper quelque chose et partir. Mais Grady, dans un moment de bravoure qui m’a totalement surprise, a dit qu’il vaudrait mieux que nous traversions toutes les pièces, en commençant par le bas. Nous serions des légendes, des héros locaux comme Tom Sawyer ou quelque chose du genre. Nous aurions des photos pour le prouver, aussi. Les plus grands cesseraient de nous regarder comme… comme si nous étions des bébés, et les enfants de notre âge vénéreraient le sol sur lequel nous marchions. Il avait l’air de tomber dans un rêve éveillé pendant qu’il nous exposait cela. C’était logique. Un enfant brutalisé pourrait aller assez loin pour obtenir au moins un peu de répit par rapport à tout. Au moins en dehors de la maison.
Nous sommes allés à gauche d’abord. Le marbre résonnant a laissé place à du vieux bois grinçant. De vrais planchers pour une maison hantée, n’est-ce pas ? Les faisceaux de nos lampes de poche se posaient sur le sol comme un petit bateau, vous savez, une grande mer sombre pleine de petites îles ombragées que vous pouviez à peine distinguer. J’espérais trouver du vieux sang ou une bande délimitant peut-être quelque chose, mais tout ce que j’ai vu, c’était de la poussière et des ombres. Nous avons fini dans le salon d’abord, et selon ma pensée de l’époque, toutes mes inquiétudes que la maison allait nous laisser de marbre se sont dissipées. C’était une grande pièce, mais il y avait tellement de désordre qu’elle paraissait plus petite. Il y avait quelques chaises recouvertes de draps et un canapé capitonné miteux qui ne l’était pas. Une petite cheminée, une autre porte à l’autre bout de la pièce, des piles de livres de poche et de journaux, des graphiques et des dossiers et des bébés. Pas des vrais, juste des figurines, des statues. Mais cela ne m’a pas vraiment rendue moins terrifiée. Il y en avait des centaines assises sur le dessus des piles, encombrant les tables basses, alignées devant les livres sur l’étagère, des garçons et des filles de toutes les races de toutes les époques. Des trucs en plastique qui semblaient venir d’un magasin à un dollar et des antiquités, réalistes, caricaturaux.
Cela m’a donné un frisson. Grady a commencé à prendre des photos presque immédiatement. Lee est allé vers les piles et je suis allée vers les étagères de livres pendant quelques rangées. C’était tout du romantique et des trucs sur la théorie des couleurs et l’architecture. Mais il n’a pas fallu longtemps pour que la sélection change. C’est passé de “To Sir with Love” et “L’Art de la couleur” à “La Future Mère” et “Maternité 101”. La dernière bibliothèque était vide. Nous avons regardé à travers le reste de l’endroit, mais il n’y avait rien d’autre pour nous intéresser. J’ai empoché une figurine de bébé que je pensais être la plus effrayante d’entre elles. Une chose à grosse tête et grosses lèvres avec des yeux de verre. Lee a piqué un vieux magazine sans le regarder. Et Grady… Grady a pris plus de photos. Ensuite, nous sommes allés vers la porte après la cheminée.
Le couloir derrière elle était exigu, plein de boîtes et d’autres choses sous des draps jaunissants. Le papier peint était déchiré comme pas possible, et il y avait des trous frappés dans la cloison sèche avec des morceaux de trucs éparpillés sur le sol. Il y avait deux portes de chaque côté, alors j’ai pris celle de gauche, et Lee a pris celle de droite. L’intérêt de Grady s’était porté sur les trous dans le mur, et il prenait des photos de l’intérieur de ceux-ci, alors il est resté derrière. La pièce que j’avais choisie s’est avérée être complètement vide, juste ma chance. Alors, j’ai attendu quelques secondes parce que je ne voulais pas avoir l’air d’avoir choisi la pièce ratée et puis je suis allée voir si Lee avait trouvé quelque chose. J’avais fait genre deux pas quand j’ai entendu Grady avoir un hoquet de surprise. Je suis sortie en courant et je l’ai trouvé le dos pressé contre le mur, loin de l’endroit où il avait été. Ses yeux étaient écarquillés et l’appareil photo tremblait dans ses mains. Il fixait le plus grand trou dans le mur et je savais qu’il devait avoir vu quelque chose avant même qu’il ne le dise. Il m’a dit qu’il avait vu ce qu’il pensait être un tas de gros asticots gras se tortillant autour d’une boule verte. Il a même pris la photo.
Le problème, c’est que ses mains tremblaient trop, et la chose était tombée dans le trou. Je l’ai écouté, faisant briller ma lumière à l’intérieur. J’ai même passé un peu ma tête dedans. Pas d’asticots, pas de boule verte, pas de photo, juste du bois lisse et quelques mèches de fibre de verre. Certes, je n’ai pas traîné. Je pensais que c’était juste une petite alcôve exiguë entre les solives. Mais c’était en fait beaucoup plus grand que ça. Je pouvais tendre la main et effleurer à peine les parois intérieures. C’était comme un couloir supplémentaire mince et sombre sur lequel on avait marché. L’air là-dedans était humide, comme si les entrailles de la maison avaient pris un peu de chaque tempête qu’elle avait jamais essuyée et l’avaient gardé. Il faisait froid, aussi. Bien plus froid que le reste de la maison. Et quand le bout de mes doigts a touché la paroi, ils sont ressortis gluants, comme si j’avais ramassé une limace et avec quelques échardes en plus.
Après avoir retiré ma main de là, je me suis assurée de donner à Grady mon meilleur regard de mère pas impressionnée. Il n’était pas le seul à pouvoir faire ça avant d’aller vérifier ce qu’il en était pour Lee. Après cela, nous sommes retournés au hall d’entrée et avons vérifié la porte sur la droite. C’était la cuisine, et les seules choses intéressantes que nous y avons trouvées étaient un rôti à la poêle qui était si vieux qu’il s’était ossifié et un livre de cuisine avec des recettes pour encourager la fertilité masculine, ce qui nous a fait ricaner comme des crétins, Lee et moi, pendant une bonne minute. De là, c’était vers le deuxième étage. Les escaliers menant en haut gémissaient toutes les quelques secondes. Grady nous a demandé si nous pouvions s’il vous plaît aller en file indienne et aller lentement. Nous l’avons fait, bien que je l’aie un peu taquiné à ce sujet.
L’étage semblait différent. Quand nous y sommes arrivés, c’était plutôt froid, mais humide. L’air là-bas collait à mes poumons, et j’ai eu des sueurs froides avant même de m’en rendre compte. Le pauvre Grady a dû aller chercher son inhaler au bout d’une minute, et Lee a commencé à tousser comme s’il avait la tuberculose. Ça puait, aussi. Je suis ambulancière depuis environ 5 ans maintenant et à mon avis, il y a deux sortes d’odeurs. Les mauvaises odeurs aiguës qui retournent l’estomac, comme quand une personne fait une crise et perd le contrôle de ses intestins, et l’odeur chronique rampante, comme dans une unité de brûlés ou aux soins intensifs, des endroits qui ont une odeur… et puis une sous-odeur. Quelque chose que tous les antiseptiques et l’eau de Javel industrielle ne peuvent pas totalement effacer. C’est le genre d’odeur qui est… quel est le mot ? Elle s’insinue, se glisse sur vous et vous chatouille le cerveau jusqu’à ce que vous réalisiez ce que c’est, et alors vous ne pouvez plus arrêter de la remarquer. C’est à cela que ressemblait tout l’étage de la maison McKenna. Comme quelque chose qui caille, qui fermente, qui croît, juste au bord de la perception. Pas étonnant que nous ayons tous commencé à nous sentir si mal.
La disposition réelle de l’étage était étrange. Deux longs couloirs de chaque côté, et celui de gauche avait deux pièces. Celui de droite semblait n’en avoir qu’une seule, mais je ne pouvais pas dire. Alors, j’ai décidé de garder celle-là pour la fin. La première pièce où nous sommes entrés s’est avérée être la salle de bain. Elle ressemblait à ce qu’on imagine. La deuxième était la chambre. Une moquette épaisse qui était devenue miteuse avec le temps. Une grande table de nuit couverte d’albums photos. Quelques flacons d’antidépresseurs sur ordonnance. Un placard sans porte, et un lit king-size dont toutes les couvertures et les draps avaient été enlevés. Il y avait une grande couette sur un côté, et sur le mur juste à côté, il y avait cette grande entaille dans la cloison sèche qui était plus grande que moi et presque aussi large. Mon frère s’est approché et a commencé à prendre des photos, bien qu’il ait dû revenir après une minute parce que l’odeur le rendait nauséeux.
Lee voulait en fait entrer et voir où cela menait. Mais je lui ai dit qu’il était trop gros pour passer et Grady est intervenu avant que nous ne commencions à nous battre dans la maison hantée et lui a dit qu’il voyait beaucoup de clous rouillés dépassant partout, ce qui n’était pas vrai. J’ai senti les yeux de Lee me brûler la nuque pendant qu’il passait à la deuxième pièce. Mais je savais qu’il n’essaierait rien avant plus tard, s’il le faisait. Je veux dire, il a juste cru mon frère sur parole, et il ne faisait pas ça d’habitude. Alors peut-être qu’il essayait juste de se la jouer macho et attendait que nous, je ne sais pas, lui donnions la permission de laisser tomber, si cela a un sens. Normalement, si ce genre de tension éclatait entre nous, nous nous lancerions des piques et peut-être nous battrions vraiment. Mais nous marinions dans l’atmosphère de cette satanée maison depuis environ une demi-heure. Et nous commencions sans cesse à parler et puis nous nous ravisions avant que les mots ne sortent. Alors, nous sommes restés là dans un silence gêné jusqu’à ce que Grady demande si nous repartions.
Évidemment, j’ai entendu les mots plus que le ton inquiet réel et je l’ai pris pour une provocation. Alors j’ai ricané et je lui ai dit qu’il nous restait une pièce et qu’ensuite nous pourrions peut-être partir. Nous étions à mi-chemin du couloir de droite quand Lee s’est vengé en me bousculant. J’ai trébuché, tendant la main et j’ai posé une main sur le mur pour me stabiliser. Ma paume a heurté une poignée de porte. C’est difficile de décrire le sentiment qui m’a envahie quand je me suis réellement retournée et que j’ai regardé où j’avais mis ma main. C’était comme regarder une page dans un livre quand vous êtes plus que fatigué. Ma vision est devenue toute tachetée et j’ai ressenti ce sentiment graisseux dans mon ventre. J’ai cligné des yeux et tout ce que je pouvais voir, c’était du plâtre et de la moisissure. Et puis j’ai cligné des yeux à nouveau et il y avait une porte.
Et puis quoi que ce fût, c’est parti. Ma main était sur la poignée et je pouvais sentir un goût de craie dans l’air. En y repensant, cela aurait dû être évident ce qui s’était passé, mais je pense avoir légitimement cru que c’était un tour de lumière ou mon esprit brouillé par l’affreuse puanteur de la poussière. Je vous parie n’importe quoi que si j’avais réellement regardé avant d’essayer d’ouvrir la porte, Lee et Grady auraient commencé à me regarder ainsi que le mur avec la mâchoire pendante et des yeux de crapaud. C’était verrouillé, alors j’ai sorti le pied-de-biche et je l’ai forcé. La pièce s’est avérée être le bureau, et c’était calme. Pas une chose ne bougeait là. Pas de rats dans les murs, juste le craquement des planchers et le sifflement du vent à l’extérieur. C’est ainsi que cela semblait être, du moins.
C’était une grande pièce avec des images sur chaque pouce de mur près d’étagères de livres bon marché remplies à craquer, un bureau entaillé et saccagé, quelques bacs, une baignoire à pattes de lion qui n’était reliée à rien et semblait assez vieille pour être dans un musée. Et deux statues, une courte, une très haute, toutes deux sous des draps. Je vous parie que si nous avions regardé le sol, nous aurions vu les marques dans la poussière autour de la statue la plus grande. Ou au moins nous aurions remarqué comment celle-là n’était pas couverte de toiles d’araignées comme les autres. Au lieu de cela, nous étions distraits par tout le reste. À un moment donné, il y avait eu une longue table pliante, comme celles qu’ils ont pour les foires aux livres, sur le mur du fond. Mais le temps et le poids de tout le fourbi dessus avaient été de trop pour les jambes bas de gamme. Elle était donc tombée d’un côté et avait déversé tout le contenu sur le sol.
Les images n’étaient pas de bonnes choses à regarder pour des enfants. Pas du tout. Un cercle d’hommes debout autour d’une femme souriante dont le ventre s’était épanoui comme une orchidée pour montrer le bébé grimaçant à l’intérieur. Une planche anatomique féminine très détaillée qui semblait avoir été faite à l’époque victorienne. Une chose hermaphrodite géante avec deux têtes, des choses comme ça. Je pense que Grady était le seul d’entre nous qui n’était pas terrifié par ces choses. Il a pris une photo de la plupart d’entre elles. Je pense que vous pourrez les examiner vous-même plus tard. À part elles, il y avait des tableaux périodiques, des cartes du ciel, des cartes postales de Norman Rockwell, et des croquis d’enfants et de bébés dans des prairies ensoleillées ou des poussettes ou n’importe quoi d’autre. Des photocopies de vieilles tapisseries médiévales, des soleils avec des visages de gens. C’était comme trouver cette pièce secrète dans la maison d’un tueur en série avec toutes les photos et les journaux.
Il y avait des livres, aussi. Des trucs comme “Le corps féminin de l’intérieur vers l’extérieur” ou “De la vie d’argile”. Certains d’entre eux étaient si vieux qu’ils moisissaient réellement. Certains d’entre eux étaient en japonais ou en allemand ou dans une autre langue. Certains d’entre eux n’avaient même pas de titre ou d’auteur. C’est Grady qui a compris ce que nous regardions. Je n’étais pas très lectrice, encore moins lectrice de fantasy. Il a regardé autour de lui pendant quelques instants, les sourcils froncés, juste comme notre mère quand elle éditait son dernier design, avant que ses yeux ne s’élargissent, et il a dit de la même voix qu’il avait quand nous l’avions emmené voir les baleines à SeaWorld :
« Je pense que c’est un laboratoire d’alchimiste. »
Je n’avais aucune idée de ce dont il parlait, mais j’ai fait semblant de comprendre de toute façon, pour ne pas avoir à l’entendre se lancer dans un discours. Cela n’avait pas d’importance pour moi, du moins pas à ce moment-là. Il est parti en prenant photo sur photo jusqu’à ce que sa sacoche soit pleine et qu’il doive me la confier. Je les ai prises sans l’embêter. Je veux dire, plus nous avions de preuves, moins les autres enfants pouvaient nous contredire, n’est-ce pas ? Lee était au fond de la pièce en train de regarder une étrange installation de laboratoire qui semblait entièrement faite de verre. Il regardait son reflet dans les béchers et ricanait tout seul, ce qui signifiait que je n’avais rien d’autre à faire que de fouiner un peu plus. Finalement, mes yeux se sont posés sur une petite chaise en bois qui avait deux livres empilés sur le siège. Proprement comme tout. Un épais et taché d’eau, un par-dessus qui était à peine plus qu’un pamphlet. Le nouvel âge de l’insémination ou Comment la grande œuvre peut gratifier les stériles et semer votre graine en terre en friche.
Je ne savais pas ce que le mot sur le premier signifiait, alors mon attention a été captée par l’autre. Et avant même d’y avoir vraiment pensé, je l’avais pris. C’était un livre mince avec cette couverture de lithographie vraiment affreuse d’une femme en vêtements de pèlerin à genoux dans un champ plein de bras de bébés oscillant tous dans le vent comme des tiges de céréales. Il était vraiment écorné, plein de marque-pages. Il y avait beaucoup d’écriture dedans. Stylo rouge, bleu, repassant sur chaque phrase jusqu’à ce que cela ressemble à un étrange puzzle de vision en 3D. Cela fait des années, mais je n’ai jamais pu découvrir quoi que ce soit à son sujet. Qui l’a publié ? Qui l’a écrit ? Il n’a pratiquement aucune présence en ligne, à part quelques personnes sur un couple de forums que j’ai visités qui en ont une copie ou l’ont vu quelque part. Je vous parie n’importe quoi que les autres livres là-dedans étaient tous comme ça aussi. Des antiquités que seuls les alchimistes, des vrais pratiquants, pas des spiritualistes de centre commercial, connaîtraient.
Quoi qu’il en soit, l’endroit était de trop pour moi. J’avais trouvé mes limites. J’avais fini. Je voulais partir et je l’ai dit. Et c’est là que Lee a vu son ouverture et a bondi. Il avait définitivement accumulé pas mal de rancœur depuis la salle de bain. Alors, il s’en est pris à moi. Il m’a dit que je me dégonflais avant que nous n’ayons traversé toute la maison. Il a conclu en disant :
« Je parie que tu vas juste courir pleurer chez maman et tomber droit sur un flic et nous attirer à tous des ennuis. Tout ça parce que tu étais trop poule mouillée pour entrer dans une pièce. »
Avez-vous déjà été si en colère que vous aviez l’impression que votre peau était en feu ? Comme… comme si vous vouliez pleurer et hurler et rugir, mais que votre esprit ne pouvait pas se décider sur lequel choisir. Je suis restée là pendant ce qui m’a semblé être une minute, tremblant littéralement de rage. J’ai repoussé la peur et l’inquiétude de côté, me sentant comme si je venais de manger tous mes bonbons d’Halloween d’un coup. Lee, à son crédit, a réalisé qu’il était allé trop loin et a sagement commencé à courir. Il est sorti de la pièce et a essayé d’aller dans le couloir vers les escaliers, mais je lui ai coupé la route. Alors, il est reparti en courant dans le couloir vers la dernière pièce. Je l’ai rattrapé avant qu’il ne puisse aller plus loin, je l’ai saisi par les cheveux et j’ai commencé à le frapper, le bois gémissant, des choses craquant sous nos pieds. Et je n’ai même pas pensé à regarder où nous allions jusqu’à ce que nous ayons trébuché et soyons tombés.
Une seconde, je fends l’air. La suivante, je suis parmi des choses cassantes, croustillantes, froides qui se brisent sous moi et déchirent mes vêtements et me labourent la peau. Quelque chose me traverse le bras pendant que ma main s’enfonce directement dans quelque chose de froid et de boueux. Je lâche ce cri dégoûtant et je repousse Lee pour pouvoir me mettre debout. Je prends appui sur le sol et mon autre main heurte quelque chose de duveteux et froid. Et c’est là que j’ai remarqué l’odeur. Cette horrible odeur aigre-douce qui s’enfonce dans mon nez. J’avais laissé tomber ma lampe de poche plus tôt, mais pas Lee. Je ne voulais pas voir. Je savais déjà dans quoi j’étais allongée. Des étés chauds passés près des autoroutes et dans les ponceaux et le fait de posséder quatre bâtards avec des trous noirs à la place de l’estomac m’avaient familiarisée avec l’odeur et la sensation des animaux écrasés.
La lumière s’est allumée avant que je ne puisse me lever et lui dire d’arrêter. Ils étaient partout. Des oiseaux et des souris, des chats. Surtout, j’ai vu quelques chiens et peut-être un élan aussi. Tous pourrissant et fondant dans un marais de moisissure et d’eaux usées arrivant aux genoux. En gros, j’ai vu le faisceau de la lampe de poche miroiter sur une douzaine de larges yeux noirs morts, le blanc cassé des dents et des crocs, les dessins au crayon sur le mur, les jouets bien utilisés et mâchouillés parsemés ici et là, et toute la saleté comme de petites îles. Et puis le trou massif dans le mur du fond qui allait du sol au plafond. L’odeur ne lâchait pas. Il y avait quelque chose derrière la pourriture. Quelque chose comme de la chair de pétricon. De la viande crue. Je me suis penchée pour essayer de m’empêcher de vomir. Quand je l’ai fait, j’ai vu quelque chose reposant sur le dessus du désordre, collé à celui-ci par un biofilm.
C’était un Polaroïd. Un Polaroïd d’un vieux plancher en bois sans aucune poussière. Quelques solives avec de petites mèches de fibre de verre encore collées à elles. Et une boule verte saisie par cinq gros doigts blancs, se terminant chacun par un crochet noir. C’est là que j’ai compris. Je pensais que ça aurait été amusant. Notre petite quête effrayante, juste quelque chose à faire dans une ville qui avait commencé à nous ennuyer. On ne sait pas vraiment qu’une histoire d’horreur est réelle jusqu’à ce qu’on soit au milieu d’elle. Le sentiment qui est venu avec cette réalisation était affreux. Évidemment, c’était comme si j’avais traversé la route, mes pieds fermement sur un sol stable, et puis bam, j’avais fait un pas dans le vide. Je me suis levée sentant que le monde était incliné sur le côté, les mains collantes de pourriture verte, de fourrure et d’asticots. Je me suis tournée pour hurler ou appeler pour dire à Lee et Grady que nous devions sortir de là immédiatement. Et puis, au bout du couloir, j’ai entendu mon frère commencer à hurler.
C’était un son affreux. Aigu, déchirant la gorge, impuissant. Il s’était cassé un bras une fois parce que je l’avais poussé d’un arbre que je l’avais défié de grimper. Je l’avais effrayé des centaines de fois en octobre et en dehors. Et j’avais laissé mes bousculades devenir hors de contrôle plus d’une fois. Et il n’avait jamais fait un bruit ressemblant de près ou de loin à ça. Ça a continué encore et encore. Quelque chose est tombé avec un fracas et je l’ai entendu commencer à courir, puis s’arrêter tout aussi vite. Et puis il n’y a plus rien eu. Plus de cris. Plus de fracas. Juste les pleurs de Lee et mes propres battements de cœur.
Je savais que nous devions sortir de là. Le trou dans le mur était derrière moi. Je pouvais le sentir dans mon dos, attendant. Je pense que c’est ce qui m’a fait bouger. Cette sorte d’image nébuleuse de quelque chose jaillissant de l’obscurité et me tirant dans la pourriture et m’emportant. Il n’y avait pas beaucoup de planification réelle de ma part. Tout ce que je savais, c’était que je devais récupérer mon frère et courir. J’imaginais descendre les escaliers trois par trois, traîner les garçons par les bras, défoncer la porte d’entrée, courir dans la nuit loin de n’importe quelle goule lourdaude qui nous poursuivait. J’ai relevé Lee et je l’ai jeté sur le sol ferme. Et puis je suis sortie, sentant des asticots mourir sous mes ongles. Nous sommes allés à la porte, l’avons ouverte d’un coup, et sommes sortis dans l’obscurité avec seulement la petite poche de lumière tremblante de Lee pour voir.
J’ai entendu Grady avant de le voir, et je… je n’ai pas eu le temps de finir de penser « Je ne veux pas le voir » avant qu’il ne rampe dans la lumière. Chaque respiration qu’il prenait était mouillée et ses mains étaient rouges. Ce que ça avait fait à son visage… mon Dieu, je… je ne sais pas comment il aurait pu nous voir ou nous entendre. Je… je ne peux pas imaginer à quel point cela a dû être douloureux. Il a tendu la main vers moi, mon petit frère, la personne que j’avais brutalisée et réconfortée et tenue quand il était bébé, et promis à mes parents que je prendrais soin de lui, s’étouffant avec son propre sang. Je… je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais pas crier.
Sa main est tombée. C’était comme regarder au ralenti. Et c’est là que j’ai remarqué les choses sur son dos. Cinq ou six d’entre elles, peut-être plus. J’étais trop choquée. Elles étaient trop rapides. Mais j’ai aperçu de la peau rouge et blanche, des têtes bosselées avec de grandes bouches mouillées, de petites mains rapides avec de longs, longs doigts comme des outils dentaires. Elles sont toutes tombées de Grady quand la lumière les a frappées, mais je les ai vues courir autour de lui là où la lumière n’atteignait pas, frôlant ses vêtements, tirant sur ses jambes, faisant de minuscules bruits de succion silencieux. Lee a crié, et peut-être que je l’ai fait aussi. Je… je ne m’en souviens pas. Je me tenais juste là avec l’impression de regarder tout arriver à quelqu’un d’autre. Et puis la lumière a disparu. Lee s’était retourné pour courir, ce qui était stupide. Il n’y avait pas d’autres pièces. La seule fenêtre qu’il y avait était condamnée. Cela n’avait même pas d’importance. Il n’avait même pas fait deux pas avant que quelque chose ne sorte de la pièce dans laquelle nous venions d’être.
Vous n’avez jamais vu de monstre, un vrai. Cela fait deux décennies et je n’ai toujours pas tout à fait trouvé de moyen d’expliquer ce que le fait de voir cette chose arriver en se balançant dans la lumière depuis l’obscurité m’a fait. C’était une brûlure cérébrale. C’était comme être en chute libre. C’était comme… comme voir quelque chose d’impossible et savoir que ça ne l’était pas. Ça a fait lâcher ma vessie, éclater mes intestins. Ça m’a fait m’étouffer avec de la bile et le cri qui ne venait toujours pas. Imaginez des jambes sans pieds. Imaginez de la chair rouge sur un corps comme un nid d’abeilles pour des mouches charognardes. Imaginez une maman araignée avec son corps bouillant de ses bébés qui se bousculent tous, ondulant, redevenant immobiles comme l’eau d’un lac. Maintenant, imaginez une grosse tête blanche et gonflée, toute poussiéreuse et molle comme de la pâte à pain pourrie. Imaginez que quelqu’un ait essayé de sculpter un visage de bébé dessus. Maintenant imaginez-la vous regardant et roucoulant vers vous avec une petite voix de bébé toute joyeuse.
C’est ce que c’était. C’était pire que n’importe quel accident que vous pourriez voir, n’importe quelle maladie que vous pourriez traiter ou blessure que vous pourriez suturer. Le voir m’a coûté tellement, ma santé pendant de bonnes 10 années, ma sobriété pendant presque aussi longtemps. Ma volonté même d’être entourée d’enfants pendant plus longtemps que ce qui était absolument nécessaire. Aucun membre de ma famille ne le sait, cependant. Je parie que beaucoup de vieux de la ville le savent. À part vous, les seules personnes à qui je l’ai réellement dit étaient des amis lors d’une fête à l’université quand j’étais ivre et défoncée comme pas possible. Et Miss Newman, c’est elle qui m’a trouvée, m’étouffant avec mes larmes et mes morves, puant comme des choses mortes et des excréments. Elle remontait le sentier avec l’officier que nous avions évité. Elle a crié quelque chose quand elle nous a vus, Lee et moi, descendre en courant. Et puis je l’ai entendue… je l’ai entendue avoir un haut-le-cœur alors que nous nous approchions et qu’elle pouvait nous sentir et nous voir.
Pour moi, il n’y a rien entre l’écoute de la petite voix joyeuse du bébé sortant de cette… cette chose et la sensation du vent de la nuit griffant mes joues. Mme Newman m’a rattrapée quand je suis tombée. Elle ne m’a pas secouée ni crié dessus. Elle m’a juste… elle m’a parlé. Même si je ne pouvais rien entendre, tout ce que je… tout ce que je pouvais entendre c’était “mon frère est mort”. “Mon frère est mort.” Encore et encore en boucle. Je dois lui avoir parlé de Grady ou… ou Lee l’a fait. Je ne m’en souviens pas. Je me suis évanouie peu de temps après. Ma petite aventure a été le sujet de conversation de la ville. Je veux dire, j’ai fait le journal quelques fois, je me suis fait disputer et crier dessus par la police et mes parents. Le père de Lee est passé et m’a observée pendant un moment avant de partir. Je leur ai à peine parlé.
J’ai passé une semaine à l’hôpital. Puis le reste de cet été assise dans mon lit à ne rien faire. Je restais juste assise dans mon lit avec mes couvertures enroulées autour de moi, fixant ma télé ou le mur, ne voyant rien d’autre que ce qui s’était passé cette nuit-là. Je bougeais à peine, dormant jusqu’à ce que mon corps lâche ou que mes parents me fassent prendre un somnifère. Je ne parlais pas non plus. Mais j’avais la sacoche de mon frère. J’avais oublié que je l’avais prise avec moi quand j’avais couru, mais je l’avais. Et il n’a pas fallu longtemps avant que quelqu’un les trouve. Je suis sûre que certaines personnes ici vous ont raconté des histoires sur moi, mais je suis aussi sûre qu’il n’y en a pas beaucoup qui pensent que c’est moi qui ai tué Grady. Et ces photos sont la raison. Je les ai gardées. Malgré l’odeur et ce qu’elles montrent et le fait que je ne peux même pas regarder le classeur dans lequel elles se trouvent sans que tout ne revienne, je ne les jetterai pas. Ce sont les photos de Grady et je ne peux pas simplement les jeter juste parce qu’elles me font me sentir mal. Elles restent là. Mais vous pouvez en prendre des photos ou je fais des copies des originaux. Les originaux restent avec moi.
Ils ont brûlé la maison. Il a fallu quelques années aux gens pour le faire réellement. Je me souviens qu’un de mes amis qui est pompier m’a raconté la nuit où ils sont tous montés là-haut prêts à l’incendier. Il leur a fallu une heure pour le faire réellement parce que lui et ses amis étaient certains, au plus profond de leur âme, que l’endroit ne prendrait pas feu s’ils essayaient. Ils ont fini par devoir partir. Certains d’entre eux ont eu de la fièvre et des maux de tête après. C’est ainsi que cela s’est passé pendant six nuits de plus sur 4 mois. C’était juste avant que nous ne devions avoir une énorme chute de neige quand un groupe d’entre eux a juste décidé de se saouler et de le faire quand même. On m’a dit que l’endroit s’est embrasé comme un feu de graisse. Il a continué à brûler même après que les derniers supports se soient transformés en cendres.
J’y monte parfois pendant la journée. L’air n’est qu’une grande fosse noire. Je n’ai rien vu pousser là-bas et cela fait plus d’une décennie. Et avant que vous ne demandiez, et je… je vous vois vous préparer aussi. Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que sont ces choses. Vous vouliez savoir ce que je pensais qu’il était arrivé aux McKenna. Je pense que Sandra voulait des enfants si désespérément qu’elle et son mari se sont tournés vers l’alchimie pour combattre leurs problèmes. Et ces choses que j’ai vues cette nuit-là, elles en étaient le résultat. Oui, j’ai une certaine sympathie pour elle. Elle était manifestement très malade mentalement. Et la façon dont elle est morte était horrible. Mais je veux dire, elle aurait pu adopter, faire entrer un enfant dans leur vie de cette façon. Au lieu de cela, elle et son mari… ils ont coûté la vie à mon frère. Je n’aurai jamais la chance de m’excuser pour tout ce que j’ai fait. Pour l’avoir laissé derrière moi. Il ne s’en serait pas sorti, mais j’aurais dû faire plus au lieu de lui marcher dessus en sortant. J’espère qu’il va bien, où qu’il soit.
