Le sang n’était pas seulement rouge ; sous la lumière vacillante de la lune du Dakota du Sud, il paraissait noir, comme de l’encre déversée sur un autel impie. Je me tenais là, le souffle court, fixant ce qui restait d’un homme que je ne connaissais même pas, alors que ses os craquaient avec le bruit sec d’un papier bulle que l’on écrase avec frénésie. Ce n’était pas une mort propre. C’était une déconstruction. Une abomination à plusieurs membres, une chose qui galopait avec trop de sabots pour être réelle, venait de le transformer en une serviette en papier jetée dans le vent. Et le plus terrifiant dans tout ce carnage, ce n’était pas la créature elle-même, mais le fait que je savais, au plus profond de mes entrailles, que ce moment avait été orchestré des décennies plus tôt, dans le murmure d’une dispute étouffée entre mes parents au milieu de la nuit. Le secret qui avait tué mes grands-parents, puis mes parents, frappait maintenant à ma porte avec des doigts articulés de façon inhumaine. Tout se résumait à trois ordres simples, une litanie pour la survie : allume un feu, brûle la myrrhe, reste près du feu. Si je faisais un seul faux pas, si la flamme vacillait ne serait-ce qu’une seconde, je ne serais qu’une tache de gore supplémentaire sur l’allée, un autre nom rayé d’une lignée maudite. L’air était devenu si froid que mes poumons me brûlaient, et dans l’obscurité au-delà du cercle de lumière, j’entendais le cliquetis de dents qui ne devraient pas exister. C’était le jour. Le jour dont ils avaient tous eu peur. Le jour où la dette de sang devait être payée.
Mes parents ne se disputaient jamais. Ils avaient des désaccords, bien sûr, mais ils n’étaient pas le genre de personnes à l’exprimer de manière désagréable. C’étaient des gens gentils, un peu réservés, mais d’une manière typique du Midwest. Cela dit, il y a eu une fois dans mon enfance où ils ne se sont pas retenus, et je n’étais pas censé l’entendre. Il était presque deux heures du matin. J’étais malade, cloué au lit par la grippe, et je devais me lever sans cesse pour me moucher. C’était affreux, mais maman m’avait acheté une bande dessinée des Tortues Ninja que je lisais religieusement. Il est étonnant de voir à quel point il en faut peu pour transformer quelque chose d’atroce en une aventure à cet âge. Je me suis levé et je me suis dirigé vers la salle de bain pour une nouvelle série d’éternuements quand j’ai entendu des voix fortes venant de la cuisine. C’était inhabituel. Je ne l’avais jamais entendu parler comme ça auparavant. Mon père ne se mettait tout simplement pas en colère.
— Nous ne pouvons pas prétendre que rien ne va se passer, disait-il. Nous ne pouvons pas l’envoyer là-bas sans préparation.
— Alors, tu suggères que nous lui balancions ça ici et maintenant ? répondit ma mère, sa voix tremblante d’une émotion que je ne comprenais pas encore. Tu penses qu’il vaut mieux qu’il vive toute sa vie dans la peur ?
— Je pense qu’il vaut mieux pour lui qu’il ait une foutue vie pour commencer !
Mon père était furieux. Ses yeux étaient rouges. Avait-il pleuré ? Maman était assise à la table de la salle à manger, se couvrant le visage de ses mains. Elle ne pouvait s’empêcher de sangloter. Je l’avais vue pleurer au cinéma plusieurs fois, mais jamais comme ça.
— Peut-être que ça s’arrête avec nous, soupira-t-elle. As-tu envisagé que c’est peut-être tout ?
— As-tu envisagé l’alternative ?
Mon père s’assit en face d’elle, prenant ses mains dans les siennes. Sa voix s’était adoucie, mais l’urgence y demeurait, palpitante comme une plaie ouverte.
— Nous n’avons pas besoin de faire tourner toute sa vie autour de ça. Nous ne le ferons pas. Mais pouvons-nous, s’il te plaît, convenir de ne pas le laisser dans l’ignorance ?
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle entre deux sanglots.
— Je trouverai quelque chose. Je le promets.
Ils sont restés assis là pendant dix bonnes minutes à se regarder. Je n’ai jamais entendu la conversation complète. Mais le lendemain, on m’a annoncé que mes grands-parents étaient décédés. Ils avaient 63 et 65 ans, et ils étaient morts en même temps. Personne ne m’a dit ce qui s’était passé. Je n’ai pas beaucoup repensé à cette nuit-là avant de nombreuses années plus tard.
J’avais 28 ans quand mes parents sont morts. Tous les deux le même jour, tout comme mes grands-parents. Je n’ai pas eu tous les détails, juste un appel téléphonique inconfortable d’un officier de police. Même en tant qu’adulte, on ne s’attend jamais vraiment à ce que ses parents meurent. Bien sûr, on sait que cela finira par arriver, mais cela vous blesse d’une manière que l’on ne peut connaître à l’avance. On ne peut pas se préparer à ces grandes douleurs de l’expérience humaine. Et si ça ne faisait pas mal, eh bien, c’est que l’on a probablement déjà eu assez de douleur comme ça. J’étais fils unique, il n’y avait donc personne à appeler, à part des cousins et des oncles éloignés, des gens que je n’avais pas vus depuis des années.
Parmi la vague de factures funéraires et de condoléances, j’ai presque oublié de vérifier ce qu’ils avaient laissé derrière eux. Ce n’est que des semaines plus tard, en parcourant leurs affaires, que j’ai trouvé une boîte particulière, avec une note attachée portant mon nom. C’était l’écriture de ma mère.
« S’il te plaît, lis ceci. »
Je l’ai apportée dans la cuisine et j’ai allumé la lumière. C’était juste une boîte à chaussures, mais elle était bien scotchée. J’ai coupé le côté et j’ai plié le carton pour ne révéler que quelques papiers ainsi qu’une poignée de bocaux. L’un des papiers disait :
« Si tu lis ceci, c’est que nous sommes passés de l’autre côté. Si cela est arrivé avant notre heure, il y a de fortes chances que quelque chose nous ait fait ça. Quelque chose que nous espérions ne jamais voir arriver. Il y a de fortes chances que cela se termine avec nous. Mais juste pour te préparer à l’éventualité que ce ne soit pas le cas, nous voulons que tu considères ces étapes le moment venu.
Un : allume un feu.
Deux : brûle la myrrhe.
Trois : reste près du feu.
Tu connaîtras le jour. S’il te plaît, ne va pas le chercher. Il sera bien en vue. La myrrhe est la résine collante dans l’un des bocaux. Il devrait y en avoir assez pour te durer une nuit. Moins tu en sauras, mieux ce sera. Nous avons prié chaque nuit depuis ta naissance pour que cela n’arrive pas. Mais si cela arrive, tu dois promettre d’être en sécurité. Allume un feu et brûle la myrrhe. Et s’il te plaît, mon garçon le plus chéri, reste près du feu. »
Je n’ai même pas remarqué mes larmes avant qu’elles ne touchent le papier. Il n’y avait aucun doute dans mon esprit que ma mère avait écrit cela. Elle m’appelait toujours ainsi, son garçon le plus chéri. Quelque chose dans mon esprit m’a ramené à cette nuit-là, quand j’étais plus jeune, où ils étaient assis près de la table. Si seulement je leur avais posé des questions à ce sujet.
Au fil du temps, tous leurs biens ont été mis au garde-meuble. J’ai beaucoup pensé à cette lettre et à ce jour dont ils parlaient. J’avais confiance que je le reconnaîtrais quand je le verrais. Mais il y avait aussi ce sentiment inquiétant que je manquais quelque chose. Ils parlaient au garçon qu’ils connaissaient. Le moi adulte était une personne complètement différente. Je pourrais manquer quelque chose qu’un moi plus jeune n’aurait pas manqué. D’un autre côté, je ne savais pas.
Après un certain temps, ma paranoïa s’est estompée à l’arrière-plan. J’avais hérité de la maison de mes parents à la périphérie d’une petite ville rurale du Dakota du Sud. J’avais un emploi à la quincaillerie locale et je gagnais un peu d’argent supplémentaire en envoyant des trucs en ligne. Ce n’était pas glamour, et je savais pertinemment que le livreur commençait à se lasser de déposer des colis chez moi, mais tout le monde doit gagner sa vie. Je gardais toujours la myrrhe dans le salon, juste à côté de la cheminée. Je gardais la note dans un tiroir. Je connaissais les mots par cœur. Allume un feu. Brûle la myrrhe. Reste près du feu. Mon garçon le plus chéri.
Quatre ans après la mort de mes parents, ma vie avait retrouvé un semblant de normalité. Je sortais avec une fille et je cherchais à acquérir un chiot Saint-Bernard. J’en avais trouvé un chez un éleveur local et je préparais tout pour lui. La vie était assez simple, mais d’une manière qui me convenait parfaitement.
C’était un samedi de fin avril. Le soleil se couchait, couvrant l’horizon d’un rouge poussiéreux. Je chargeais mon téléphone après m’être endormi sur le canapé en regardant un documentaire. Je me suis réveillé avec un avertissement de batterie. C’est bien de regarder Netflix et de se détendre, mais ne vous mettez pas trop à l’aise ou vous pourriez vous endormir jusqu’à un dimanche matin que vous n’avez pas demandé. J’avais un déjeuner avec Annette le lendemain, que j’attendais avec impatience. J’avais déjà préparé ma chemise chic, repassée et tout.
Puis j’ai entendu quelque chose dehors.
— Hé ! a crié une voix. J’ai besoin de te parler.
Je ne recevais pas beaucoup de visiteurs, mais je connaissais la plupart des gens en ville. J’ai ouvert la porte d’entrée sans réfléchir. Au début, je n’ai pas compris ce que je regardais. Il y avait une femme là. Elle avait quelques années de plus que moi, mais je l’avais vue en ville. Je pense qu’elle travaillait chez le fleuriste. Ils avaient ces tournesols bleus bizarres dans la vitrine. Je les voyais tous les matins quand je partais au travail. Elle avait ces yeux sombres et des cheveux courts et bouclés. Sa peau était à peu près de la même teinte que le bois de son fusil de chasse.
Oui, un fusil de chasse.
Mes yeux se sont fixés sur l’arme si fort qu’il m’a fallu un battement de cœur manqué pour remarquer ce qu’elle avait apporté d’autre. Il y avait des débris sur le sol, quelque chose qui ressemblait à une chaise fracassée et des feuilles de contreplaqué, une sorte de feu de joie improvisé. Elle avait ce regard sauvage sur le visage et je pouvais dire qu’elle était stressée.
— C’est le jour, n’est-ce pas ? dit-elle. C’est bien ça ?
— Quel jour ? Qu’est-ce que vous… ?
J’ai pris un moment pour me reprendre.
— Pourquoi avez-vous un fusil ?
— Il m’a dit de l’apporter. Apporte le fusil. Rendez-vous à la maison la plus à l’est. Allume le feu.
— Brûle la myrrhe, ai-je ajouté.
— Et reste près du feu.
— De la myrrhe ? s’est-elle moquée. Qu’est-ce que tu veux dire par myrrhe ?
Elle a allumé le feu de joie avec un souffle soudain de flammes. Elle avait l’air épuisée. Elle a sorti une chaise de camping d’un sac à dos qu’elle avait apporté et s’est assise, laissant tomber un sac de guimauves sur le sol. Je suis allé à l’intérieur et j’ai jeté mon bois de chauffage dans la cheminée. Ma main tremblait si fort que je me suis accidentellement pincé un doigt. J’ai aussi ramassé quelques échardes. J’ai tout jeté dedans, j’ai aspergé un peu d’allume-feu et j’ai craqué une poignée d’allumettes. Un autre souffle de chaleur. La chaleur me brûlait les yeux comme si elle me disait de ralentir. J’ai attrapé une poignée de myrrhe dans le bocal et je l’ai jetée dans le feu.
Alors que j’allais fermer le bocal, il a glissé de mes mains. Essayer de le rattraper a aggravé les choses. J’ai fini par tout renverser sur ma chemise chic pour le déjeuner. J’ai laissé échapper un cri que la dame à l’extérieur a dû entendre. Elle a dit quelque chose, mais je n’ai pas pu entendre quoi. J’ai fini par ouvrir la fenêtre du salon, laissant s’échapper un peu de l’odeur. La myrrhe n’est pas très agréable. C’est comme brûler des champignons mouillés. J’avais une vue dégagée sur elle depuis là.
— Tout va bien là-dedans ? a-t-elle demandé.
— Je viens d’allumer le feu, ai-je dit. J’ai fait tomber quelque chose. C’était quoi cette histoire de myrrhe ?
— Ils m’ont dit d’en brûler. Ils ont dit que ça aiderait.
— Alors, on ne t’a pas dit de venir ici. On t’a dit autre chose.
— J’habite ici, ai-je répondu. Ils ont juste dit : allume un feu, brûle la myrrhe et reste près du feu.
— Ouais. Ouais, acquiesça-t-elle. Apporte un fusil. Va à l’est. Allume le feu. Reste près du feu. Tu sais ce que tu es censé faire avec ce truc ? Si ton père utilise son testament final pour te dire d’apporter un fusil de chasse, tu apportes un fusil de chasse.
— Son testament ?
Nous avons pris du recul et avons tout repris depuis le début. Elle s’appelait Marilyn. Elle avait quatre ans de plus que moi. Il s’est avéré que son père était mort le même jour que mes parents. Dans son testament, il avait laissé quelque chose de similaire à ce que j’avais reçu, mais les instructions étaient légèrement différentes. On avait dit à Marilyn d’apporter un fusil et de se rendre à la maison la plus à l’est. Là, elle allumerait un feu et resterait près de lui.
Il y avait quelques points communs. Nos parents avaient à peu près le même âge et venaient de la même région. Des vies et des emplois très différents, pourtant. Mais le fait que son père et mes parents soient décédés le même jour ne pouvait pas être une coïncidence. J’ai fini par m’asseoir sur le rebord de la fenêtre, un pied à l’extérieur. Les flammes de la cheminée vacillaient d’avant en arrière, léchant le bois. Le soleil avait presque complètement disparu, baignant la campagne plate de longues ombres tranchantes. J’ai proposé à Marilyn d’entrer, mais elle n’était pas sûre que ce soit autorisé. Elle était censée allumer un feu et rester près de lui. Il n’était pas précisé si elle pouvait rester près du feu de quelqu’un d’autre. Elle ne voulait prendre aucun risque.
J’ai fini par partager mon expérience avec elle. Je lui ai parlé de cette nuit quand j’étais enfant, regardant mes parents avoir leur première dispute secrète. Marilyn a hoché la tête, laissant le fusil reposer sur ses genoux.
— Mon père a fait ça aussi, dit-elle. Juste après le décès de ma grand-mère, il a passé toute la nuit au téléphone à parler à son frère. Je ne l’avais jamais entendu parler comme ça auparavant.
Marilyn avait un mari et trois enfants, mais elle ne voulait pas qu’ils s’en mêlent. Elle pensait que ce qui lui avait demandé d’apporter un fusil de chasse chez un inconnu valait mieux rester sous silence. Au lieu de cela, nous sommes restés assis là à parler de certains des souvenirs les plus troublants de nos proches. Marilyn fut la première à énoncer l’évidence.
— Je pense que quelque chose l’a tué, dit-elle. Et je pense que ça a tué ma grand-mère aussi.
— On dirait bien, mais pourquoi viendrait-on nous chercher ?
— Je ne sais pas, haussa-t-elle les épaules. Mais on n’aurait pas dit que c’était censé venir chercher nos parents non plus. Mais ça l’a fait.
— Mais pourquoi aujourd’hui ? ai-je demandé. Comment as-tu deviné que c’était le jour ?
Elle regarda au loin en perçant une autre guimauve avec une fine tige métallique. Le feu de joie était plus vif que jamais, s’élevant haut dans les airs.
— Mon père me chantait cette chanson quand j’étais gamine. Tu sais, Bob Marley.
— Bien sûr. Ouais. Three Little Birds.
— C’était sa chanson préférée. Il me la chantait tous les soirs. Quoi qu’il arrive. Il chantait cette chanson et me bordait. J’ai entendu toutes les reprises de cette chanson par tous les chanteurs imaginables depuis aussi longtemps que je m’en souvienne. Et tu sais avec quoi je me suis réveillée aujourd’hui ?
Elle leva la guimauve devant ses yeux, l’inspectant. Elle était brûlée, mais toujours bonne.
— Il y avait trois petits oiseaux morts sur le pas de ma porte.
Elle leva les yeux vers moi, le feu scintillant dans ses yeux humides.
— Et j’ai su, tu sais, j’ai senti ce froid. Et je ne doute pas une seconde qu’aujourd’hui est ce jour-là.
J’ai regardé mon feu. J’ai jeté un peu plus de myrrhe. Je la croyais.
Quelques heures passèrent. Je me suis assis près de la fenêtre en essayant de m’occuper. Marilyn regardait quelque chose sur son téléphone. J’ai pris une flasque de whisky sur mon étagère à liqueurs. Je ne suis pas un grand buveur, mais je me suis dit que c’était un aussi bon jour qu’un autre pour commencer. Marilyn s’est laissée aller à un vice qui lui était propre, en allumant une cigarette. Elle avait arrêté il y a environ une décennie quand elle avait eu son premier enfant. Mais elle se disait que ce soir était un genre de “mal” spécial. Le genre qui ne comptait pas vraiment.
Il était presque 21 heures quand j’ai levé les yeux et remarqué quelque chose au loin. Loin dans le champ, il y avait quelque chose de brillant. Et en regardant d’un peu plus près, je pouvais dire que c’était un feu. Je l’ai montré à Marilyn.
— On dirait qu’on est plus nombreux, ai-je dit. Tu vois qui c’est ?
— Je vois à peine le feu. Tu es sûr que ce n’est pas une voiture ?
— Les voitures ne vacillent pas.
Elle a levé les yeux au ciel et s’est levée. Elle a fait quelques pas loin du feu et a crié à pleins poumons.
— Hé ! a-t-elle hurlé. Vous restez près du feu ?
Quelqu’un a répondu de l’autre côté du champ. Je n’ai pas compris un mot. Marilyn a réessayé plus lentement.
— Vous restez près du feu ?
Un mot en retour, une syllabe. On aurait dit un oui.
À 22 heures, il y avait deux autres feux à travers les champs, ce qui faisait cinq personnes au total. Aucun des autres n’est venu à la maison et ils gardaient tous leurs distances les uns des autres. Marilyn se balançait d’avant en arrière, essayant de garder les yeux ouverts. Je pouvais dire que le pire du stress était passé, la laissant somnolente et au chaud. Le fait que ce soit une nuit de printemps sans vent n’aidait pas.
— Hé, ai-je dit pour essayer de la garder éveillée. Tu devrais brûler de la myrrhe aussi.
— Hm. Pourquoi ?
Elle secoua la tête, essayant de s’empêcher de loucher et de s’assoupir.
— S’ils ont été clairs sur le fait d’en brûler, il doit y avoir une raison à cela.
— Ça sent le vieux chat et pas le bon genre de chat. Tu en veux ou pas ?
Elle y réfléchit et hocha la tête. Elle s’approcha de quelques pas. J’ai mis quelques pépites de résine dans une boîte d’allumettes et je la lui ai lancée. Elle l’a rattrapée et l’a secouée, la faisant cliqueter.
— Un cadeau de merde pour le Roi des Rois.
— Un quoi ?
— Le Roi des Rois. Le Seigneur Jésus, mon ami. Tu n’as pas lu ta Bible.
— J’aime mes livres avec des images.
— La myrrhe était l’un des cadeaux des trois rois mages, dit-elle. Avec l’encens et l’or.
— L’or ? me suis-je moqué. C’est difficile à suivre comme cadeau.
— Ouais, dit-elle en jetant de la myrrhe sur son feu. C’est symbolique. L’or pour le roi de la terre, l’encens pour le fils de Dieu, et la myrrhe…
Elle jeta une autre pépite.
— C’est de l’huile d’embaumement, un symbole de la maîtrise de la mort.
Je ne me souviens pas de l’heure qu’il était, mais Marilyn et moi avons remarqué quelqu’un criant de l’autre côté du champ. Nous ne pouvions pas dire de quel feu cela provenait. Marilyn a essayé de répondre, mais nous n’avons eu aucune réponse. Après quelques secondes, j’ai vu les flammes lointaines jaillir dans une explosion, pour mourir une seconde plus tard.
Marilyn se leva en serrant son fusil de chasse. Sa chaise de camping tomba, mais elle ne la regarda même pas.
— Oh merde, murmura-t-elle. Oh… tu as vu ça ?
— Le feu s’est éteint.
— Il était juste à côté, dit-elle en montrant du doigt. Il était juste à côté et c’est juste… Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle essaya de les appeler à nouveau. Les mots résonnèrent à travers le champ, mais il n’y eut aucune réponse. Quelqu’un d’un autre feu répondit. Je n’ai pas pu distinguer tous les mots, mais je suis presque sûr d’avoir entendu les deux derniers :
— C’est grand.
Je me suis glissé à l’intérieur et je suis resté près de la cheminée. J’ai jeté un peu plus de bois de chauffage pour faire bonne mesure, ainsi que quelques pépites de myrrhe supplémentaires. Il y avait des bruits venant des champs, des cris, peut-être des hurlements. Un autre feu s’est éteint vers minuit. Peu de temps après, j’ai vu un mouvement. Quelqu’un courait vers nous.
Marilyn était sur ses pieds, son fusil prêt à l’emploi. Je pouvais voir un visage pâle courir vers nous, à peine éclairé par le feu de joie de Marilyn. C’était un homme, peut-être 40, 45 ans. Il courait à toute vitesse, ses yeux si grands qu’ils paraissaient noirs.
Mais il y avait un autre son, aussi. Quelque chose qui ressemblait à un galop, mais avec un peu trop de sabots. Alors que l’homme atteignait le fossé sur le bord de la route, quelque chose l’a percuté. J’ai vu sa chemise blanche disparaître dans un buisson. Quelques secondes plus tard, il y a eu ce craquement d’os écœurant, des fractures éclatant comme du papier bulle. Un cadavre déchiqueté a été projeté hors du buisson comme une serviette dans le vent, laissant une traînée de sang sur mon allée.
Le feu de Marilyn a vacillé. Les braises ont reculé, se rétractant sur elles-mêmes. Nous avons détourné le regard pendant moins d’une seconde, mais au moment où nous avons regardé à nouveau, l’homme avait disparu. Tout ce qui restait était une manche déchirée, du sang et un sac à dos.
Une fois que le feu a repris de plus belle, Marilyn a balayé le périmètre avec son fusil. Il n’y avait rien là-bas. Un feu de plus brillait de l’autre côté du champ, mais ils ne répondaient pas. Rien ne bougeait là-bas. Rien contre quoi se défendre.
Nous retenions notre souffle, essayant d’entendre quelque chose. N’importe quoi. Je ne sais pas si c’était mon pouls ou non, mais je jure que je pouvais entendre le bruit de galop sur le côté de la maison. Un, deux, trois, quatre, cinq… pause. Ce même motif encore et encore. C’était grand, rapide, et je pouvais dire que les membres étaient de tailles différentes. Certains se suivaient immédiatement, d’autres étaient en staccato.
Avant que je puisse dire quoi que ce soit, j’ai vu Marilyn attraper un morceau de bois de son feu. Avec lui, elle s’est précipitée pour récupérer le sac à dos. Au moment où elle a quitté la lumière, le galop est passé d’un soupçon à une menace immédiate. Ça venait du côté gauche de la maison. J’ai crié à Marilyn de revenir et elle s’est jetée à l’abri du feu. Alors qu’elle le faisait, quelque chose est passé en courant. C’était beaucoup plus gros qu’un cheval. Ça a soulevé de la poussière et le bord de la chose a heurté le bord de ma berline. Toute la voiture s’est déplacée de quatre pieds vers la droite, brisant les phares gauches. La chose a continué sa route, disparaissant dans l’obscurité de l’autre côté.
J’avais rampé dans le salon et je m’étais pressé contre la cheminée, tenant le bocal de myrrhe comme si je berçais mon propre cœur. J’ai hurlé à Marilyn par la fenêtre :
— Qu’est-ce que tu fous ?
— Ça avait l’air lourd ! Je ne sais pas !
Elle se lança dans un barrage de crachats et de cris. Rien qu’en jetant un coup d’œil par la fenêtre, je pouvais voir ses mains trembler alors qu’elle berçait son fusil de chasse. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai réalisé qu’elle le tenait plus comme une béquille que comme une arme. Peut-être qu’elle n’avait jamais tiré avec.
Elle ouvrit le sac à dos. Il y avait quelques objets, une bouteille d’eau et un bonbon ainsi qu’un pack de cassettes. Il y avait aussi un lecteur, mais les piles étaient épuisées. Il y avait un cordon d’alimentation attaché, mais il n’y avait aucun moyen d’alimenter ce truc là-bas. Nous n’avions pas de corde pour le tirer jusqu’à moi, alors Marilyn a décidé de le lancer.
— Si on fait passer le lecteur de cassettes, alors on lance les cassettes !
Marilyn compta jusqu’à trois et envoya le lecteur voler. J’étais à moitié penché par la fenêtre quand je l’ai rattrapé. C’était plus lourd que prévu et cela m’a presque fait perdre l’équilibre. J’ai dû attraper la cheminée ; à quelques centimètres près, je me serais brûlé le bout des doigts. Nous avons répété le lancer pour les cassettes. Elles étaient toutes disposées dans cet étui de transport en plastique décoloré par le soleil avec un verrou dessus. La clé fragile était à l’intérieur. Je n’avais qu’à la tourner. Celui-ci était plus facile à lancer, mais nous avons tout de même compté.
Une fois que je l’ai rattrapé, Marilyn a dû faire une petite danse pour évacuer la tension. J’ai branché le lecteur de cassettes et je l’ai mis sur le rebord de la fenêtre. Il y avait six cassettes au total, alors j’en ai mis une. J’ai monté le volume pour que Marilyn puisse entendre.
La première cassette commençait au milieu d’une discussion. Une cacophonie de voix, luttant toutes pour parler les unes sur les autres. Au début, on aurait pu penser à une bagarre, mais une fois qu’on écoutait d’un peu plus près, on pouvait dire que c’était une discussion. Alors que la foule se calmait, une voix unique s’éleva.
— Ils sont tous morts la même nuit ! tonna la voix. Nous avons perdu de la famille tous la même nuit. Qu’importe si l’un a vécu quarante minutes de plus que l’autre ?
— Nous devons regarder les données, dit une autre voix. La moitié d’entre eux sont morts au même moment, à la même minute. Tout ce qui dépasse cela doit signifier quelque chose.
— Et qu’est-ce que c’est ? continua la première voix. Vous pensez que ça a peur du feu, de la fumée ? Tous ceux qui sont restés près d’un feu vif ont vécu en moyenne quatre heures de plus. Quatre heures !
La discussion s’écrasa dans une autre éruption de voix fortes. J’ai remarqué Marilyn tenant sa main devant sa bouche. J’ai mis la cassette en pause alors qu’elle secouait la tête.
— C’est… balbutia-t-elle. C’est eux sur la cassette.
La discussion continuait. Le tableau devenait plus clair. C’étaient nos parents qui tenaient une sorte de réunion. D’après la façon dont ils parlaient, leurs parents, nos grands-parents, étaient récemment décédés. D’après ce que nous pouvions comprendre, nos grands-parents travaillaient sur quelque chose. La plupart d’entre eux étaient diplômés de Stanford, et ils travaillaient sur une sorte de projet dans les années 70.
Il n’y avait que quelques détails. Quelque chose à propos d’un écho, un projet de télécom, quelque chose qu’ils avaient essayé de jeter dans la rivière. Cela avait causé leur mort. À tous. Et par divers moyens, nos grands-parents avaient fait savoir à leurs enfants en termes non équivoques que maintenant, cela venait pour n’importe qui ayant un lien, même tangentiel. Nos parents ne savaient pas s’ils étaient les prochains ou non. Mais au cas où ils le seraient, ils voulaient comprendre.
Alors, ils ont rassemblé les données qu’ils avaient. Marilyn a trouvé quelques notes dans le sac à dos. Elles résumaient la majeure partie de ce qui était discuté dans les cassettes. Tout ce qui était mentionné en arrière-plan ou marmonné comme une réflexion après coup. Tout était là. Cela et quelques règles sur lesquelles cette autre personne s’était appuyée.
« Trouve un champ à l’ouest. Ne dis pas un mot. Allume un feu. Reste près du feu. »
Les gens sur la cassette avaient essayé de résumer ce qui était différent chez ceux qui n’étaient pas morts exactement au même moment. Par exemple, une personne avait un fusil dans la maison. Cette personne avait vécu vingt minutes. Une autre avait brûlé de la myrrhe. C’était une autre heure. Une personne était ivre, ce qui lui donnait encore cinq minutes, semblait-il. Fumer des cigarettes en donnait quatre autres. Mais le facteur le plus décisif était celui d’un feu vivant. Tous ceux qui restaient près d’un feu vivaient environ quatre heures de plus que ceux qui ne le faisaient pas.
Mais ils ne passaient pas la nuit. Aucun d’entre eux.
D’après ce que j’ai compris, nos parents ne voulaient pas laisser les choses au hasard. Quelques personnes décédées présentaient plusieurs facteurs à la fois. Par exemple, un homme avait un feu dans la maison mais fumait des cigarettes ; il était mort exactement au même moment que ceux qui n’avaient pas de feu. Il semblait que certaines choses pouvaient être dues au hasard, ou qu’il y avait un facteur de corrélation que nous ne voyions pas.
Ainsi, au lieu de dire à tout le monde de tout faire, nos parents avaient réparti les choses, espérant qu’au moins certains d’entre nous s’en sortiraient avec la bonne combinaison de facteurs. C’est pourquoi nous avions reçu des règles différentes. Ils n’avaient aucune idée de la meilleure marche à suivre. Ils n’avaient aucune idée de ce à quoi nous étions confrontés. Alors que la cassette se terminait, le père de Marilyn intervint une dernière fois.
— Si ce jour vient, je resterai à l’intérieur et j’allumerai un feu. Si ça marche, je dirai à ma fille de faire de même. Si ça ne marche pas, je lui ferai essayer autre chose quand ce sera son tour et que je serai parti.
Puis une nouvelle voix.
— Cela pourrait s’arrêter avec nous, dit la voix. Je n’entraînerai pas mon garçon chéri là-dedans à moins que ce ne soit absolument nécessaire.
Maman.
Marilyn déplaça sa chaise pour s’asseoir le dos tourné à la maison. Ses mains se crispaient autour du fusil de chasse. Je pouvais la voir grimacer quand elle bougeait ses doigts. Nous regardions cette tache de sang sur l’allée. Personne ne disait rien. Alors que l’horloge dépassait une heure du matin, la dernière lumière de l’autre côté du champ s’éteignit. Marilyn regarda sa montre.
— Deux heures, dit-elle. Nous n’en sommes qu’à deux heures.
— Quoi ?
— Le premier s’est éteint vers 23 heures. Il est un peu plus d’une heure. Ils ont dit que ceux près du feu vivent environ quatre heures de plus.
— Qu’est-ce que tu essaies de dire ?
— Je dis que nous serons morts dans deux heures à moins d’essayer quelque chose.
Elle avait raison. Je me sentais en sécurité et confortablement installé près de la cheminée, mais elle avait raison. Quatre heures, plus ou moins, était le maximum que le feu pouvait nous donner. Du moins, si les données étaient correctes, nous pourrions obtenir quelques minutes de plus si nous combinions correctement les autres facteurs. J’ai jeté un peu plus de myrrhe sur le feu.
J’ai continué à passer les cassettes alors que Marilyn feuilletait les notes de l’homme. Ils éliminaient quelques facteurs et en ajoutaient d’autres. Il semblait que le feu était la seule réponse. La lumière électrique ne semblait avoir aucun effet. Nos parents soupaisaient les choses qu’ils allaient essayer. Mes parents l’avaient fait aussi. Ils allaient rester dans leur voiture et rester ensemble. C’est ainsi que la police les a finalement trouvés. Le père de Marilyn était resté près d’une cheminée comme la mienne. Il disait sur la cassette qu’il serait assis dans son fauteuil à bascule, écoutant de la musique et fumant une cigarette. Nous n’avions pas d’heure exacte de décès, mais il n’avait pas tenu jusqu’à l’aube.
— Ce n’est pas une solution, raconta Marilyn. Le feu n’est pas une solution. Ce n’est pas un remède. Ce n’est pas… ce n’est pas toute l’histoire, mais ça nous donne du temps, n’est-ce pas ?
— Du temps pour quoi ? Qu’est-ce qu’on peut faire ?
— On peut essayer quelque chose ou au moins tout noter. Si on ne s’en sort pas, tu ne veux pas que ta famille sache ce qui s’est passé ?
Le visage de Marilyn devint livide. Elle n’y avait même pas pensé. D’un autre côté, si l’on s’en tenait aux cassettes, il valait mieux ne pas savoir. Apparemment, certaines personnes qui avaient été complètement laissées hors du coup s’en étaient sorties indemnes. C’est peut-être ce que nos parents avaient espéré pour nous. Peut-être qu’en nous mettant dans le secret, ils nous y avaient accidentellement entraînés.
Alors que Marilyn commençait à écrire quelque chose, j’ai sorti quelques papiers d’un tiroir. Mes mains tremblaient alors que je notais chaque facteur auquel je pouvais penser. J’ai commencé par l’homme qui était arrivé en courant. Il avait quitté son feu. C’était vrai. Mais il devait y avoir une raison à cela. Peut-être qu’il était sur le point de s’éteindre.
— Est-ce qu’il y a autre chose dans ce sac à dos ? ai-je demandé. Un briquet, du bois, n’importe quoi pour un feu ?
— Je ne sais pas.
Marilyn ne prêtait pas attention. Elle reniflait et écrivait quelque chose sur une note, l’appuyant contre sa cuisse. Le stylo traversait sans cesse le papier, et je pouvais dire qu’elle devenait frustrée. Finalement, elle arracha le papier et le jeta dans le feu. Elle laissa échapper un cri, frappant la poussière dans l’air. Quand elle se tourna vers moi, quelque chose dans son visage avait changé.
— Le sac à dos, ai-je répété. Peux-tu vérifier ?
Elle acquiesça. Il y avait un briquet et une poignée de ce qui ressemblait à de la laine. En recoupant les notes, il semblait que la laine était l’un des facteurs décisifs. Tous ceux qui avaient porté une sorte de tissu de laine avaient survécu dix minutes de plus. Marilyn portait juste un blazer tandis que je portais un simple t-shirt en mélange de coton blanc.
— Et si on additionnait tout ? demanda Marilyn. Est-ce que ce ne serait pas assez de temps ?
— Quelqu’un dans la réunion a essayé ça, ai-je dit. C’est juste là, à quatre minutes. Ils ont dit qu’ils le feraient.
— Alors, est-ce que ça a marché ? Tu penses qu’ils nous laisseraient tous mourir si ça avait été le cas ?
Elle secoua la tête. Bien sûr que non. De plus, il avait déjà été établi que certains facteurs semblaient s’annuler mutuellement. Il devait y avoir un motif, mais nous ne le voyions pas. Nous avons envisagé l’angle biblique. Myrrhe, encens, or. Le problème était qu’il y avait eu un homme avec de l’encens et un autre qui avait une pièce d’or porte-bonheur. Les deux étaient morts à la minute près. Cela ne signifiait pas que cela ne pouvait pas être un facteur, mais les chances que cela importe étaient minces.
Alors que Marilyn envisageait de poser un piège ou même d’aller jusqu’à brûler la maison, j’ai entendu ce bruit à nouveau. Le galop était encore plus proche, se déplaçant à travers le champ. Je pouvais entendre les bruits sourds alors qu’il se déplaçait dans la boue sur le côté ouest du bâtiment. J’ai levé la main vers Marilyn et elle s’est immédiatement tue, levant son arme.
Il faisait plus sombre dehors et les feux paraissaient plus petits. Alors que quelque chose bougeait dans le champ, j’ai vu Marilyn balayer de son fusil de gauche à droite, attendant que quelque chose se montre. Je pouvais l’entendre respirer. Ces grandes et longues inspirations. Le bruit sourd et irrégulier de ses pattes résonnait alors qu’il se déplaçait juste hors de notre vision. Puis un bruit comme une brusque inspiration suivie d’un cliquetis saccadé. Ça a arrêté de bouger. Ça a expiré et le feu de Marilyn a vacillé. Son haleine s’est transformée en un nuage froid alors que ses dents commençaient à claquer. Son feu mourait.
Alors que la chose commençait à bouger, j’ai entendu quelque chose changer. Une intensité dans la tension et la direction. Ça se dirigeait vers ma maison. Marilyn regarda son feu mourant, voyant les flammes vives se transformer en braises mourantes en quelques secondes. À l’intérieur, j’ai crié :
— Maintenant !
Elle a fait un pas loin de son feu alors que quelque chose descendait l’allée. Alors que la dernière braise s’éteignait, quelque chose s’écrasa dans les cendres, envoyant le charbon pulvérisé jaillir dans l’air. Marilyn lâcha les deux coups de son fusil de chasse alors que quelque chose la renversait. Elle avait dû toucher quelque chose. J’ai entendu un bruit, et la chose a changé son angle d’attaque. Elle allait foncer tout droit à travers la maison, mais elle a fini par s’écraser contre le mur de la chambre d’amis. Je pouvais entendre la fenêtre voler en éclats et les briques se briser alors qu’elle luttait pour s’échapper, gardant son élan.
Marilyn était déchiquetée, projetée directement à travers la porte d’entrée qui pendait à ses charnières brisées. Je pouvais entendre la chose revenir. Elle bougeait toujours, faisant demi-tour pour un autre passage. Marilyn était là, dans le couloir, dans le noir. Elle était inconsciente, et il faisait vraiment froid. Je pouvais voir mon haleine former une bouffée de fumée blanche.
J’ai enfreint la troisième règle. Je ne suis pas resté près du feu.
En courant dans le couloir, j’entendais le tonnerre approcher. J’ai pris Marilyn sous les bras et je l’ai traînée vers la lumière de la cheminée. Son pied s’est coincé sur le coin de mon canapé. La traction soudaine m’a fait perdre l’équilibre, tombant à la renverse. Alors que j’étais allongé là, j’ai entendu ces grands pas ralentir. Ça s’est arrêté net devant ma porte d’entrée, la tâtant. Le bois s’est détaché de ses charnières, des morceaux percutant le sol. Puis j’ai vu une main s’introduire. Elle avait cette texture grise, comme du vieux cuir. Quatre doigts de tailles différentes, pas comme nos doigts où il y a un pouce opposable, un index, et ainsi de sorte. Non, tout était décalé. Un doigt avait quatre articulations. Un en avait deux. Un était vraiment long et s’enroulait vers l’extérieur.
Il tâtait le sol, ses ongles noirs et acérés grattant le bois. C’était si doux. Il cherchait Marilyn. J’ai reculé un peu, juste de quelques centimètres. Ce fut suffisant pour que la main se rétracte. Sans un bruit, je suis retourné vers le feu, jetant un peu plus de myrrhe.
Les yeux de Marilyn étaient ouverts, mais je pouvais dire qu’elle avait une commotion cérébrale. Son bras droit était cassé, mais elle ne semblait pas s’en apercevoir. Je devais appeler à l’aide. Je ne savais pas ce que j’allais dire, mais je devais essayer. En prenant mon téléphone, j’ai tapé mon mot de passe et je me suis arrêté. Il y avait un carré noir bloquant la majeure partie de l’écran, et il a commencé à faire cet horrible son aigu. J’ai lâché mon téléphone, brisant l’écran. Marilyn a roulé les yeux vers moi.
— Point quatre… murmura-t-elle. Ceux au téléphone… sont morts.
J’ai cligné des yeux. Il m’a fallu un moment pour réaliser qu’elle parlait des notes des cassettes. Les gens qui avaient appelé à l’aide n’avaient pas survécu aussi longtemps que ceux qui ne l’avaient pas fait. Était-ce un facteur ? Le feu a vacillé. Je ne pouvais rester près du feu que s’il y avait un feu près duquel rester. Le temps s’écoulait.
Alors que les flammes rétrécissaient, j’ai essayé de remettre du bois. Ça n’a pas marché. Les flammes ne mordaient plus. J’ai essayé de mettre un peu plus d’allume-feu, vidant la moitié de la bouteille et aspergeant ma chemise chic d’une bonne poignée, mais rien ne fonctionnait. C’est comme si le feu n’avait plus faim. Il a arrêté d’essayer.
J’ai tiré Marilyn près de moi, plus près du feu. Ses yeux ne pouvaient pas se fixer et elle respirait à peine. Si elle tenait sa tête au bon angle, il y avait moins de saignement.
— Ça tue le feu… ai-je marmonné. Ça le tue.
— Fais-en plus…
J’ai essayé d’utiliser mon matelas. J’ai essayé de mettre le feu aux franges du tapis. Puis l’une des chaises, les rideaux… rien ne fonctionnait. C’est comme si le feu avait oublié ce qu’il était censé faire. Comme s’il n’était même plus du feu. Il en avait juste l’apparence. Je paniquais. J’ai passé en revue toutes les possibilités dans ma tête alors que la cheminée se réduisait à des braises. Peut-être que ce n’était pas à propos de ce qu’ils ne faisaient pas. Peut-être que c’était à propos de ce qu’ils faisaient. Ils avaient tous des battements de cœur et des pouls. Ils avaient tous dîné. Ils avaient tous eu quelque chose à boire. Et si c’était ça la réponse ? Et si ce n’était pas faire quelque chose, mais s’abstenir de quelque chose ? Oh, pourquoi personne n’avait suggéré cela ?
Mon esprit s’emballait alors que je frappais le bois de chauffage avec un tisonnier.
— Allez, allez, allez !
Le martèlement revint, plus lent cette fois, délibéré, et en une minute, quelque chose de lourd s’appuya sur ma porte d’entrée brisée, faisant craquer le bois sous une pression immense. Il a fait noir alors que les braises refroidissaient. J’ai tenu Marilyn serrée contre moi. Quelque chose s’est tendu et un doigt à six articulations s’est enroulé autour de son pied. Elle a marmonné quelque chose alors que je la tirais, la libérant de sa prise lâche. Ça m’a à peine combattu.
J’avais encore quelques allumettes, mais je ne savais pas quoi faire d’autre. J’ai poussé Marilyn derrière moi, je me suis levé et j’ai pris une profonde inspiration. Peut-être qu’un peu de lumière suffirait.
— Ne t’en fais pas… a murmuré Marilyn. Pour rien…
— Le garçon chéri de maman a allumé le matelas.
Il avait une peau de cuir gris. Il était si grand qu’il tenait à peine par la porte. Il y avait des membres, mais de tailles différentes. C’est comme quelque chose qui avait oublié à quoi les gens étaient censés ressembler et quelle taille nous étions censés faire. Les yeux n’allaient pas. Ils étaient alignés sur les côtés comme un cheval ou une grenouille. Ils étaient grands. Trop grands. Trop grands. Je pensais qu’ils allaient sortir de leurs orbites. Je ne pouvais même pas tout voir alors qu’il bougeait. Peut-être que cette tête n’était pas la tête. Peut-être que le bras n’était pas le bras, mais quelque chose comme une bouche s’ouvrit et s’approcha, et ses dents dégoulinaient d’un icor de charbon.
Les allumettes ont glissé de ma main. Toute envie de me battre m’a quitté. Je serai le premier à l’admettre. J’aurais tout donné à ce moment-là. Je voulais juste vivre. Les allumettes ont atterri sur ma chemise chic, celle éclaboussée d’allume-feu et de myrrhe. Les minuscules grains de résine ont brillé alors que la braise se rallumait.
J’ai regardé en bas. Il y avait un feu là, au plus profond, tout au fond. J’ai attrapé la chemise, je l’ai enroulée autour de ma main et j’ai soufflé. Une braise a respiré. J’ai soufflé à nouveau. Un cliquetis saccadé s’est approché alors que quelque chose de lourd se traînait sur mon sol. J’ai enveloppé tout mon bras dans cette foutue chemise et je l’ai agitée comme un putain de drapeau, en criant pour que ça marche.
Et puis ça s’est enflammé.
Tout mon bras s’est illuminé de flammes. Une demi-douzaine d’yeux ont cligné et se sont détournés alors que cette chose de cuir se précipitait dans le noir. C’était trop grand pour se retourner. Ça a crié de peur et j’ai crié de douleur. J’ai avancé comme si les flammes elles-mêmes le repoussaient. J’ai tendu mon bras pour éloigner la douleur de ma poitrine, espérant que le feu n’aurait pas le temps de se propager. J’ai avancé. Il a reculé. Il a rampé sur le ventre dans la chambre d’amis, pour finalement rouler par la fenêtre. J’ai pu entendre le craquement alors que son poids s’écrasait dans les buissons à l’extérieur. Quelques secondes plus tard, le galop reprit de plus belle en direction des champs.
J’ai arraché la chemise, je l’ai piétinée pour l’éteindre. J’étais brûlé jusqu’à l’épaule. Je suis tombé à genoux alors que j’ai remarqué l’écran fissuré de mon téléphone s’allumer. Le carré noir avait disparu. Je pouvais appeler à l’aide. J’ai essayé d’expliquer tout cela comme une invasion de domicile qui avait mal tourné. Je voulais dire exactement ce que c’était, mais Marilyn me l’a déconseillé. Après tout, cette chose avait tendance à attaquer les gens qui savaient ce qu’elle était. D’après ce que nous avions appris, il valait mieux se taire, c’était plus sûr.
Nous avons survécu à cette nuit-là, bien qu’avec des brûlures et une grave commotion cérébrale. Marilyn a également eu une fracture ouverte au bras. Mais bon, c’est un petit prix à payer compte tenu de l’alternative. Nous nous sommes revus quelques fois depuis. Nous avons noté ce que nous savons de manière à pouvoir le présenter à nos propres enfants en cas de mort subite. Après tout, qui peut dire que cette chose ne reviendra pas ? Nous ne connaissons pas les règles. Personne ne les connaît avec certitude.
J’ai fait des recherches sur quelques enfants d’autres personnes qui avaient assisté à cette réunion. Certains sont morts cette nuit-là, d’autres allaient bien. Il semble que tous ne soient pas traités de la même manière. Il y a des facteurs que nous ne comprenons pas encore.
En fin de compte, je suis resté près du feu. N’importe quel feu. Même si je devais devenir le maudit feu moi-même. Je ne pense pas que ce soit ce que mes parents voulaient que je fasse. Mais en fin de compte, tout se résume à ce qui vous permet de passer la nuit. Parfois, nous n’avons pas le luxe de suivre le droit chemin. Parfois, nous devons brûler.
Je n’ai pas eu d’autre jour comme celui-là depuis. J’estime que je n’en aurai jamais. Mais si ce jour vient et que je vois trois petits oiseaux morts sur le pas de ma porte, je saurai quoi faire. Je serai le garçon le plus chéri de maman, et je resterai près du feu.
