La pluie n’est pas censée être une sentence de mort. Pour la plupart d’entre nous, elle est un rideau de mélancolie, un murmure apaisant sur un toit de tôle ou la promesse d’une terre abreuvée. Mais ici, dans les entrailles verdoyantes de l’Olympic National Park, la pluie est un signal. Elle est le battement de cœur d’une horreur ancienne qui ne demande qu’à vous hisser vers le ciel. Imaginez le silence. Non pas le silence paisible d’une nuit de forêt, mais un silence brutal, chirurgical, comme si la nature elle-même retenait son souffle avant une décapitation. La pluie s’arrête net, sans transition, et c’est là, dans cette absence soudaine de son, que votre vie se joue. Si vous restez immobile, si vous cherchez à comprendre, vous êtes déjà perdu. Ce que vous allez lire n’est pas une simple légende urbaine pour effrayer les campeurs du dimanche ; c’est un témoignage brut, une descente aux enfers dans la mousse et l’écorce. Quelque chose vit dans la canopée, quelque chose qui n’appartient ni au monde des esprits ni à celui des bêtes connues. On l’appelle l’Empaleur. Il ne se contente pas de chasser ; il décore. Il transforme la majesté des épicéas de Sitka en charniers verticaux, où les victimes, encore chaudes, sont suspendues à des hauteurs impossibles, les membres ballants, les entrailles offertes aux nuages. Ce récit, envoyé par un témoin anonyme, est un avertissement gravé dans le sang et l’humidité. Si les premières gouttes commencent à tomber sur votre visage alors que vous foulez le sol de la Hoh Rainforest, ne cherchez pas votre imperméable. Fuyez. Fuyez avant que le ciel ne devienne votre tombeau et que les branches ne transpercent votre réalité. Car l’Empaleur ne dort jamais vraiment, il attend simplement que le ciel devienne sombre pour commencer sa sinistre récolte. Chaque goutte qui s’écrase sur une feuille de érable est un compte à rebours. Et quand le décompte arrive à zéro, quand le robinet céleste est coupé par une main invisible, l’horreur descend. Elle descend avec une grâce monstrueuse, ses membres asymétriques glissant sur l’écorce humide, ses yeux fixés sur votre nuque. Vous sentez cette pression ? Ce poids invisible contre votre peau ? C’est lui. Il vous regarde. Et il sait que vous avez déjà enfreint les règles.
Je suis ce qu’on appelle un pluvioile. Je trouve mon réconfort et ma joie sous la pluie, protégé par des ciels sombres et lourds de promesses orageuses. Si vous êtes comme moi, profitez de la prochaine journée pluvieuse aussi longtemps que vous le pourrez, car elle pourrait bien être votre dernière. Cette histoire, qui m’a été transmise par un expéditeur anonyme, va transformer votre amour des gouttes en une terreur viscérale dès que les nuages s’amoncelleront. Ce récit s’intitule L’Empaleur de l’Olympic National Park. C’est le compte rendu bizarre et terrifiant d’une entité qui réside au cœur d’une forêt nationale pourtant très fréquentée. Quelque chose qui enlève des humains et des animaux depuis des décennies. Si vous voulez survivre, il y a des règles strictes que vous devrez suivre au pied de la lettre. Le plus important est ceci : si vous faites de la randonnée dans le parc national Olympique et que la pluie commence à tomber, évacuez les lieux immédiatement.
Je ne pourrai jamais oublier ce que j’ai vu dans la forêt pluviale de Hoh, ni ce que cela nous a fait à tous les quatre par la suite. Mais cette expérience nous a appris une leçon fondamentale. Elle nous a appris que si jamais vous mettez les pieds dans ce parc, il y a des règles de survie que vous ne devez ignorer sous aucun prétexte. Tout a commencé ainsi. Depuis l’âge de douze ans, je suis un naturaliste passionné. J’aime la nature, j’aime les animaux, et les étudier, les observer dans leur habitat naturel, a toujours été ma passion et mon passe-temps principal. Ma petite amie, Jules, et moi avons pris la route pour la péninsule Olympique en mai dernier. Nous avions loué une cabane près de Forks et nous avions prévu de passer un long week-end à randonner, avec la forêt pluviale de Hoh comme pièce maîtresse de notre voyage.
Cela faisait des années que je voulais voir la Hoh. Les forêts pluviales tempérées comme celle-ci sont des écosystèmes d’une rareté absolue. La Hoh est l’un des exemples les plus intacts subsistant en Amérique du Nord. Elle reçoit près de quatre mètres de précipitations annuelles. Certains épicéas de Sitka y ont germé alors que l’Empire romain était encore debout. Cet endroit possède l’une des mesures de biomasse par acre les plus élevées jamais enregistrées en dehors des tropiques. Ma Jules est le genre de fille qui change l’atmosphère d’une pièce dès qu’elle y entre. Elle est beaucoup plus vive, plus énergique que moi. Elle a des opinions bien tranchées et aucune patience pour les chemins faciles. Quand nous randonnons ensemble, c’est toujours elle qui pousse pour faire la boucle la plus longue, emprunter les sentiers les plus escarpés, ou tenter un sommet même quand la météo devient marginale. Elle vous taquinera sans fin si vous suggérez de rebrousser chemin trop tôt.
Cependant, elle a une règle absolue : elle ne randonnera jamais après la tombée de la nuit. Jamais. J’ai appris cela lors de notre quatrième ou cinquième excursion. Ce jour-là, nous avions mal évalué la durée d’une randonnée et le crépuscule nous avait surpris à plus de trois kilomètres du point de départ. J’avais suggéré de continuer, j’avais ma lampe frontale et le sentier était bien balisé. Mais elle a dit non. Et la façon dont elle l’a dit ne laissait aucune place à la négociation. Nous avons pratiquement couru sur le dernier tronçon dans la lumière déclinante. Elle n’a pas décroché un seul mot de tout le trajet. Une fois arrivés à la voiture, elle refusait de me regarder. Je ne l’ai jamais forcée à s’expliquer. Tout le monde porte ses propres traumatismes, vous savez.
Le trajet en voiture vers la Hoh fut tout ce que j’espérais, et même un peu plus, bien que je n’aie pas pu mettre de nom sur ce sentiment à ce moment-là. La route suit la rivière à travers la forêt, qui se referme au-dessus de vous jusqu’à ce que vous avanciez dans un tunnel de verdure oppressant. J’avais baissé ma vitre, même si la journée était brumeuse. Cette odeur était incroyable. L’odeur pure de la vie en pleine explosion. Nous nous sommes garés au centre des visiteurs et avons commencé par le sentier Hall of Mosses, le plus célèbre, celui des cartes postales. Il méritait sa réputation. Les érables à grandes feuilles s’arquaient au-dessus de nos têtes comme les nervures d’une cathédrale, drapés de rideaux de mousse club. Une grive variée a lancé un appel quelque part dans la canopée. Cette note unique et éthérée qui ressemble moins à un chant d’oiseau qu’à une question personnelle posée par la forêt elle-même.
Jules était de bonne humeur elle aussi. Elle faisait des blagues sur l’ambiance lugubre, imitant ironiquement le style de Blair Witch avec son téléphone. De mon côté, je cataloguais les espèces dans ma tête comme je le fais toujours. Polystichum munitum, Acer macrophyllum. Tout avait un nom. Tout s’emboîtait parfaitement. Nous avons continué sur le sentier de la rivière Hoh, qui s’enfonce plus profondément dans la vallée. La pluie a commencé après environ un kilomètre et demi. C’était une pluie légère et régulière. C’est le genre de pluie que la Hoh reçoit environ trois cents jours par an. J’avais emporté des vestes imperméables pour nous deux, alors nous avons continué à marcher.
À environ six kilomètres, quelque chose a attiré mon regard hors du sentier. Un éclat de couleur qui n’avait rien à faire là. C’était trop vif, trop orange. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’une grive variée au sol, ce qui serait un comportement inhabituel méritant d’être étudié, ou peut-être une poussée tardive de chanterelles. J’ai dit à Jules que je voulais aller voir de plus près. Elle a levé les yeux au ciel mais m’a suivi malgré tout. Ce n’était pas un oiseau. À environ dix mètres du sentier et à près de quatre mètres de hauteur dans un érable à grandes feuilles, il y avait un coyote. Il m’a fallu plusieurs secondes pour traiter ce que mes yeux voyaient réellement. Mon cerveau essayait désespérément de réorganiser l’image en quelque chose de plus logique, comme face à une illusion d’optique.
C’était pourtant bien un coyote, et il avait été empalé sur une branche cassée, en plein milieu de son corps, juste derrière les côtes. L’animal pendait là, la tête inclinée sur le côté, les pattes ballantes. L’orange que j’avais aperçu était en fait du rouge maintenant. C’était du tissu musculaire exposé là où quelque chose avait arraché l’arrière-train. Les dégâts semblaient relativement frais. Quelques jours, je dirais, une semaine tout au plus. Le corps n’avait même pas commencé à gonfler. Il y avait quelque chose de fondamentalement faux dans cette scène, car on aurait dit que quelque chose l’avait placé là intentionnellement. J’ai essayé de chasser cette pensée. Anthropomorphiser la nature est une erreur de débutant, mais l’idée persistait. La façon dont le corps avait été suspendu n’était pas le fruit du hasard.
« Mon Dieu, » a murmuré Jules derrière moi.
Je me suis approché sans même l’avoir consciemment décidé. Mon cerveau de naturaliste avait pris le dessus. C’était une donnée, un puzzle nécessitant une solution. Saviez-vous que les pumas sont connus pour cacher leurs proies dans les arbres ? C’était ma première pensée, l’explication la plus rationnelle. Puma concolor peut traîner une carcasse dans la canopée pour l’éloigner des charognards. J’avais vu des photos de ce comportement dans des revues scientifiques. Mais plus j’étudiais cette carcasse, moins l’explication tenait la route. Vous voyez, quand un puma attrape une proie, il la hisse en grimpant. La carcasse finit drapée sur une branche, tirée d’en bas par un prédateur qui monte avec sa prise entre ses mâchoires puissantes. Ce coyote n’avait pas été drapé. Il avait été délibérément poussé sur le moignon de branche avec une force suffisante pour être empalé à travers le thorax. À en juger par l’angle, la force venait d’en haut, pas du côté, ni d’en bas. La branche elle-même faisait environ cinq centimètres de diamètre. Un puma pèse entre 40 et 90 kilos. Cette branche n’aurait jamais supporté un tel poids, encore moins un puma manœuvrant une carcasse dans cette position.
« Tu penses qu’un couguar a fait ça ? » a demandé Jules, partageant mes doutes.
« Je ne pense pas. Ce n’est pas le bon angle. Et un couguar poserait la proie en travers de la branche. Certainement pas… enfin, pas comme ça. »
« Alors, qu’est-ce qui aurait pu faire ça selon toi ? »
Je n’avais pas de réponse. Un roitelet pacifique chantait quelque part à proximité, un trille en cascade. La pluie continuait de tambouriner sur la canopée. La forêt vaquait à ses occupations malgré le coyote mort, totalement indifférente.
« Rentrons, » a dit Jules.
Le parking du départ du sentier était presque vide à notre retour. Il ne restait que notre voiture de location et un autre véhicule, un vieux pick-up Toyota cabossé avec des plaques de l’État de Washington. Un homme âgé était assis sur le hayon arrière, la soixantaine bien tassée, dégageant cette aura de quelqu’un qui pratique ces bois depuis plus longtemps que je n’existais.
« Vous avez été jusqu’à la rivière ? » a-t-il demandé. « À environ six kilomètres ? C’est magnifique là-bas. »
« C’est certain. C’est la plus belle forêt pluviale du pays, » ai-je répondu.
Il a pris une gorgée de son thermos. « Vous connaissez la règle pour la pluie ici, n’est-ce pas ? »
J’ai ri, pensant qu’il plaisantait. « Laissez-moi deviner : emporter un bon imperméable ? »
Il n’a pas souri. Au lieu de cela, il m’a fixé un instant, puis a cligné des yeux.
« Euh, non. Les anciens du coin disent que si la pluie s’arrête brusquement, vraiment brusquement, comme si quelqu’un fermait un robinet, il vaut mieux retourner à sa voiture. Le plus vite sera le mieux. » Il a haussé les épaules. « C’est probablement rien. C’est juste ce qu’ils disent. Je voulais juste m’assurer que vous sachiez. »
Dans la voiture, Jules était silencieuse. D’ordinaire, elle parle sans s’arrêter pendant les trajets. Cette fois, elle fixait simplement les arbres qui défilaient.
« Ce coyote, c’était tellement bizarre, » a-t-elle fini par dire.
« Tu n’as pas tort. »
« Tu ne penses pas vraiment qu’un couguar a fait ça, n’est-ce pas ? »
« Non, je ne le pense pas. »
Je m’attendais à ce qu’elle pose d’autres questions, mais elle s’est tue. Nous sommes rentrés à la cabane sans échanger un mot de plus.
Cette nuit-là, j’ai à peine pu fermer l’œil. Je n’arrêtais pas de repenser à ce maudit coyote. Je n’arrivais tout simplement pas à imaginer quel type d’animal ferait une chose pareille, et l’idée qu’un humain en soit l’auteur me faisait bouillir le sang. Bien sûr, certains considèrent les coyotes comme des nuisibles, mais pourquoi l’empaler sur une branche ? Il n’y avait aucune autre blessure indiquant qu’il était mort avant d’être empalé. Quelle chose cruelle à faire à un animal. Vers minuit, j’ai abandonné tout espoir de dormir et j’ai allumé mon ordinateur portable. J’ai tapé des recherches au hasard au début : “coyote arbre forêt Hoh”, “péninsule Olympique prédation inhabituelle”, “carcasse animal branche empalée”. Mais la plupart des résultats étaient inutiles.
Après environ une heure, je suis tombé sur un vieux forum de randonnée, un vestige du début des années 2000, rempli de fils de discussion morts et de liens d’images brisés. L’interface était datée, avec cette esthétique du web ancien faite de cadres maladroits et de polices trop petites. Quelqu’un avait pourtant posté un message racontant avoir trouvé une carcasse de cerf empalée dans un arbre près du sentier de la rivière Hoh. Ils demandaient si quelqu’un savait ce qui pouvait causer cela. Il n’y avait qu’une seule réponse, celle d’un garde forestier leur affirmant qu’il s’agissait de dégâts causés par une tempête ayant projeté la carcasse, ce qui est le genre d’explication que l’on donne quand on n’en a pas et qu’on ne veut pas l’admettre.
J’ai continué à creuser. Un message de 2011 sur un autre forum décrivait ce qu’ils appelaient un “arbre à os”. Plusieurs restes de petits animaux coincés sur des branches d’une seule pruche, disposés à différentes hauteurs. Il y avait des écureuils, des oiseaux. Ils avaient pris des photos, mais malheureusement les liens étaient morts. L’auteur décrivait cela comme presque décoratif, comme des décorations de Noël, mais profondément dérangeant. Ils avaient demandé à d’autres randonneurs si c’était normal pour la région. Personne n’avait répondu.
J’ai trouvé trois autres messages sur différents sites, datant d’années différentes, décrivant tous des choses similaires : des animaux empalés à des hauteurs ou sous des angles qui n’étaient pas naturels. Chaque message n’avait que peu ou pas de réponses. Les gens rencontraient ces choses, les documentaient même, mais le silence de l’internet engloutissait leurs questions. Puis, je suis tombé sur un message qui m’a fait me redresser sur ma chaise. Un fil de discussion datant de 2007 intitulé : « Quelqu’un connaît-il les règles pour le sentier de la rivière Hoh ? »
Le message disait : « Un homme au centre des visiteurs m’a donné une liste, mais je l’ai perdue, et je veux m’assurer de les avoir correctement avant d’y retourner. Quelque chose à propos de la pluie, je crois, et quelque chose à propos des animaux et des arbres. Je ne me souviens pas du reste, mais il donnait l’impression que c’était important. »
Le message n’avait aucune réponse. J’ai cliqué sur le profil de l’utilisateur. Il n’avait jamais posté qu’une seule fois, ce message précis. Le compte avait été créé le jour même et n’avait plus jamais été utilisé. Soit ils avaient obtenu les informations par d’autres moyens, soit ils étaient retournés là-bas sans elles. Je me suis surpris à me demander laquelle des deux options était la bonne, puis je me suis surpris à ne pas vouloir le savoir.
Cinq mois plus tard, j’y suis retourné. Je sais comment cela sonne, mais cette première nuit de recherche n’était que le début. Pendant les mois qui ont suivi, j’ai continué mes investigations. Les vieux forums menaient à des rapports de sortie archivés. Les rapports archivés menaient à des guides de sentiers épuisés. Je tirais sur des fils et d’autres venaient avec. Voici ce que j’ai trouvé : un passage dans un guide de l’Olympic National Park de 1973 mentionnait, presque entre parenthèses, des « schémas de prédation inhabituels observés dans la vallée de Hoh, possiblement attribuables à un grand prédateur non identifié ». Au-delà de cela, aucune élaboration, juste cette phrase dans une section sur les dangers de la faune.
J’ai aussi trouvé un article de blog de 2014 écrit par une femme qui avait fait une saison comme garde forestière à Olympic. Elle mentionnait que durant sa première semaine, un garde senior lui avait donné une liste de règles non officielles pour le sentier de la rivière Hoh. Les voici :
-
Si la pluie s’arrête de manière inattendue, retournez immédiatement à votre véhicule.
-
Si vous entendez la pluie mais que vous ne la sentez pas sur vous, rebroussez chemin. Vous êtes trop près.
-
Si vous trouvez des restes d’animaux au-dessus de la hauteur de votre tête, ne courez pas. Revenez sur vos pas sans vous arrêter.
-
Ne campez pas dans la Hoh pendant une pluie active.
Elle traitait ces points comme des superstitions locales pittoresques, au même titre que les touristes prétendant voir le Bigfoot. Mais elle ajoutait quelque chose qui m’est resté : « Le garde senior qui m’a donné ces règles travaillait à la Hoh depuis 31 ans. Quand je lui ai demandé s’il y croyait, il a simplement répondu : “Je suis toujours là, n’est-ce pas ?” »
Je suis également tombé sur la base de données des personnes disparues dans le parc. Le parc possède l’un des taux de disparition les plus élevés du pays. La plupart sont des randonneurs qui se sont égarés, ont chuté ou ont eu des urgences médicales. La majorité est retrouvée. Mais il y a un sous-groupe qui ne l’est jamais. Des randonneurs ayant disparu sur des sentiers clairs par beau temps. Des randonneurs dont les derniers emplacements connus étaient sur ou près de la Hoh. Des randonneurs ayant disparu pendant de fortes pluies.
J’ai croisé les dates de disparition avec les données météorologiques historiques. Cela a pris du temps, mais quand j’ai eu fini, j’avais une sorte de schéma récurrent. Un grand nombre de cas non résolus se regroupaient durant les mois les plus humides. Octobre, novembre, mars. Les mois où la pluie tombe pendant des jours sans s’arrêter. La chose, quelle qu’elle soit, semblait être active quand il pleuvait. La pluie la faisait sortir, ou la réveillait, ou l’appelait d’une manière ou d’une autre. J’ai montré une partie de tout cela à Jules. Elle a lu le blog avec les règles, m’a rendu mon téléphone et a dit : « C’est étrange. » Puis elle a changé de sujet.
Octobre est arrivé. Mon cousin Ty a appelé pour dire que lui et sa petite amie seraient à Seattle pour un long week-end et demandait si nous voulions les voir. Ty et moi avons grandi ensemble. Nos mères sont sœurs et nous avons passé tous nos étés chez nos grands-parents près de Spokane, à courir dans les bois, construire des forts et attraper des grenouilles dans le ruisseau. Il a trois ans de plus que moi et quand nous étions enfants, cet écart semblait énorme. C’était mon grand cousin, celui qui savait tout. Je le suivais partout pour essayer de l’impressionner. Maintenant que nous sommes adultes, la différence d’âge ne signifie plus rien, mais cette dynamique persiste en arrière-plan. Il me donne toujours l’impression que le monde est plus simple qu’il ne l’est devenu.
Ty est un grand gaillard, un mètre quatre-vingt-huit avec des épaules larges. Je me souviens que ses entraîneurs de lycée ne le lâchaient pas pour qu’il joue au football américain. Il est aussi très charismatique. Quand il rit, tout le monde rit autour de lui. Mais quand Ty est silencieux, vous savez que quelque chose ne va pas. Sa petite amie, Kel, était nouvelle. Ils étaient ensemble depuis environ huit mois. Je ne l’avais rencontrée qu’une fois brièvement lors d’une réunion de famille en juillet. C’était une petite femme aux cheveux sombres. Elle avait un visage plus intéressant que conventionnellement beau. Elle venait de Portland et travaillait pour une association caritative d’alphabétisation. Elle n’était pas portée sur le plein air comme nous.
Ils sont venus dîner. Jules a fait des pâtes et j’ai préparé une salade. Nous avons bu du vin, Ty racontant des histoires sur son travail. Il est électricien et apparemment, les électriciens sont témoins de beaucoup de bêtises humaines. Kel était plus effacée mais très vive d’esprit, n’ayant pas peur de poser des questions. Je l’aimais bien. À un moment donné, Ty a demandé ce que nous avions fait de beau, et j’ai mentionné le voyage à la Hoh au printemps. Écoutez-moi bien : je n’avais pas l’intention d’entrer dans les détails, mais c’est sorti tout seul. J’ai décrit le sentier, le voyage, les paysages, et j’ai fini par mentionner le coyote empalé. Ses sourcils se sont instantanément haussés.
« Mon Dieu. Et tu penses que quoi a fait ça ? »
« Je ne sais pas, mec. C’est ce qui me travaille. J’ai fait des recherches sur internet. Il y a tout ce matériel étrange sur de vieux forums. J’ai trouvé quelques mentions de règles informelles que les rangers se transmettent. Ça me donne presque envie d’y retourner pour chercher d’autres preuves. »
« Mec, j’en suis tellement ! » a lancé Ty.
Kel l’a regardé comme s’il avait perdu la tête. Jules me lançait un regard que je ne pouvais pas interpréter.
« Pourquoi pas un voyage de deux jours ? » ai-je proposé. « On part avec nos sacs, on campe une nuit, et on repart. Octobre est la saison des pluies, donc on aurait plus de chances de voir ce qu’il y a à voir. »
« Bébé… » Kel a posé sa main sur le bras de Ty. « Il veut aller camper dans une forêt avec un prédateur mystérieux sous la pluie. »
« Ce sera amusant. C’est quand la dernière fois que tu as fait quelque chose d’aventureux ? »
Kel a regardé Jules. « Et toi, tu y vas ? »
Jules a hésité une fraction de seconde. « Ouais. Ouais, j’y vais. »
Ne campez pas dans la Hoh pendant une pluie active.
Cette règle tournait en boucle dans mon esprit. Celle que j’avais lue dans le blog de la garde forestière. J’y avais beaucoup réfléchi. Et pourtant, là, j’étais en train de décider d’emmener quatre personnes qui m’étaient chères, y compris la petite amie de mon cousin qui n’avait jamais fait de randonnée avec sac à dos de sa vie, dans la Hoh durant le mois le plus humide de l’année, pour y camper. Mais je me répétais que c’étaient des règles faites pour effrayer les gens. Elles étaient exagérées. Chaque parc national, chaque forêt locale possède ses histoires de feu de camp qui s’amplifient au fil des décennies. Si nous étions prudents et puisque nous étions déjà expérimentés pour la plupart, quoi qu’il y ait là-bas – en supposant qu’il y ait quoi que ce soit – nous pourrions le gérer. Je pourrais le gérer.
J’avais tort sur toute la ligne.
Nous avons pris la route le vendredi matin. La pluie a commencé bien avant que nous n’atteignions le parc. C’était une pluie régulière et pénétrante, rendant le monde autour de nous gris et étouffé. Kel fixait les arbres. Elle me rappelait Jules lors de notre trajet de retour la fois précédente. « Oh mon Dieu, c’est ici que les films d’horreur se passent, » a-t-elle dit, le menton sur la paume.
La Hoh en octobre est une forêt différente de celle dont j’étais tombé amoureux en mai. À cette période de l’année, les érables à grandes feuilles ont perdu leur feuillage, exposant l’architecture de la canopée. Ces troncs massifs et ces branches entrelacées ressemblent à de vastes squelettes. La mousse pend, plus sombre et plus saturée, et tout est trempé. La randonnée était tout de même plaisante et rafraîchissante. C’était bon d’être dehors avec mon cousin et ma petite amie. C’était l’occasion de mieux connaître Kel. Mais après environ huit kilomètres, nous en avons trouvé un autre.
C’était un raton laveur cette fois. Ce qu’il restait de l’animal se trouvait à six mètres de haut, empalé sur une branche d’environ quatre centimètres de diamètre. Le corps était desséché, la majeure partie de la fourrure avait disparu. Il était là depuis un moment. Ty s’est approché de moi. « Hein ? » a-t-il lâché. Kel a regardé, a vu, puis a détourné les yeux très vite.
« Pourquoi est-ce qu’il est là-haut comme ça ? »
« C’est la grande question, » ai-je dit. Je calculais déjà. La branche était trop mince pour qu’un animal que je connaisse puisse y grimper. Et une fois de plus, l’angle était mauvais. Le même angle erroné que pour le coyote. Ty observait mon visage, essayant de me décoder.
« Mec, qu’est-ce qu’on cherche exactement ici ? »
Nous avons installé le camp vers 16h00, à une trentaine de mètres du sentier, près de la rivière. La pluie s’était intensifiée. Monter les tentes dans ces conditions était misérable. Les mains de Kel tremblaient de froid le temps que nous montions sa tente. Nous avons dîné blottis sous une bâche. La pluie tambourinait au-dessus de nos têtes. Notre conversation est restée légère. Ty a raconté l’histoire d’un voyage de chasse qui avait mal tourné. À un moment donné, Kel a parlé de sa colocataire de fac qui avait rejoint une secte. Jules a fait une imitation de son patron. J’aimais ça. Je n’ai jamais évoqué les règles, et dans ma tête, je me disais que tout irait bien.
Nous nous sommes couchés vers 21h00. Jules s’est endormie en quelques instants. Elle a toujours pu dormir n’importe où, ce qui me rend jaloux. Je suis resté allongé à écouter les bruits. J’entendais la pluie sur le double toit de la tente, l’eau s’égouttant des branches, la rivière au loin, des sons normaux. Finalement, j’ai fini par m’endormir. Je ne sais pas quand, mais je l’ai fait. Cependant, je sais exactement quand je me suis réveillé.
C’est quand la pluie s’est arrêtée.
Elle n’a pas diminué progressivement. La pluie s’est arrêtée net, d’un seul coup, et immédiatement les mots de ce vieil homme me sont revenus : « comme si quelqu’un fermait un robinet ». C’était exactement ça. Un instant auparavant, il y avait le martèlement régulier sur la tente, les gouttes, le clapotis. C’étaient nos compagnons constants depuis des heures. Et soudain, plus rien. Le silence était si total que j’ai cru que mes tympans allaient éclater. Je restais là dans le noir, les yeux grands ouverts. D’autres paroles du vieil homme me sont revenues : « Si la pluie s’arrête brusquement, vous devriez retourner à votre voiture. » Nous étions à huit kilomètres de la voiture. C’était le milieu de la nuit. Il n’y avait pas de retour possible pour nous.
Jules a bougé à côté de moi. « La pluie s’est arrêtée, » a-t-elle murmuré, à moitié endormie.
« Ouais, c’est vrai. »
« C’est bizarre, » a-t-elle ajouté avant de replonger dans le sommeil. « C’est tellement calme maintenant. »
Mais alors que je restais là, les oreilles tendues, j’ai réalisé que ce n’était pas juste calme. C’était comme si la forêt retenait son souffle, attendant quelque chose. Puis, le premier cerf a crié. Un cerf à queue noire en détresse émet un son situé entre le bêlement et le hurlement. Un appel d’alarme nasal et aigu qui signifie « prédateur ». J’en avais déjà entendu. Ce qui était inhabituel, c’était le second cerf, suivi d’un troisième et d’un quatrième. En moins de trente secondes, la forêt autour de notre campement a explosé. Des dizaines de cerfs, tous criant en même temps. Le son est devenu si fort qu’il remplissait la tente, mon crâne, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place pour la moindre pensée.
Jules m’a soudainement agrippé le bras. « Nathan, c’est quoi ? »
« Je ne sais pas. »
De l’autre tente, la voix de Ty a crié : « C’est quoi ce bordel ? »
Kel pleurait. J’ai tendu la main vers ma lampe frontale. La main de Jules s’est abattue sur mon poignet. « Non. » Sa voix était terrifiée. Je ne l’avais jamais entendue aussi effrayée, un cran au-dessus de la panique pure. « N’ouvre pas la tente. S’il te plaît, ne sors pas dehors. S’il te plaît. »
Je me suis arrêté. Les cerfs, eux, continuaient de crier. Certains très près de nous. À moins de quinze mètres, je pense, peut-être même plus près. Je pouvais les entendre s’écraser à travers les buissons, brisant des brindilles et des branches. Le bruit lourd des sabots sur la terre détrempée, et toujours pas de pluie. Le silence entre leurs cris était irréel, contre-nature. Il aurait dû pleuvoir. C’était la Hoh en octobre. Il y avait toujours de la pluie.
Puis, quelque chose d’autre s’est déplacé dans la forêt, passant à environ six mètres de notre tente. Je l’ai entendu distinctement dans ce silence terrible. Des bruits de pas lourds, rapides, mais cela ne correspondait à aucun quadrupède dont je me souvenais. Pour quelque chose d’aussi lourd, c’était très agile. Avec cette syncope étrange qui me faisait penser à quelque chose se déplaçant sur des membres qui n’étaient pas de longueur égale, et le bruit de cette chose poussant à travers la végétation était étrange parce que cela venait de haut. Était-ce vraiment si grand que cela pouvait traverser des buissons à hauteur d’épaule aussi rapidement ?
J’essayais de suivre son mouvement à l’oreille. De gauche à droite, je pensais vers la rivière, mais la direction semblait changer. Pendant un moment horrible, je n’arrivais pas à savoir si cela s’éloignait de nous ou si cela s’approchait. La main de Jules sur mon bras était la seule chose qui me rattachait à la réalité. Je pouvais la sentir trembler, des frissons petits mais constants qui se transmettaient par ses doigts jusqu’à ma peau. Aucun de nous ne parlait, et nous essayions désespérément de calmer notre respiration.
Ces sons ont continué pendant ce qui m’a semblé être des heures. Parfois, les cris étaient lointains dans la vallée. Parfois, ils étaient assez proches pour que je m’attende à ce qu’un cerf paniqué ne traverse notre tente. À un moment donné, quelque chose de massif a percuté le sol à une centaine de mètres. Un grand bruit sourd et mouillé. Quelque chose d’un poids significatif rencontrant la terre.
Mais progressivement, tout s’est estompé. Les cris sont devenus moins fréquents. Les bruits de casse se sont apaisés. Les bruits de pas ne sont pas revenus. Mais la pluie, elle, est revenue. Et elle est revenue de la même façon qu’elle s’était arrêtée. D’un seul coup, comme si le disjoncteur avait été réenclenché. C’était comme si la dernière heure n’avait été qu’un cauchemar. Malheureusement, c’était bien réel. J’entendais encore Kel pleurer doucement dans l’autre tente, et je sentais les doigts de Jules crispés sur mon bras, ses doigts endoloris d’avoir tenu si fort pendant si longtemps.
Nous sommes restés allongés jusqu’à l’aube, sans parler et certainement sans dormir. Le matin est venu, avec une brume grise tout autour de nous. Nous avons emballé nos affaires dans un silence quasi total. Le visage de Ty était pâle et Kel se déplaçait comme une somnambule. Jules, en revanche, était concentrée, rapide et efficace. Mais elle ne croisait le regard de personne.
« On devrait rentrer par le même chemin qu’à l’aller, » a dit Kel.
J’ai secoué la tête. « Ce serait plus long. La boucle est plus courte en continuant. »
« Je m’en fiche. Je veux repartir par le chemin qu’on connaît. »
« Il a raison, Kel, » a dit Ty. « Continuer est plus rapide. »
Elle a cessé d’argumenter. Elle a juste mis son sac sur le dos et a commencé à marcher. Maintenant, voici la partie la plus atroce. Ces cerfs que nous avions entendus hurler toute la nuit… Eh bien, nous les avons trouvés à environ un kilomètre et demi de notre campement. Sept d’entre eux, au moins. Des cerfs à queue noire disposés en une grappe lâche d’épicéas de Sitka, juste à côté du sentier. Ils avaient été empalés sur des branches à différentes hauteurs. Le plus bas était à deux mètres cinquante du sol. Le plus haut à sept ou huit mètres. Certains étaient sur des branches épaisses, enfoncés sur elles comme des ornements grotesques. D’autres étaient sur des branches plus fines qui avaient transpercé leurs tissus mous. Le bois luisait d’un rouge sombre.
Mon Dieu, l’un d’eux était encore en vie. Une biche empalée par l’arrière-train à environ quatre mètres de haut. Ses pattes avant s’agitaient, bien que faiblement, griffant le vide. Elle émettait un son ténu, à peine audible. J’ai vu ses yeux. Ils étaient ouverts et roulaient dans leurs orbites. J’ai regardé Kel s’écarter du sentier de trois mètres, se pencher et vomir. Jules fixait la biche encore vivante. Son visage était totalement figé, et quand elle a parlé, sa voix a craqué.
« On doit partir d’ici tout de suite. »
Nous avons marché plus vite. Je gardais les yeux fixés sur le sentier, sur mes pieds, sur n’importe quoi sauf les arbres autour de nous. Et je n’ai pas osé lever les yeux. Une fois arrivés à la voiture, Ty fut le premier à parler.
« C’était quoi ce bordel ? »
Je dois être honnête. Jusqu’à ce moment, j’avais mentionné qu’il y avait des règles, mais je n’avais pas dit quelles étaient ces règles, pas à Ty ni à Kel. C’est là que j’ai dû tout avouer. Je leur ai parlé des quatre règles. La pluie qui s’arrête, ce qui venait d’arriver, puis la pluie qu’on entend mais qu’on ne sent pas, les restes d’animaux au-dessus de la tête, et la quatrième, la règle que j’avais poussé mes amis à enfreindre délibérément ensemble. Quand j’ai eu fini, Jules m’a regardé. Elle était furieuse.
« Depuis combien de temps tu sais tout ça ? »
« Quelques mois, » ai-je dit. « Depuis notre premier voyage. Chérie, je… je t’ai dit. Je t’ai même montré sur mon téléphone ces règles que j’avais trouvées. Tout ce que tu as dit, c’était “C’est étrange”, tu te souviens ? »
Elle a levé les yeux au ciel. « Je ne m’en souviens pas. Mais même si c’est vrai, tu n’as pas pensé à le mentionner avant de nous emmener camper là-bas. Ty et Kel n’en avaient aucune idée. »
Elle ne m’a pas adressé la parole pendant tout le reste du trajet. Cette nuit-là, j’ai fait un rêve. J’étais en hauteur, plus haut que n’importe quel arbre, plus haut que n’importe quel endroit où j’avais été. Je pouvais sentir la hauteur dans mon estomac. Mais je ne tombais pas. J’étais stable, regardant droit vers le ciel. Les nuages étaient sombres et bougeaient vite, assez proches pour être touchés. La pluie tombait d’eux, mais elle tombait vers le haut, montant de quelque part en dessous de moi vers le ciel gris et tourbillonnant. Je ne ressentais pas de peur. C’était bizarre. Je me sentais calme au contraire, comme si j’étais exactement là où je devais être. À 4h00 du matin, je me suis réveillé et je suis sorti. Je suis resté dans notre jardin pendant environ une heure, et quand je suis rentré, j’ai réalisé que j’avais fixé le sommet du douglas du voisin pendant tout ce temps.
Trois semaines ont passé après que Jules et moi en ayons discuté directement. Nous nous tournions autour, polis mais distants, dormant dans le même lit sans nous toucher. Nous dînions devant la télé pour ne pas avoir à combler le silence. Je savais qu’elle m’en voulait à mort, et je savais que je le méritais. Finalement, la conversation a fini par éclater. Elle faisait la vaisselle. Son dos était tourné vers moi. Elle s’est brusquement arrêtée.
« Je… je n’arrête pas de voir celle qui était encore en vie. »
« La biche. »
« Oui. Ses pattes bougeaient. Elle essayait de courir, mais il n’y avait nulle part où aller. J’ai déjà vu des animaux mourir, mais je n’ai jamais rien vu de tel. C’était si différent, si horrible. Elle ne comprenait même pas ce qui lui était arrivé. Elle était juste coincée là, à attendre de mourir lentement. »
« Je sais, chérie. »
« Ah bon ? » Elle s’est retournée. Ses yeux étaient rouges. « Tu connaissais les règles. Tu savais qu’il y avait quelque chose là-bas. Et tu nous as emmenés quand même. Tu as même emmené Kel, qui n’avait jamais fait de randonnée de sa vie, parce que tu étais curieux. »
Elle avait raison.
« Tu vas me raconter tout ce que tu sais là-dessus. Tout. Ce soir. »
Et c’est ce que j’ai fait.
Une semaine plus tard, j’ai trouvé cette étude ethnographique. Cela a commencé par une note de bas de page, une référence dans une enquête de 1936 sur les traditions orales autochtones du nord-ouest du Pacifique. La note mentionnait un chapitre non publié d’un ouvrage antérieur, une étude menée dans les années 1910 par un chercheur nommé Ellison, qui avait passé deux ans à vivre parmi les Quileutes, documentant leur savoir traditionnel. Le chapitre avait été retiré de la publication finale. La note ne disait pas pourquoi. J’ai passé trois jours à chercher ce qu’il était advenu du manuscrit original d’Ellison. La majeure partie avait été publiée en 1919 avec un intérêt académique modéré, mais le chapitre manquant avait été déposé séparément dans les collections spéciales de l’Université de Washington. Ils ne m’ont pas laissé l’emprunter, mais j’ai pu le consulter sur place. Je vais essayer de m’en souvenir du mieux que je peux.
Le chapitre d’Ellison portait sur les prédateurs. Les premières pages documentaient les connaissances quileutes sur les animaux partageant leur territoire : ours noirs, couguars, loups. Du matériel ethnographique standard. Mais une section était différente. Elle s’étalait sur près de quinze pages manuscrites, et les notes d’Ellison devenaient de plus en plus détaillées, comme s’il avait reconnu qu’il documentait quelque chose d’exceptionnel. Une section m’a glacé le sang. Ellison avait transcrit un entretien avec un ancien, un homme qu’il identifiait seulement comme J.K., âgé d’environ 70 ans. Le passage était mis à part, comme si Ellison voulait préserver les mots exacts. Voici ce qu’il disait :
« Ma grand-mère m’a raconté cela quand j’étais jeune, et sa grand-mère le lui avait raconté. Il y a quelque chose dans la forêt profonde qui n’est pas un esprit. C’est un animal, comme l’élan, comme l’ours. Mais il est plus vieux que l’élan, plus vieux que l’ours. Il vit dans les branches où la mousse pend épaisse, et il descend quand la pluie est lourde. Vous saurez qu’il est proche parce que la pluie s’arrêtera comme une porte qui se ferme. Quand cela arrive, vous ne regardez pas. Vous n’appelez pas. Vous courez jusqu’à ce que la pluie touche à nouveau votre visage. Il y a une autre façon de savoir. Si vous marchez trop loin dans les endroits profonds, vous entendrez la pluie, mais vous ne la sentirez pas. L’eau tombe autour de vous, mais pas sur vous. Cela signifie que vous êtes allé là où il vit. Et vous devez faire demi-tour. Ne continuez pas. Ne regardez pas en haut. Il garde ce qu’il attrape sur les branches comme du poisson mis à sécher. Si vous voyez des animaux dans les arbres avec des branches à travers eux, vous vous éloignez lentement. Pas de course. Courir est ce que fait l’élan. Courir est ce qu’il veut. Le frère de ma grand-mère n’a pas écouté. Il est allé dans la forêt pendant les longues pluies pour prouver qu’il n’y avait rien. Mais il n’est pas revenu. Au printemps, ils ont trouvé ce qu’il restait de lui dans un sitka, très haut. Ma grand-mère n’a plus jamais prononcé son nom après cela. Ce n’est pas une histoire que je vous raconte. C’est ce qui est vrai. »
Ellison avait ajouté son propre commentaire sous la transcription. Son écriture devenait ici plus serrée, les lettres plus petites. C’était comme s’il craignait d’être entendu alors qu’il ne s’agissait que de mots. Il écrivait : « J’ai maintenant interrogé neuf individus issus de trois familles différentes. Leurs récits sont remarquablement cohérents. Ils parlent de cette créature comme ils parlent des couguars, comme d’un danger connu à éviter, non comme d’une légende à craindre. Mais je n’ai trouvé aucune preuve physique. Inclure une telle affirmation extraordinaire mettrait fin à ma carrière. J’ai retiré ce chapitre. Je prie pour prendre la bonne décision. »
Les rêves revenaient toutes les quelques nuits. Ce même endroit, incroyablement haut, regardant les nuages tourbillonnants, la pluie tombant vers le haut, ce sentiment d’appartenance. Pendant la journée, je commençais à remarquer des choses. Je me surprenais à fixer les lignes de toit, à réfléchir aux angles. Je me retrouvais dans des parkings couverts, gravitant vers les niveaux supérieurs. Un après-midi, j’étais debout sur un escabeau dans la cuisine, tendant la main vers… rien. Aucun souvenir d’être monté là.
C’est alors que Ty m’a appelé. « Hé mec, ça va paraître bizarre, mais est-ce que tu as eu des envies étranges depuis qu’on est rentrés ? »
Mon estomac s’est noué. « Quel genre d’envies ? »
« D’accord, mec. Ne me juge pas, mais je n’arrête pas de ramasser des épines : des buissons de mûres, des roses. Je me surprends à presser mes doigts contre elles. L’autre jour, j’étais dans le jardin, tu vois ? Censé vérifier les gouttières et j’ai eu un trou noir. Quand j’ai repris mes esprits, mon pouce était pressé contre une épine assez fort pour faire couler le sang. Frère, je ne me souviens pas avoir fait ça. »
Je suis resté silencieux un moment. Il a continué : « Et voici le plus tordu : c’était comme si c’était normal. Comme si je soulageais une démangeaison que je ne savais même pas avoir. Est-ce que tu as fait des rêves toi aussi ? Genre, être en hauteur ? »
Lui aussi s’est tu une seconde, puis a répondu : « Mon Dieu, mec, maintenant que j’y pense, ouais. Des rêves où je fixe les nuages. La pluie qui monte au lieu de descendre. »
« Jésus, Ty, c’est exactement ce dont je rêve. »
« Oh mec, qu’est-ce qui nous arrive ? »
Quelque chose arrivait à Jules aussi. Elle ne dormait plus de la nuit. Je me réveillais à 3h00 du matin et je la trouvais dans le salon, toutes lumières allumées, regardant la télé sans le son. Elle avait commencé à laisser la lumière de la salle de bain allumée pour dormir. Elle avait aussi cessé de proposer des randonnées. Un jour, j’ai suggéré une excursion d’une journée. Elle a décliné et j’ai insisté.
« Est-ce que c’est à cause de la Hoh ? »
Elle a tressailli comme si je l’avais frappée. « Ne fais pas ça, Jules. Tu n’as pas le droit de me forcer. » Elle a explosé. « Tu nous as emmenés là-bas en sachant des choses qu’on ignorait. Et maintenant je ne peux plus… » Elle s’est arrêtée pour reprendre sa respiration. « J’avais peur du noir quand j’étais gamine. Vraiment peur. Pas une peur normale d’enfant. Je ne pouvais pas dormir sans lumière jusqu’à mes douze ans. Les pannes de courant me faisaient hyperventiler au point que mes parents devaient me mettre un sac sur la bouche. Ils m’ont emmenée voir un thérapeute qui leur a dit que ça passerait. Ça n’est pas passé. C’est juste devenu souterrain. »
Jules ne m’avait jamais raconté cela. Trois ans ensemble, et elle ne l’avait jamais mentionné.
« J’étais convaincue que quelque chose vivait dans le noir, » a-t-elle poursuivi. « Pas un monstre. Je savais que les monstres n’existaient pas, même enfant. Mais quelque chose d’autre. Quelque chose qui appartenait au noir et qui y attendait. Je restais éveillée la nuit et je sentais que quelque chose me regardait. Et je savais que si je sortais du lit, si je posais mes pieds sur le sol dans l’obscurité, quelque chose m’emmènerait ailleurs et je ne reviendrais jamais. Je pensais avoir surmonté ça. C’est pour ça que j’ai commencé à randonner avec toi, pour me prouver que la peur était derrière moi. Et ça a marché. Je pensais que ça marchait. Je pouvais gérer les bois au crépuscule. Je me disais que ce dont j’avais peur enfant n’était que mon imagination. »
Elle m’a enfin regardé, les yeux humides.
« La Hoh a brisé quelque chose. Quel que soit le mur que j’avais construit, il a disparu. La peur n’est jamais partie. Je l’avais juste enterrée. Et maintenant elle est de retour. Pire qu’avant. Parce que maintenant je sais qu’il y a réellement quelque chose là-bas. Maintenant je sais que cette chose que je sentais me regarder quand j’étais petite… ce n’était pas mon imagination. C’était une préparation. Mon corps essayait de me dire une vérité, et j’ai passé vingt ans à me convaincre qu’il mentait. »
J’ai reçu un appel de Kel trois jours plus tard. Elle a dit : « Je dois te dire quelque chose à propos du campement. »
« Quoi donc, Kel ? »
« Ce matin-là, quand on remballait, avant qu’on trouve les cerfs… il y avait des marques sur le tronc de l’épicéa de Sitka, juste au-dessus de votre tente. De longues éraflures. Ça ressemblait à des griffes. Le bois était encore humide. »
J’ai senti le sang quitter mon visage. Quelque chose était descendu de l’arbre sous lequel nous dormions. C’était descendu pendant que nous étions dans la tente, à quelques centimètres de la toile, et c’était passé à côté de nous. C’était juste là. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ?
« Je ne sais pas, Kel. Je ne sais pas. »
Mais j’ai réfléchi un instant. La main de Jules sur mon bras, son refus désespéré de me laisser bouger. Nous étions restés à l’intérieur. Nous étions restés immobiles pendant tout ce temps. Alors peut-être que je le savais au fond de moi. Ce n’était pas intéressé par une proie qui ne courait pas.
J’ai appelé Ty après. Kel ne lui avait pas encore dit, elle voulait nous appeler en premier. Ty m’a dit au téléphone : « J’ai failli sortir cette nuit-là. J’entendais ces cerfs crier et je me disais… enfin, je ne sais pas ce que je me disais, que je pouvais aider ou voir ce que c’était. J’avais même la main sur la fermeture éclair. Heureusement que Kel m’a attrapé par la taille comme Jules t’a attrapé. »
« Dieu merci pour elles, pas vrai ? »
« Ouais, c’est vrai. On était en plein milieu, mec. Ce truc nous a frôlés. Il aurait pu nous prendre n’importe lequel d’entre nous, mais il ne l’a pas fait. Si nos filles n’avaient pas eu peur pour nous, on serait probablement morts. »
Six jours après mon appel à Ty, Kel a rappelé, mais elle pleurait.
« C’est Ty. Je suis rentrée et il était dans le garage. Il y a tellement de sang. »
« Kel, calme-toi. Est-ce qu’il est vivant ? Où est-il ? »
« Oui, il va bien maintenant. On est aux urgences. Il a dit aux médecins que c’était un accident de jardinage, mais j’ai vu. Il était assis par terre. Il tenait une tige de mes rosiers et il pressait les épines dans ses doigts, une par une, à la chaîne. Il y avait du sang sur ses mains, son jean, le béton, et il était juste assis là, calme. Quand j’ai crié son nom, il a levé les yeux et ses yeux étaient… je ne sais pas, il n’était juste plus là. Mon Dieu, Nathan. Mais ensuite il est revenu à lui. Il a regardé sa main et a hurlé. Il s’était enfoncé une épine à travers le bout du doigt, à travers l’ongle. C’est ressorti de l’autre côté. Dans la voiture après, il m’a demandé : “Qu’est-ce que cet endroit nous a fait ?” »
Cette nuit-là, Jules se tenait dans l’encadrement de la porte de mon bureau.
« Tu ne dors pas non plus. »
« Non. »
Elle a regardé mes feuilles de calcul, mes cartes et mes photographies.
« Tu veux y retourner ? »
Je réfléchissais à ma réponse, mais elle a ajouté : « J’irai avec toi. »
Je me suis retourné, stupéfait. « Quoi ? »
« Si je n’y retourne pas, j’aurai peur des bois pour toujours. Chaque fois qu’il pleuvra, je penserai à ces cerfs. Je ne le laisserai pas me prendre ça. La peur gagne si je ne l’affronte jamais. Mais on le fait à ma façon. Randonnée à la journée seulement. On arrive avant l’aube, on repart avant la nuit. Si je dis qu’on s’en va, on s’en va. Et à la seconde où la pluie s’arrête, même un instant, on court. »
Je l’ai regardée et j’ai dit : « D’accord. À ta façon. »
Nous y sommes retournés la dernière semaine de novembre. Juste Jules et moi. Ty ne venait pas. Ses blessures guérissaient encore, et sa nouvelle fixation n’avait pas encore totalement disparu. Il se surprenait encore à tendre la main vers les rosiers et devait physiquement rediriger son geste. Nous avons fait la route la veille, logeant dans la même cabane près de Forks. Aucun de nous n’a bien dormi. Nous sommes restés allongés dans le noir à écouter la pluie sur le toit, sans parler.
Nous sommes partis pour le sentier à 5h00 du matin. La pluie était battante, les phares se reflétant contre un mur blanc de précipitations. Le parking était vide à notre arrivée. Personne n’aime la Hoh fin novembre sous une tempête de pluie.
« Si la pluie s’arrête, » m’a rappelé Jules alors que nous mettions nos sacs. « On n’hésite pas. On ne discute pas. On court. »
« Entendu. Je ne tiens pas à finir dans un arbre. »
Je m’étais préparé pour une étude de terrain. J’avais mon appareil photo dans un boîtier étanche, mon carnet dans un sac plastique, et des notes sur tout ce que j’avais trouvé. J’allais faire cela systématiquement, comme un scientifique. Après tout, nous ne savions pas à quoi nous avions affaire. Est-ce que c’était réel ou avions-nous créé notre propre croquemitaine des pluies ? Jules, quant à elle, portait un spray anti-ours et un couteau. Elle ne prétendait pas que cela aiderait.
À environ cinq kilomètres, j’ai trouvé un lynx roux. Il était empalé sur une branche à environ six mètres de hauteur. Le corps était frais, quelques jours à peine. Un kilomètre plus loin, un chien momifié était drapé sur une branche, la peau tendue sur les os. La densité augmentait. Est-ce qu’on approchait du territoire de la chose ?
Et voilà que nous avons trouvé ce qui ressemblait à un nid vers 10h00. C’était hors sentier, à une centaine de mètres dans une zone de vieille forêt, dans une dépression entourée par les plus grands épicéas de Sitka que j’aie jamais vus. La canopée ici était si épaisse que la pluie ne pénétrait presque pas. Seules quelques grosses gouttes occasionnelles passaient, frappant le sol avec un impact audible. J’ai su que quelque chose n’allait pas avant même de pouvoir l’identifier, car il y avait un silence absolu ici. Comme si toute la faune savait qu’il ne fallait pas s’installer là.
Puis, j’ai réalisé. J’entendais la pluie. Je l’entendais tambouriner sur la canopée au-dessus de nous et l’eau s’égoutter à travers les branches. Mais parce que la canopée était si dense, je ne recevais aucune goutte. C’était ce que la règle signifiait. Cela signifie que nous sommes trop près. Nous l’avions trouvé. Cette règle semblait la plus irréaliste : comment peut-il pleuvoir sans que vous soyez mouillé ? Mais maintenant, c’était d’une logique implacable.
J’ai regardé le sol. Il était foulé et compressé. Un tapis épais qui craquait sous les pieds. Quand je me suis agenouillé pour toucher, j’ai trouvé de la fourrure, des fragments d’os, de la matière décomposée pressée dans ce tapis dense. Cela devait être le résultat d’années d’accumulation. Et mon Dieu, quelle odeur. Je me suis relevé et j’ai levé les yeux. Les restes n’étaient pas seulement au sol. Ils étaient encore dans les arbres. À tous les stades de décomposition. Des morceaux, des squelettes, des carcasses entières. Ils étaient au-dessus de nous comme une chronologie macabre. Près de la base d’un épicéa, à moitié enterrée dans le sol compressé, il y avait une chaussure de randonnée. Elle était vieille, le cuir était craquelé, mais les lacets étaient encore noués. La chaussure s’était détachée d’un pied qui la portait encore.
La voix de Jules m’a appelé : « Hé, je pense qu’on devrait partir. »
« Attends, je dois prendre des photos. Noter tout ça. »
Soudain, elle a dit : « Ne bouge plus. »
Je me suis figé. Elle a alors chuchoté d’un ton pressant : « Au-dessus de toi, sur le tronc. »
Lentement, j’ai incliné la tête en arrière. Au début, je n’ai rien vu. L’écorce d’un épicéa de Sitka est gris-brun et profondément sillonnée. La mousse est vert foncé tirant sur le brun. J’ai balayé le tronc du regard, cherchant ce qui avait alarmé Jules, et je n’ai vu que de l’écorce et de la mousse. Jusqu’à ce que le tronc bouge.
À six mètres de haut, peut-être sept. Le mouvement était si léger que j’ai failli le rater. Un changement dans la texture du tronc, comme si l’écorce elle-même se réorganisait. Mais mes yeux se sont ajustés et j’ai vu la forme. Il y avait une silhouette pressée à plat contre le tronc, tête vers le bas. Elle était longue et étroite, avec des membres qui n’étaient pas parfaitement symétriques. Sa couleur était gris-brun, presque exactement la couleur du bois flotté humide. La surface n’était pas tout à fait de la peau, ni tout à fait de l’écorce, mais quelque chose entre les deux. Et quoi que ce fût, cela descendait lentement. Un membre s’est étendu, a trouvé prise sur l’écorce, et l’a agrippée avec un son de cuir mouillé sur du bois. Le corps glissait vers le bas avec une lenteur calculée. Puis un autre membre.
Bientôt, j’ai pu voir ses mains. Elles étaient enroulées autour du tronc, les doigts s’enfonçant dans l’écorce assez fort pour laisser des marques. Des marques fraîches, exactement comme celles que Kel avait décrites au-dessus de notre tente. J’ai retenu ma respiration et je me suis arrêté de bouger. La chose est descendue encore de soixante centimètres et s’est arrêtée. Sa tête a pivoté. Le mouvement me rappelait celui d’une caméra de surveillance tournant d’un côté à l’autre. Elle regardait vers le bas, directement vers moi. Cette créature restait accrochée au tronc, immobile, et son regard sur moi était comme une pression physique contre ma peau.
Elle a recommencé à bouger. Cette fois vers le haut. Elle montait comme elle était descendue, un membre maladroitement long à la fois, mais avec une précision et une régularité terrifiantes. J’ai entendu des branches bouger et le craquement du bois. Puis les sons se sont éloignés jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien que la pluie. Je n’ai pas bougé pendant une autre minute. C’est alors que Jules m’a agrippé le bras, me faisant presque hurler, et elle a crié : « Cours ! »
La course pour retourner au point de départ fut le moment le plus paniqué de toute ma vie. Pendant tout le trajet, je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi elle ne m’avait pas tué. Si je devais deviner, je dirais que je l’ai simplement surprise entre deux repas.
Si vous m’écoutez encore, je veux que vous sachiez que je ne sais toujours pas ce que c’est. Je suis un naturaliste. Je sais ce que j’ai vu. Je sais ce que cela fait. Et maintenant, je sais que ces règles existent pour une raison. Ce ne sont pas des superstitions. Ce sont des instructions de survie transmises par des gens qui les ont apprises à la dure. Et je vais vous les répéter.
Premièrement, si la pluie s’arrête de manière inattendue, retournez immédiatement à votre véhicule. L’arrêt de la pluie signifie qu’elle est réveillée. L’arrêt de la pluie signifie qu’elle chasse.
Deuxièmement, si vous entendez la pluie mais que vous ne la sentez pas, rebroussez chemin. Vous êtes trop près de l’endroit où elle vit.
Troisièmement, si vous trouvez des restes d’animaux au-dessus de votre tête, ne courez pas. Marchez calmement en arrière sans vous arrêter.
Quatrièmement, ne campez pas dans la Hoh pendant une pluie active.
Et cinquièmement, une nouvelle règle que j’ai ajoutée : si vous visitez la Hoh sous la pluie et que vous ressentez, dans les semaines qui suivent, une attirance pour les objets tranchants, les épines, les aiguilles, les pointes, ou si vous faites des rêves de pluie montant vers le ciel… parlez-en à quelqu’un. Dites-le-leur avant de ne plus pouvoir vous rappeler pourquoi c’est important.
