Le sommeil m’a totalement abandonné. Il a fui ma cabane, chassé par l’horreur absolue et indicible de ce jour maudit de novembre, où le brouillard rampait lourdement sur le sol, s’accrochant aux racines des mesquites dans le comté de Mason, au Texas. Ce jour-là, j’ai pressé la détente et j’ai abattu… je ne sais même pas comment nommer la chose que j’ai abattue. Depuis, je sombre. Je glisse dans une spirale d’obsession maladive, condamné à un rituel nocturne terrifiant : je reste assis dans l’obscurité totale, mes vieilles bottes encore incrustées de l’argile rouge et collante de la région, et je repasse la scène en boucle, encore et encore, jusqu’à en avoir la nausée. Quarante-six ans. Cela fait quarante-six longues années que je vis ici, isolé du reste de l’humanité. Le vent impitoyable du Texas a rongé le toit de ma cabane, l’écaillant comme une vieille peau, et les coyotes ne cessent de hurler leur complainte lugubre au fond des canyons tortueux. Mais ces bruits familiers ne m’apportent plus aucun réconfort. Après ce qui m’est arrivé, je sais avec une certitude glaçante que je ne serai plus jamais le même homme. Mon âme est fracturée.
Pourtant, je me souviens avec une clarté poignante de ce qu’était le monde avant que le soleil ne se lève ce matin-là. C’était un monde net, tranchant, dépourvu de couleurs mais plein de promesses. Les phares de mon vieux pick-up déchiraient l’obscurité, illuminant les ornières creusées par le temps sur le chemin de terre cabossé du ranch qui s’étirait devant moi. Je pouvais entendre le crissement familier et apaisant du gravier écrasé sous les pneus lourds de mon véhicule. C’était un confort étrange, une routine solitaire qui ne s’était jamais estompée avec les années. Je trouvais une paix profonde et inébranlable dans ces trajets au petit matin, lorsque le reste du monde était encore plongé dans un sommeil profond, inconscient. Pendant ces quelques heures silencieuses, cette terre rude et sauvage m’appartenait tout entier. J’ai garé le pick-up près de mon vieil affût de chasse usé par les intempéries, j’ai hissé mon fidèle fusil Remington sur mon épaule, le métal froid contre ma clavicule, et j’ai fait un pas hors de l’habitacle pour plonger dans un silence écrasant, presque oppressant.
Il faisait un froid de canard ce matin-là au Texas, un froid sec et mordant, suffisant pour faire grincer mes vieilles articulations et figer mon souffle en volutes de vapeur. J’ai avancé difficilement, me frayant un chemin à travers les buissons épineux dont les branches crochues déchiraient le denim épais de mon pantalon. Le calcaire friable s’effritait sous le poids de mes pas. Dans cette obscurité d’avant l’aube, chaque ombre environnante semblait plus dense, plus menaçante qu’à l’accoutumée. Chaque souche d’arbre prenait la forme d’une silhouette voûtée, prête à bondir. Je n’arrêtais pas de me répéter, comme un mantra désespéré, que ce n’étaient que mes nerfs qui me jouaient des tours. Les longues heures de veille et cette isolation extrême commençaient à s’infiltrer dans la moelle même de mes os.
Cependant, malgré toute ma rationalité, je ne parvenais pas à me débarrasser de cette sensation glaciale qui me parcourait l’échine : quelque chose, là-dehors, m’observait. Quelque chose avait parfaitement conscience de ma présence. Je me suis installé au fond de mon affût de chasse. Les planches de bois, déformées par des années de soleil brûlant et de pluies torrentielles, ont grincé sous mon poids. Il n’y avait plus rien dans ce monde qu’une déclinaison infinie de nuances de gris, et le silence absolu n’était brisé qu’occasionnellement par le cri perçant d’un oiseau bruyant qui faisait un raffut de tous les diables près du lit asséché du ruisseau. J’ai serré mes mains calleuses autour du canon glacé de mon fusil, tentant vainement de dissiper la tension nerveuse qui s’était insinuée dans chacun de mes muscles.
La condensation perlait et tombait lentement, goutte à goutte, du toit abîmé de l’affût. Je scrutais inlassablement la ligne des arbres, mes yeux balayant les buissons à la recherche du moindre éclat blanc, du plus infime tressaillement d’une queue.
Il était près de sept heures du matin lorsque je l’ai vu. Un immense mâle. C’était un animal majestueux, imposant, doté d’une ramure impressionnante de huit à dix pointes. Il se déplaçait à travers les fourrés avec la grâce fluide et silencieuse d’un fantôme. Il s’est avancé dans un mince rai de lumière pâle, et je pouvais voir la chaleur de son corps s’élever en volutes de vapeur depuis son dos musclé. Mon cœur s’est mis à cogner frénétiquement contre mes côtes. Avec des gestes d’une lenteur calculée, j’ai levé mon fusil. J’ai calé la crosse contre mon épaule, j’ai expiré doucement pour stabiliser ma visée, et j’ai pressé la détente.
Le coup de feu a retenti avec une violence assourdissante, déchirant la quiétude de l’aube en mille morceaux. Le mâle a vacillé violemment, ses pattes grêles se dérobant sous son poids, et il s’est effondré lourdement sur le sol gelé. Je suis resté assis là pendant un long moment, la respiration courte, attendant le dernier spasme, attendant que la vie le quitte définitivement.
Mais au lieu de cela, l’impensable s’est produit. Le cerf s’est propulsé vers le haut dans un mouvement d’une grotesquerie insoutenable. Ses bois massifs ont raclé violemment la terre rocailleuse, puis, de manière contre nature, l’animal s’est dressé. Écoutez-moi bien : j’ai éviscéré bien plus de cerfs au cours de ma vie que je ne pourrais en compter. Croyez-moi quand je vous dis que je sais exactement à quoi ressemble la mort. Ce n’était pas la mort.
Le cou du cerf s’est allongé de manière obscène. Ses vertèbres ont craqué avec un bruit humide et écœurant, et ses pattes se sont étirées, s’allongeant au-delà de toute anatomie logique. Ses articulations se pliaient et se tordaient dans tous les sens, défiant les lois de la nature. La peau de l’animal a commencé à se détacher, se pelant en longues bandes humides et sanguinolentes pour révéler en dessous une masse de muscles lisses, sinueux, qui se tordaient de spasmes convulsifs.
Mon cerveau, paralysé par la terreur, refusait tout simplement d’assimiler ce que mes yeux voyaient. Dans un acte de pur réflexe, j’ai tenté de soulever mon fusil une seconde fois, mais mes doigts tremblaient tellement que ma prise a cédé. L’arme semblait peser une tonne. La créature a tourné la tête et m’a regardé. Ce n’était pas le regard paniqué, effrayé ou vitreux d’un animal mortellement blessé. C’était un regard d’une attention lente, délibérée, presque calculatrice.
Elle a fait un long pas dans ma direction, traînant derrière elle un sabot qui, sous mes yeux horrifiés, commençait à se remodeler, les os craquant et se tordant pour former une main grotesque, munie de griffes effroyables. J’ai reculé maladroitement, en proie à la panique, mes bottes dérapant sur le plancher humide et pourri de l’affût. La créature a continué son avance inexorable, arrachant les derniers lambeaux de sa peau de cerf qui tombaient en chiffons sanglants sur le sol.
Ce qui se tenait désormais devant moi était une silhouette grande, effroyablement élancée. Sa chair, d’un rouge rosâtre, luisait d’une humidité visqueuse. Ses traits faciaux étaient fluides, instables, changeant de forme à chaque seconde. Soudain, sa bouche s’est ouverte. Et au lieu du cri d’agonie ou du grognement bestial auquel je m’attendais, elle a parlé. Une voix basse, gutturale, affreusement humaine, qui a résonné directement à l’intérieur de mon crâne, faisant vibrer mes dents.
— C’est quoi ce putain de bordel, mec ? Tu m’as tiré dessus ! Oh mon Dieu, ça fait mal. Tu sais à quel point ça fait mal ? Hein, Wade ? Oh, doux Jésus. Diable d’enfer. De toutes les putains de choses sur lesquelles tu aurais pu tirer aujourd’hui, il a fallu que tu me tires dessus. J’étais un cerf. Un putain de cerf, Wade !
La créature a haleté, sa poitrine difforme se soulevant difficilement.
— Oh mon Dieu. Quand je vais me relever, je jure devant Dieu que tu vas me le payer.
Je n’ai aucun souvenir d’avoir tiré à nouveau. Mais j’ai dû le faire, car l’air de la cabane s’est soudainement rempli d’une détonation assourdissante et de l’odeur métallique et âcre de la poudre à canon, dont la fumée est venue caresser mes mains tremblantes et mon visage baigné de sueur froide. La tête de la créature s’est affaissée, comme implosant de l’intérieur. Elle a été secouée de violentes convulsions, puis, finalement, elle s’est immobilisée, totalement inerte.
Je suis resté accroupi là, le souffle court, le fusil pendant misérablement à mes côtés. Je tremblais avec une telle violence que mes genoux ont fini par céder. Je suis tombé à genoux sur le sol dur, complètement engourdi, l’esprit vide. Je regardais fixement ce qui gisait sur le sol devant moi. Ce n’était plus un cerf. C’était un homme. Un homme complètement nu, la peau striée de sang frais, le visage réduit à une bouillie grotesque et méconnaissable.
Et puis, brutalement, la panique pure et viscérale s’est emparée de moi. J’ai agi de manière mécanique. J’ai attrapé une bâche qui traînait, je l’ai enroulée autour de lui du mieux que j’ai pu, essayant de dissimuler ce carnage, puis j’ai traîné ce poids mort à travers les buissons jusqu’à l’arrière de mon pick-up. Je n’arrêtais pas de balbutier, de me répéter à voix haute comme un fou que je venais d’abattre quelqu’un accidentellement alors que j’étais seul dans les bois, et que j’étais tout simplement en train de perdre la raison.
Le trajet du retour vers ma cabane n’est plus qu’un flou terrifiant dans ma mémoire. La seule chose que mes yeux parvenaient à fixer, c’étaient les faisceaux de mes phares transperçant les ténèbres, tandis que le poids lourd qui reposait dans la benne derrière moi semblait m’accuser silencieusement à chaque cahot, à chaque virage serré de la route. Lorsque je suis enfin arrivé près de ma cabane, les seules choses qui occupaient mon esprit fiévreux étaient le crissement sinistre de mes pneus sur l’allée de gravier, l’absence cruelle du soleil qui restait caché derrière les collines noires, et la façon dont mes mains, moites de sueur et de sang, glissaient sur le volant en cuir de mon camion.
Je me suis garé dans l’espace habituel, sous les branches fantomatiques d’un chêne centenaire. J’ai laissé le moteur tourner au ralenti, incapable de trouver le courage de me retourner pour regarder ce que j’avais ramené avec moi. Ma cabane se dressait devant moi, sombre et menaçante dans la pénombre.
J’ai fini par m’extraire péniblement de l’habitacle. La bâche était incroyablement lourde, et sous le plastique épais, la forme empaquetée s’est mise à frétiller, à se tordre de spasmes. J’ai lutté avec l’énergie du désespoir pour ouvrir la porte d’entrée de la cabane et pousser le corps à l’intérieur, le laissant s’effondrer sur le plancher qui a gémi sous son poids.
Quand j’ai finalement trouvé le courage de tirer d’un coup sec sur la bâche, je m’attendais à voir ce visage mi-humain, mi-monstrueux et ruiné me dévisager. Mais à la place, j’ai découvert un homme qui avait l’air presque tout à fait normal. Il était d’une pâleur cadavérique, couvert de taches de sang séché et frais, mais je savais sans l’ombre d’un doute que c’était un homme. Sa poitrine se soulevait au rythme d’une respiration courte et saccadée. Il était vivant.
J’ai trébuché en arrière, perdant l’équilibre, le souffle coupé. J’ai attrapé mon téléphone avec des mains qui me semblaient étrangères, engourdies, et, les doigts tremblants, j’ai composé le 911. Ma propre voix résonnait dans mes oreilles comme si elle venait de très loin, presque méconnaissable, étranglée par la terreur.
— Un accident de chasse… J’ai… je crois que j’ai tiré sur un homme. Il est gravement blessé. S’il vous plaît, envoyez des secours. Il faut faire vite. Très vite.
Les questions de la standardiste ont commencé à se mélanger dans mon esprit brumeux, formant un bourdonnement indistinct. Cependant, j’ai réussi à donner ma position exacte, fournissant les indications pour naviguer à travers les routes sinueuses du ranch. Tout au long de l’appel, je ne pouvais détacher mon regard de l’homme allongé sur le sol de mon salon. Il ne bougeait pas d’un pouce, ne prononçait aucun mot. Il restait simplement là, les yeux clos, sa poitrine se soulevant de manière irrégulière.
Le sang imbibait tout autour de lui. Il s’infiltrait insidieusement entre les lattes du plancher de bois, formant une mare visqueuse sous son flanc, rouge, brillante et obscène en contraste avec le bois terne et poussiéreux. Dans une tentative désespérée de racheter mon erreur, j’ai appliqué une pression sur la pire de ses blessures avec une vieille serviette, essayant de ralentir l’hémorragie massive. Mais la chair que je sentais sous mes paumes était anormale. Elle était beaucoup plus chaude que la température corporelle humaine, et sa texture était singulière, caoutchouteuse, presque élastique au toucher.
Le temps s’est étiré, devenant une torture interminable. Les seuls sons qui emplissaient la pièce étaient le gargouillis humide de sa respiration laborieuse et, très loin au loin, le hurlement strident des sirènes d’ambulance qui se rapprochaient, leur écho rebondissant sur les collines arides.
Enfin, lorsque les ambulanciers ont garé leur véhicule en trombe et ont fait irruption dans la maison, j’ai fait un pas en arrière, submergé par une vague de soulagement si puissante qu’elle m’en a donné la nausée, immédiatement suivie par une honte écrasante. Ils ont agi avec une rapidité clinique, vérifiant son pouls, se parlant avec des phrases courtes, sèches et professionnelles. J’ai balbutié, essayant de leur expliquer que je croyais vraiment tirer sur un cerf, que c’était une terrible erreur, mais les regards des ambulanciers m’ont traversé sans me voir. Leurs visages restaient professionnels, vides de toute émotion.
Ils ont hissé le corps inerte sur la civière et l’ont transporté à la hâte vers l’ambulance qui attendait dehors. J’ai regardé la scène avec un étourdissement morbide, la tête tournant, tandis qu’ils le chargeaient à l’arrière. Les gyrophares, clignotant alternativement en rouge et en bleu, baignaient les arbres environnants d’une lumière cauchemardesque. L’une des ambulancières, une jeune femme aux traits tirés et aux yeux cernés de fatigue, m’a tapoté l’épaule d’un geste machinal en sortant.
— Vous avez bien fait d’appeler, m’a-t-elle dit d’une voix douce.
Une fois seul, j’ai entrepris de nettoyer l’enfer qui s’était étalé sur mon sol. J’ai frotté le sang sur le plancher avec une frénésie désespérée, à genoux, récurant le bois jusqu’à ce que les jointures de mes doigts soient à vif, écorchées et couvertes d’ampoules. Pourtant, les taches refusaient de disparaître totalement. Malgré tous mes efforts, je pouvais encore distinguer avec une clarté insoutenable les contours d’une empreinte de main ensanglantée sur le sol. Les doigts étaient écartés, étirés, comme si l’homme avait tenté de s’agripper à quelque chose de vital qui lui échappait définitivement.
Un peu plus tard dans la journée, alors que le soleil mordait la terre, le shérif du comté est arrivé. C’était un homme imposant, massif, dont le visage était buriné par des décennies d’exposition au soleil implacable du Texas, son expression masquant une suspicion profonde et permanente. Il a mené son interrogatoire d’un ton bas, calme, mais régulier et insistant. J’ai répondu du mieux que je pouvais à travers mon brouillard mental. J’ai dit la vérité. Du moins, la plus grande partie de la vérité. J’ai sciemment omis la partie où le cadavre s’était métamorphosé sous mes yeux. Et j’ai omis le fait que cette chose, quelle qu’elle soit, avait prononcé mon prénom. Le shérif a hoché la tête lentement, griffonnant des notes rapides sur son petit carnet. Ses lèvres étaient légèrement pincées.
— Ah, il va s’en tirer, a déclaré le shérif en jetant un coup d’œil à l’écran de son téléphone. Les médecins de l’hôpital disent qu’il a repris connaissance. Aucune pièce d’identité sur lui, aucun vêtement… et, eh bien, rien d’autre non plus.
Il a levé la tête et m’a dévisagé, plissant les yeux avec méfiance.
— Vous êtes absolument certain de ne l’avoir jamais rencontré auparavant ?
J’ai secoué la tête avec ferveur, sentant un nœud douloureux se resserrer dans ma gorge.
— Non. Jamais.
Le shérif est resté immobile quelques secondes de plus, son regard glissant au-delà de moi pour se fixer sur la tache sombre qui imprégnait encore le plancher du salon. Puis il a pivoté sur ses talons et s’est dirigé vers la sortie. Le bruit lourd de ses bottes a résonné sur les marches du porche alors qu’il rejoignait son véhicule de fonction. Je suis resté planté là, l’observant silencieusement tandis que sa voiture de patrouille descendait l’allée cabossée, disparaissant peu à peu dans le lointain, ne laissant derrière elle qu’un épais nuage de poussière soulevée par le vent.
Il m’a été physiquement impossible de trouver le sommeil cette nuit-là. À la seconde où je fermais les paupières, ce visage détruit, ensanglanté, explosait dans mon esprit. Ces yeux, ces yeux inhumains qui brillaient comme des phares dans la nuit, me fixaient. Et à chaque inspiration que je prenais dans le silence de ma cabane, je pouvais entendre les syllabes de mon propre nom, écorchées, crachées par une gorge remplie de sang. Je suis resté cloîtré dans mon salon, pétrifié, mon fusil de chasse à pompe lourdement posé en travers de mes genoux, le doigt tremblant près du pontet.
Juste avant que la lueur de l’aube ne commence à poindre, je l’ai entendu. Quelqu’un marchait vers ma maison. C’étaient des bruits de pas légers, presque prudents, qui écrasaient doucement le gravier de l’allée. Mon sang s’est glacé dans mes veines. Je me suis figé, raide comme un cadavre, le souffle bloqué dans ma poitrine, incapable de faire le moindre mouvement.
La porte d’entrée a grincé, s’ouvrant avec une lenteur insupportable. Et il était là. Le gars sur qui j’avais tiré quelques heures plus tôt. Il se tenait dans l’encadrement de la porte, le corps entier, absolument intact. Pas une égratignure. Pas une cicatrice. Rien. Il arborait un sourire immense, d’une arrogance terrifiante, un sourire qui en disait long sur ce qu’il savait.
— Salut, Wade.
Il a pénétré dans la cabane avec l’assurance d’un propriétaire, sans même demander la permission. Ses pieds nus, d’une propreté immaculée, n’ont laissé aucune trace en foulant les planches de bois pourtant gorgées du sang qu’il y avait lui-même versé la veille. Les ombres de la pièce semblaient ramper vers lui, s’étirant pour caresser sa silhouette, mais ses yeux d’un bleu grisâtre, froids et perçants, n’ont pas quitté les miens une seule fraction de seconde.
Ma poigne s’est resserrée sur le bois verni de mon fusil de chasse, plus fort que je n’avais jamais serré quoi que ce soit de toute ma vie. Ma bouche est devenue soudainement pâteuse, aride comme le désert. Deux instincts primaires s’affrontaient en moi : l’envie irrépressible de foutre le camp d’ici en courant à perdre haleine, écrasée par la certitude absolue et paralysante que, quoi que je fasse, cela ne ferait aucune différence. J’ai forcé ma mâchoire à s’ouvrir, poussant péniblement les mots au-delà de la boule d’angoisse qui obstruait ma gorge.
— Tu dois partir. Les flics vont revenir.
Il a laissé échapper un petit rire sec, dénué de toute joie.
— Oh, ils sont venus, et ils sont repartis. Ils ne peuvent rien faire pour toi, Wade.
Il a commencé à déambuler dans la pièce avec une aisance déconcertante. Ses longs doigts ont effleuré le bord de mon vieux manteau suspendu, glissant sur le tissu rugueux comme s’il saluait tendrement les murs de sa propre maison d’enfance après une longue absence.
— Tu sais, tu as vraiment merdé sur ce coup-là, Wade. Sans blague, tu m’as fait un trou de la taille de mon poing à travers le corps. Tu te souviens de ce qui en est sorti, de toute cette bouillie ? Putain de merde. C’était un trou béant, Wade ! D’ailleurs, avec quoi est-ce que tu m’as tiré dessus ? Parce que ce n’est très certainement pas avec le fusil de chasse que tu tiens stupidement entre tes mains en ce moment.
Il s’est arrêté de marcher et m’a dévisagé avec une fausse perplexité.
— Attends, laisse-moi te poser une question. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse, moi ? J’étais juste là, à m’occuper de mes propres affaires. Je faisais une paisible promenade matinale à travers les buissons du Texas, cherchant simplement un coin tranquille pour poser ma pêche matinale, et toi, tu me tires dessus sans sommation !
Ses mots s’insinuaient sous ma peau comme des parasites, faisant monter en moi une bouffée de chaleur qui n’avait rien à voir avec la colère ou une peur ordinaire. C’était une terreur primitive, suffocante.
— Je… j’aurais pu jurer que tu étais un cerf, ai-je bégayé, la voix brisée. Je ne savais pas…
Il s’est tourné vers moi d’un seul bloc, tout son corps bougeant avec une fluidité reptilienne qui m’a retourné l’estomac.
— Tu ne savais pas quoi, exactement, Wade ? J’imitais un cerf, oui. C’est ça que tu fais de tes journées, Wade ? Réveille-toi un peu ! Nous sommes dans le comté de Mason, au Texas, mec. C’est ici qu’on trouve parmi les plus gros cerfs de Virginie des environs. Bon sang, je pensais que la saison de la chasse était terminée. Ou alors… me serais-je trompé ?
Il a planté son regard profondément dans le mien. J’étais noyé dans la confusion, mon esprit bombardé de questions frénétiques sans aucune réponse. Cette créature… C’était un imitateur ? Un métamorphe ? Pourquoi prendre la forme d’un cerf ? Et pourquoi dans le comté de Mason, au milieu de nulle part ? Tout le monde ici sait que cet endroit est le paradis des chasseurs. C’était absurde. C’était un piège.
— Qu’est-ce que tu me veux ? ai-je fini par cracher.
L’éclat d’amusement dans ses yeux a vacillé, et son sourire s’est élargi de manière cauchemardesque. La peau aux commissures de ses lèvres s’est étirée un peu trop loin, au-delà des limites de la physiologie humaine, révélant une dentition trop parfaite.
— Eh bien, pour l’instant, tout ce que je désire, c’est un peu de ta compagnie. Tu m’as ramené ici chez toi, de ton plein gré. Tu as pris soin de mes affreuses blessures. Tant de gentillesse de ta part…
Il a tiré une chaise de la table de la cuisine, l’a fait pivoter pour s’asseoir à califourchon, les bras croisés sur le dossier, et m’a regardé intensément.
— Wade, je crois qu’il est temps que nous ayons une petite discussion, toi et moi.
Je n’ai pas esquissé le moindre mouvement. Je n’ai pas prononcé une seule syllabe. L’état de choc dans lequel je me trouvais engourdissait tellement mes mains que le fusil semblait s’être soudé à mes avant-bras, faisant partie intégrante de moi. Il m’a observé en retour. Une patience millénaire, glaçante, affûtait son regard. Et l’espace d’un instant vertigineux, je me suis senti cloué sur place sous ce regard inquisiteur, épinglé avec autant de facilité et d’impuissance qu’un papillon de nuit séché épinglé sur un tableau de liège.
Il a haussé les épaules, l’air totalement indifférent à mon mutisme.
— Comme tu voudras, mon frère. Moi, j’ai tout le temps du monde devant moi. L’éternité, même. Mais toi, en revanche… tu n’en as plus beaucoup.
Et il a commencé à parler. Il s’est mis à me raconter des histoires, d’une voix très douce, très basse, sur le ton de la confidence, comme s’il sirotait un café bien chaud avec un vieil ami avant le lever du jour. Mais ses histoires n’avaient rien d’amical. Il parlait de la terre sur laquelle nous nous trouvions. Il racontait des légendes impitoyables, imprégnées de sang, d’hommes hurlants se dissolvant en un tas de cendres fumantes sous la froide lumière de la lune. Il décrivait avec force détails des enfants disparaissant sans laisser la moindre trace dans les ravins rocailleux alentour. Il m’a parlé de l’ombre d’un prédicateur, émergeant lentement de la terre meuble du cimetière local, suppliant le ciel pour obtenir un pardon qui ne viendrait jamais.
Chacun de ses mots, prononcé avec une diction parfaite, tombait dans le silence de la pièce avec la lourdeur d’un message prophétique inéluctable. J’ai lutté de toutes mes forces pour bloquer le son de sa voix, me concentrant désespérément sur le poids physique, rassurant, de l’arme froide sur mes genoux. Mais sa voix, insidieuse, douce et hypnotique, me happait encore et encore, s’infiltrant dans la moindre brèche de ma santé mentale, tissant sa toile toxique à travers mes propres pensées, creusant toujours plus profondément à l’intérieur de mon crâne.
— Tu es probablement en train de te demander si je suis bien réel, a-t-il fini par glisser, une pointe d’amusement cruel faisant friser les bords de ses phrases. Tu te demandes si, à force de vivre tout seul ici, avec pour seule compagnie le sable brûlant et le vent qui hurle, tu n’aurais pas fini par perdre complètement la boule.
J’ai tressailli malgré moi, les muscles de ma mâchoire contractés à l’extrême, prêts à se rompre.
— C’est ce que tu penses ? a-t-il demandé en souriant.
Et pendant une fraction de seconde, dans la pénombre, ses dents m’ont paru aussi pointues et acérées que des éclats de verre.
— Tu le découvriras bien assez tôt.
Cette journée entière s’est écoulée dans un brouillard poisseux de demi-pénombre et de silences oppressants. Ce fut une agonie lente. J’ai essayé de fuir, plus d’une fois. Mais à chaque fois que je rassemblais le courage de me lever et d’atteindre la porte, il était déjà là. Debout, les bras croisés, bloquant mon chemin sans le moindre effort, apparaissant presque par magie. Ma peau me démangeait affreusement, comme parcourue par des milliers d’insectes invisibles qu’il m’était impossible de gratter. L’air à l’intérieur de la cabane est devenu étouffant, lourd, saturé par le poids insoutenable de son regard perpétuel et par la noirceur des histoires infinies qu’il continuait de tisser autour de moi.
À la tombée de la nuit, le désespoir m’avait usé jusqu’à la corde. Mes nerfs étaient à vif. J’ai tenté une énième fois le tout pour le tout. J’ai bondi de ma chaise, attrapé mes clés de voiture sur la table et j’ai foncé vers le pick-up. J’ai dévalé les marches, mes bottes martelant bruyamment le porche en bois, ma respiration me brûlant les poumons comme de l’acide. Je n’avais même pas fait trois pas dans la cour qu’il était déjà à côté de moi. Sa main s’est refermée sur mon bras.
La force de sa poigne était titanesque. Elle a écrasé mes muscles avec une telle violence qu’elle a instantanément laissé de profonds hématomes violets épousant la forme de ses longs doigts.
— Allons, allons, a-t-il murmuré, sa voix glissant directement à l’intérieur de mon oreille, douce et menaçante comme du venin. Tu n’as pas encore fini, Wade. Nous avons encore tellement de choses à nous dire, toi et moi.
Il m’a forcé à faire demi-tour et m’a raccompagné à l’intérieur de la cabane. Sa prise était ferme, inébranlable, dénuée de brutalité gratuite mais chargée d’une détermination absolue. Mes jambes tremblaient comme des feuilles mortes au vent, molles comme de la gelée. Le simple choc de son contact physique continuait de bourdonner dans tout mon système nerveux, comme si j’avais touché un câble électrique à haute tension. Je lui ai lancé un regard furtif, chargé d’une haine pure, mais les mots d’insulte qui montaient en moi se sont étouffés, mourant lamentablement dans ma gorge avant même que je puisse les articuler.
Il a lâché mon bras. J’ai trébuché en arrière, manquant de tomber. Il est retourné s’asseoir calmement à sa place, près de la table de la cuisine, a croisé ses mains devant lui et m’a observé avec une sérénité terrifiante.
— Assieds-toi, a-t-il ordonné d’une voix qui n’admettait aucune réplique. Ce sera beaucoup plus facile pour toi si tu arrêtes de lutter.
Je me suis laissé glisser sur ma chaise. J’étais vidé, beaucoup trop épuisé mentalement et physiquement pour tenter d’offrir la moindre résistance. Et il est resté là. Il m’a observé pendant des jours. Il me parlait d’occultisme, de rituels oubliés pratiqués dans l’ombre depuis la nuit des temps. Il passait sans transition à des anecdotes grotesques, comme cette fois où il aurait visité un zoo pour enfants à Cincinnati, ou cette fois où il était parti en Égypte et s’était fait harceler sans relâche par des locaux alors qu’il essayait, soi-disant, de prendre une simple photographie des Pyramides de Gizeh au coucher du soleil.
Ce n’étaient que des mots, des flots d’histoires absurdes ou terrifiantes, mais elles ne s’arrêtaient jamais. Jamais. Ces longues journées mornes, grises et atrocement longues se sont mises à fusionner les unes avec les autres dans l’espace exigu de ma petite cabane. Chaque jour saignait sur le suivant, créant un rythme lent, implacable, qui me rendait fou.
Le démon ne se reposait jamais. Il n’avait pas besoin de dormir. Pendant les heures les plus sombres et les plus froides de la nuit, il s’asseyait près de la petite fenêtre crasseuse, et il regardait fixement vers le dehors, fixant la ligne noire et impénétrable des mesquites au loin. Ses lèvres bougeaient sans cesse, murmurant des conversations étouffées, secrètes, qu’il entretenait avec des entités invisibles rôdant dans la nuit texane. Parfois, il éclatait d’un rire sincère, comme si ces choses invisibles venaient de lui raconter une excellente blague ; d’autres fois, son visage se tordait de rage, et il se mettait à hurler des menaces dans le coin le plus sombre de la pièce.
De temps en temps, au milieu de ses monologues diaboliques, il jetait un coup d’œil dans ma direction, m’adressant un sourire juste assez grand, juste assez tordu pour envoyer une nouvelle décharge de frissons glacer ma peau. Sa présence infecte m’entourait de toutes parts. Elle pesait lourdement sur mes épaules, m’écrasant avec la même intensité constante, étouffante et impitoyable que la chaleur estivale du Texas qui, elle, ne connaît aucun répit, même à la fin du mois de novembre.
Il s’exprimait par énigmes. Il racontait des paraboles tordues qui s’enroulaient autour des sillons de mon cerveau comme des serpents venimeux, me coupant la respiration. Le plus terrifiant, c’est qu’il se mettait soudainement à évoquer des souvenirs très précis, des choses que je n’avais absolument jamais partagées avec personne au monde.
Il évoquait la texture rugueuse de la main de mon père lorsqu’il guidait la mienne, maladroite, lors de ma toute première partie de chasse. Il imitait à la perfection la façon si douce et apaisante dont la voix de ma mère baissait d’un ton lorsqu’elle me chantait une berceuse pour m’aider à m’endormir quand j’étais gosse. Il décrivait avec une précision clinique le vide immense, creux et douloureux, ce trou béant dans mon estomac que j’avais ressenti le jour où mon ex-femme a fait ses valises et s’en est allée au volant de sa voiture pour ne plus jamais revenir.
Puis, avec une perversité sans nom, il s’amusait à distordre ces précieux souvenirs. Il les prenait et les tordait pour les transformer en quelque chose de laid, de grotesque, de sale. Il s’en servait pour me rappeler violemment chaque échec cuisant de mon existence, chaque acte de lâche que j’avais commis, toutes ces choses honteuses que j’avais désespérément essayé d’enfouir profondément sous la saleté et le silence absolu de cette terre aride.
Il n’y avait aucun putain de répit. Quel que soit le recoin de la cabane où j’essayais de me réfugier — que ce soit dans la petite cuisine crasseuse, sur les planches qui grinçaient du porche, ou même recroquevillé dans le coin exigu de la salle de bain —, il était toujours là, juste derrière moi, crachant des mots tranchants et acérés comme des éclats de verre brisé.
J’ai bien essayé de prendre la fuite à nouveau, par deux fois. La première fois, dans un élan de bravoure suicidaire, j’ai couru. J’ai réussi à aller à peu près jusqu’à la clôture de fil de fer barbelé qui délimitait mon terrain. Mais là, brutalement, l’air nocturne s’est épaissi. Il est devenu lourd, poisseux, sirupeux comme de la mélasse noire. Mes poumons ont commencé à brûler, incapables d’extraire le moindre atome d’oxygène. J’ai perdu connaissance, m’effondrant dans la boue, toussant et m’étouffant pitoyablement.
La deuxième fois, j’ai démarré mon pick-up en trombe et j’ai foncé droit devant moi, écrasant les broussailles, les faisceaux aveuglants de mes phares faisant éclater les ténèbres de la nuit. Je roulais vite, le pied au plancher. Mais, à ma grande horreur, à chaque kilomètre avalé sur le cadran de vitesse, le paysage se repliait sur lui-même. La route se tordait. Et je me suis retrouvé inexorablement de retour dans l’allée de ma cabane. À travers le pare-brise, je pouvais le voir. Il se tenait là, debout sur le porche en bois, arborant un rictus de pure méchanceté barrant son visage humain.
Étrangement, il ne m’a jamais fait le moindre mal physique. Il ne m’a jamais frappé, jamais touché avec violence. Il n’en avait absolument pas besoin. Ses mots suffisaient amplement. Ses mots tranchaient dans le vif, découpant ce qui me restait de semblant de paix intérieure et d’existence paisible avec la précision chirurgicale d’un scalpel rouillé. Il s’approchait tout près, et il murmurait des choses qu’il m’était impossible d’ignorer.
— Wade… murmura-t-il un soir, sa respiration frôlant ma joue. Tu as toujours été destiné à ça. Tu étais voué à finir seul, perdu au milieu de nulle part, à souffrir en silence, à passer le reste de tes jours à contempler l’étendue de ce que tu as accompli.
Parfois, il se contentait de me poser des questions simples, d’un ton badin, mais qui me glaçaient le sang :
— Dis-moi, Wade… Est-ce que tu te souviens de l’effet que ça t’a fait de presser cette détente la première fois ? Tu te rappelles de cette poussée d’adrénaline, de cette vague de pure satisfaction qui a envahi ta poitrine ? Ce matin-là, quand tu m’as visé, tu savais très bien, au fond de toi, que tu ne tirais pas sur un simple cerf. Tu tirais sur quelque chose de bien plus sombre, de bien plus enfoui à l’intérieur de toi-même. Bon sang, Wade… peut-être même que tu tirais métaphoriquement sur toi-même.
Il a marqué une pause, feignant de réfléchir.
— D’ailleurs, tu te souviens de Kurt Cobain ? Merde, où est-ce que j’en étais, moi ? Ah oui.
Le pire, c’est que j’ai commencé à le croire. Je perdais pied avec la réalité, avec moi-même.
Puis, aussi soudainement qu’il avait fait irruption dans ma vie, son attitude a radicalement changé. C’est arrivé un soir, alors que le soleil rougeoyant terminait sa descente mortelle derrière les collines arides, baignant la pièce d’une lumière couleur de sang séché. Il s’est tu. Il a cessé de parler de Cincinnati, de l’Égypte, de mes échecs ou de la lune. Il s’est simplement assis à table, face à moi, les mains sagement croisées devant lui. Il m’a longuement fixé avec une expression nouvelle, presque douce, empreinte d’une étrange mélancolie.
— Tu es prêt, a-t-il déclaré calmement, d’une voix basse, sans aucune trace de moquerie.
Je suis resté là à le dévisager bêtement. J’étais vidé de mes mots, de ma volonté, complètement consumé et épuisé jusqu’à l’âme.
— Prêt… prêt pour quoi ? ai-je réussi à articuler, le filet de ma voix ne dépassant guère le volume d’un murmure pitoyable.
Il s’est levé lentement. Et à mesure qu’il se redressait, l’atmosphère de la pièce s’est modifiée. Les ombres projetées sur les murs qui l’entouraient se sont épaissies, devenant plus denses, plus opaques, plus sombres qu’une nuit sans lune. Sa propre silhouette a commencé à vibrer, à devenir floue sur les bords, perdant la solidité de sa forme humaine temporaire.
— À voir, a-t-il répondu solennellement. À comprendre véritablement ce que tu as fait. L’ampleur de ton œuvre.
D’un mouvement de la main, il m’a fait signe de le suivre vers la porte d’entrée. Et je me suis exécuté. Je l’ai suivi, non pas parce que j’en avais le moindre désir, mais parce que, en moi, il ne restait absolument plus aucune force pour m’opposer à lui. L’étincelle de résistance était morte.
Au-delà de la cabane, le paysage crépusculaire s’était métamorphosé. Le monde n’était plus qu’un immense tableau macabre, enlisé dans des tons violets évoquant la couleur des hématomes profonds, striés de reflets dorés agonisants. Il a marché devant, me guidant silencieusement à travers les broussailles épaisses, contournant les troncs tortueux et centenaires des chênes verts. Nous avons dépassé le lit asséché du ruisseau, marchant jusqu’à ce que nous arrivions à l’endroit exact, très précis, où j’avais tiré mon fameux coup de feu matinal quelques jours plus tôt.
Le sol rocailleux, à mes pieds, était encore profondément teinté d’un rouge noirâtre et dégoûtant. Le sang de la créature s’était infiltré profondément dans les pores de la pierre calcaire. Le démon s’est agenouillé avec une grâce morbide et a posé lentement la paume de sa main directement sur la terre souillée.
— Ici, a-t-il chuchoté d’une voix vibrante.
Aussitôt, des images ont commencé à s’élever, surgissant littéralement de sous la surface du sol. C’était une cacophonie visuelle terrifiante. J’ai vu des choses atroces se matérialiser devant moi, flottant dans l’air brumeux du soir. J’ai vu des bois de cerfs ensanglantés qui s’entremêlaient intimement avec des doigts humains tordus. J’ai vu des visages, des douzaines de visages à moitié formés qui semblaient fondre comme de la cire chaude, ruisselant de désespoir.
Et là, au milieu de ce pandémonium fantomatique, le mur que j’avais bâti dans ma tête a explosé en mille morceaux. J’ai vu chaque personne. Chaque visage. Chaque homme et femme dont j’avais abruptement mis fin à l’existence. J’ai revécu l’espace d’une seconde chaque mise à mort que j’avais soigneusement rationalisée au fil des années, me convaincant que c’était strictement “nécessaire”, que c’était “juste les affaires”.
Mais le pire, l’horreur absolue, fut de voir mon propre reflet dans les yeux vitreux et morts de mes nombreuses victimes. Je ne ressemblais pas au professionnel froid et détaché que j’imaginais être. Je n’étais pas ce justicier de l’ombre stoïque. Dans leurs yeux, je n’étais qu’un monstre. Une chose vide d’humanité, affamée, un trou noir d’une noirceur insatiable qui dévorait les vies pour remplir son propre néant.
— Tu portes ce fardeau lourdement avec toi, chaque seconde de ta vie, n’est-ce pas, Wade ? a-t-il murmuré, et cette fois, sa voix résonnait, lourde d’un jugement que je commençais seulement à appréhender dans toute son horreur. Je ne suis pas apparu ici parce que tu as tiré par erreur sur un stupide chevreuil, Wade. Oh, bon sang, Wade. Réveille-toi un peu, mec. Ouvre les yeux.
Il s’est redressé de toute sa taille, immense, menaçant, la nuit l’enveloppant comme un manteau.
— Je suis ici parce que tu as froidement assassiné onze personnes au cours de ton existence pitoyable. Est-ce que tout te revient enfin en mémoire, Wade ? Est-ce que le brouillard se dissipe ? Tu n’étais pas en train de me chasser. Bon, pour être honnête, je reconnais que tu as fait un sacré beau tir, mais je m’égare… La vérité, Wade, c’est que c’est moi qui te chassais.
Et soudain, le barrage a cédé. La digue de mon déni s’est rompue avec fracas. Mes souvenirs, ces souvenirs superficiels d’un homme simple que j’avais fabriqués de toutes pièces pour me donner l’illusion d’une rédemption, ont été engloutis par un raz-de-marée de vérité putride. J’avais désespérément voulu garder ce passé enfoui sous des tonnes de terre rouge.
Voyez-vous, les quelques habitants du comté de Mason qui me croisaient parfois ne connaissaient de moi qu’une image factice. Ils voyaient un homme taciturne, discret, un simple chasseur vieillissant qui réparait ses clôtures sans faire d’histoires, un visage buriné et familier qui se fondait dans le décor poussiéreux de la quincaillerie locale.
Mais bien avant ça. Bien avant que le gris ne vienne s’emparer de ma barbe de broussard, bien avant que la douleur lancinante de l’arthrite ne s’installe dans mes os fatigués, je gagnais ma vie très différemment. Mon véritable métier se situait de l’autre côté de la loi. Du mauvais côté.
Pendant plus de vingt ans, j’ai été “le nettoyeur”. L’homme que les syndicats et les puissants appelaient en secret au milieu de la nuit quand ils voulaient qu’un problème, humain de préférence, soit purement et simplement effacé de la surface de la terre. J’étais méticuleux, organisé, glacial. Je n’étais qu’un fantôme de plus rôdant dans les ombres gluantes des ruelles de la ville. Je gardais mes mains fermes, ma respiration régulière, et j’avais soigneusement barricadé ma conscience dans un coffre-fort mental dont j’avais jeté la clé au fond de l’océan. Je me racontais des histoires pour dormir la nuit. Je me répétais en boucle que les hommes pourris que je traquais et que j’exécutais sans pitié méritaient amplement le châtiment que je leur administrais avec une balle dans le crâne.
Et quand j’en ai eu marre, quand les fantômes sont devenus trop bruyants, j’ai disparu. Je suis venu me terrer ici, au fin fond de nulle part. J’ai échangé les néons clignotants et agressifs de la ville contre le silence assourdissant des étoiles texanes, espérant secrètement que tout le sang que j’avais fait couler finirait par être lavé par les pluies torrentielles et balayé par le temps, dilué dans les caniveaux crasseux de la métropole, pour être finalement oublié par l’univers tout entier.
— Je… je n’ai jamais cru, pas une seconde, que ça finirait par revenir me hanter, ai-je balbutié, misérable, la voix brisée par la réalisation de ma propre condamnation. Tout ça… je l’ai fait uniquement pour l’argent.
C’était la vérité. L’argent, froid et inerte.
— Oh, Wade, Wade, Wade…
Le démon a secoué lentement la tête, laissant éclater un rire sombre, rocailleux, qui a fait trembler les feuilles des arbres environnants.
— Tu pensais vraiment que ça n’allait jamais te rattraper ? Tu pensais pouvoir te cacher indéfiniment de tes actes, caché derrière tes petits mesquites ? Eh bien, laisse-moi te dire une chose… Je suis peut-être un démon, la pire ordure des enfers, mais, vois-tu, nous devons tous finir par expier nos péchés un jour ou l’autre, Wade. Il n’y a pas d’échappatoire. L’addition finit toujours par arriver.
Il a fait un pas en arrière, sa forme se mêlant désormais presque totalement à l’obscurité grandissante. Ses yeux étaient deux braises ardentes flottant dans la nuit noire.
— Je te reverrai très bientôt. Il est l’heure.
Aussitôt qu’il a prononcé ces mots, une sensation vertigineuse s’est emparée de moi. J’ai commencé à me dissoudre. Physiquement. Mon propre corps semblait se déplier, se défaire au niveau de ses coutures invisibles. Le monde solide autour de moi s’est fissuré. Mes souvenirs, tous ces visages effrayés de ceux que j’avais tués, se sont mis à vaciller frénétiquement devant mes yeux, clignotant comme les braises mourantes d’un feu de camp abandonné dans la nuit.
Pendant une fraction de seconde, j’ai vu ma cabane délabrée, j’ai vu les collines assombries, j’ai vu le ciel étoilé du Texas une dernière fois. Et puis, la réalité a volé en éclats, et j’ai été englouti tout entier par des ténèbres absolues, glaciales, suffocantes.
Lorsque j’ai soudainement repris connaissance, j’étais allongé sur le plancher en bois. J’étais totalement seul. La cabane était déserte, muette comme un tombeau. Les horribles taches de sang frais s’étaient estompées, réduites à de vagues traces sombres à peine visibles sur les lattes du plancher, comme de l’encre séchée datant de plusieurs décennies. À travers la fenêtre, je pouvais voir que le soleil commençait doucement son ascension, peignant les crêtes des collines d’une lueur pâle et indifférente.
Le démon s’en était allé. Il n’y avait plus aucune trace de sa présence physique. Mais ses derniers mots, eux, étaient toujours là. Ils restaient suspendus, flottant dans l’immobilité mortelle de l’air matinal, résonnant en boucle, éternellement, à l’intérieur de ma tête terrifiée, comme une sentence irrévocable, un écho lugubre de la mort qui vient.
Je te reverrai très bientôt.
