La PROFEZIA di DON BOSCO sull’Italia Si Sta Avverando Adesso: VERITÀ SCONVOLGENTE

L’ULTIMOANELLO DELLA CATENA

Il respiro di Torino, nell’inverno del 1858, sapeva di carbone, nebbia acida e sangue freddo. Non era la cartolina romantica del Risorgimento che i libri di storia vi rifilano a scuola, dimenticatelo. Era una polveriera. Quella notte, all’oratorio di Valdocco, le candele piangevano cera scura sulle assi di legno consumate. Un uomo fissava il vuoto, le mani strette attorno a un quaderno di pelle nera custodito oggi negli archivi segreti salesiani. Quell’uomo era Giovanni Bosco. Sentiva un freddo che non veniva dagli spifferi del cortile, ma da qualcosa che gli artigliava lo stomaco. Aveva appena visto il futuro dell’Italia. E faceva schifo. Aveva visto tre squarci nel tessuto del tempo: il primo avrebbe spazzato via i palazzi dei Papi nel 1870; il secondo avrebbe inzuppato il Novecento di un sangue così denso da far vomitare le trincee; il terzo… il terzo non faceva rumore. Nessun cannone. Nessuna bomba. Era un cancro silenzioso che strisciava dentro i salotti caldi, sotto le coperte dei letti matrimoniali, tra le dita dei figli che guardavano i padri senza vederli. Don Bosco tremava perché quel terzo flagello sta accadendo proprio ora, mentre leggete queste righe, nelle vostre case, tra i vostri figli, e quando ve ne accorgerete sarà già troppo tardi.

Camminando oggi per i corridoi di una qualunque parrocchia di provincia, si sente lo stesso identico vuoto. Avete presente quel silenzio spettrale, interrotto solo dal rumore dei tacchi sul marmo, dove una volta c’erano urla, corse e ginocchia sbucciate? Ecco. Ho passato più di cinquant’anni dentro le dinamiche della Chiesa, gomito a gomito con sacerdoti che hanno visto il mondo cambiare troppo in fretta. Ci guardiamo in faccia e non servono parole: sappiamo che la fede in Italia non sta morendo per una persecuzione violenta, magari fosse così, la persecuzione crea martiri e i martiri accendono i cuori. No, sta morendo di noia. Sta morendo perché nessuno sa più come spezzare il pane della trascendenza.

Tutto ha un’origine, e per capire l’allarme di quella notte d’inverno bisogna fare un salto indietro, precisamente al 16 agosto 1815, ai Becchi, una frazione sperduta tra le colline del Piemonte. Immaginate un paesaggio fatto di vigne arse dal sole d’agosto, dove la terra era dura come il ferro e la miseria non era una colpa, ma il vestito di tutti. In quella casa di contadini, Francesco Bosco e Margherita Occhiena aspettavano il terzo figlio. Lo chiamarono Giovanni Melchiorre. La morte del padre, quando il piccolo Giovanni aveva solo due anni, stroncò ogni parvenza di sicurezza. Mamma Margherita si ritrovò sola, con tre bocche da sfamare e un fazzoletto di terra che sputava più sassi che grano. Ma quella donna aveva una spina dorsale fatta di preghiera e fatica. Non leggeva i libri, Margherita, ma arava i campi e recitava il rosario con la stessa identica forza ritmica, insegnando ai figli che Dio non era un concetto da teologi, ma il vicino di casa a cui chiedere il pane ogni mattina.

Poi arrivò la notte del 1824. Giovanni aveva nove anni. Un sogno, di quelli che ti svegliano con il cuore in gola e le lenzuola bagnate di sudore. Un prato immenso, pieno di ragazzini che urlavano, bestemmiavano, si picchiavano come bestie furiose. Giovanni si buttò in mezzo con i pugni alzati per farli smettere, ma una mano luminosa lo fermò. Un uomo vestito di luce gli disse: «Non con i pugni, ma con la dolcezza guadagnerai questi tuoi amici». E subito dopo, una Donna maestosa trasformò quei lupi in agnelli docili. Quando si svegliò, raccontò tutto a sua madre. Margherita, con la saggezza dei poveri, sentenziò: «A suo tempo capirai».

E il tempo non aspettò. Per un ragazzo povero studiare era un lusso d’oro. Giovanni camminava per chilometri a piedi, elemosinava libri, cercava benefattori, finché a 17 anni entrò nel seminario di Chieri. Il 5 giugno 1841 fu ordinato sacerdote. Chi era presente a Torino quel giorno disse che il viso di Don Bosco non aveva la gioia ingenua dei novizi; sembrava piuttosto quello di un uomo che ha appena firmato una cambiale con il destino, accettando un peso enorme. La Torino di quegli anni era una macchina tritatutto. L’industrializzazione spingeva migliaia di disperati dalle campagne alle fabbriche. I ragazzi finivano in mezzo alla strada, senza famiglia, a rubare per un tozzo di pane, per poi marcire nelle carceri prima ancora di aver imparato a leggere il proprio nome. Don Bosco li vide. Erano i lupi del suo sogno. Nel 1846 fondò l’oratorio di Valdocco: un cortile, un paio di stanze, una tettoia. Non aveva un soldo in tasca, ma aveva una promessa da mantenere.

Mentre costruiva quel rifugio con i soldi che la Provvidenza gli lanciava all’ultimo secondo, Don Bosco cominciò a ricevere visioni diverse. Non erano più piccoli avvertimenti sui suoi ragazzi, ma scenari geopolitici immensi. L’Italia stava cambiando pelle, il Risorgimento avanzava e la politica di Cavour metteva la Chiesa all’angolo. La celebre formula «Libera Chiesa in libero Stato» nei fatti si tradusse nella legge Rattazzi del 1855: 334 case religiose soppresse, conventi confiscati, frati e suore buttati in mezzo alla strada. Don Bosco vide quei religiosi arrivare a Valdocco con gli occhi persi di chi è stato derubato della propria identità. Nel dicembre del 1854, il santo scrisse una lettera infuocata al re Vittorio Emanuele II. Non era diplomazia, era un avvertimento divino: aveva sognato un bambino che annunciava «grandi funerali a corte». Gli scrisse che la famiglia di chi ruba a Dio non giunge alla quarta generazione. Il re se ne fregò.

Quello che successe dopo è documentato al millimetro nelle memorie biografiche di don Giovanni Battista Lemoyne. Il 5 gennaio 1855, mentre la legge entrava in Parlamento, la madre del re si ammalò e morì. Pochi giorni dopo, morì la moglie del re, a soli 33 anni. Subito dopo, il fratello del re esalò l’ultimo respiro. A maggio, morì l’ultimo figlio del re, un neonato di quattro mesi. Quattro morti in cinque mesi nella stessa dinastia. La maledizione dei Savoia si compì fino alla quarta generazione: Umberto I assassinato, Vittorio Emanuele III in fuga nella notte del 1943, e Umberto II che regnò meno di un mese prima dell’esilio.

Questa precisione millimetrica servì a far capire che quando Don Bosco scriveva, la sua penna era mossa da unghie non umane. I tre grandi avvertimenti lasciati dal santo all’Italia si snodano come onde di marea. Il primo si avverò il 20 settembre 1870, con la breccia di Porta Pia e la fine del potere temporale dei Papi. Il secondo avvertimento squarciò il Novecento: Don Bosco aveva descritto città ridotte in macerie e madri italiane in lacrime per i figli morti in terre lontane. Le trincee della Grande Guerra e i bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale ne furono la tragica conferma.

Ma il vero terrore, la parte che mi fa svegliare di notte con i brividi, risiede nel terzo avvertimento, scritto nella notte tra il 4 e il 5 gennaio 1870 e inviato direttamente a Papa Pio IX. In quella visione, una voce tonante gridava all’Italia: «E tu, Italia, terra di benedizioni, chi ti ha immersa nella desolazione? Non dire i nemici, ma gli amici tuoi. Non odi che i tuoi figli domandano il pane della fede e non trovano chi loro lo spezzi?».

Rileggetele bene queste parole. Non trovano chi loro lo spezzi. Qui c’è il crollo totale, il cortocircuito di una nazione. Don Bosco non aveva visto una guerra di carri armati, ma l’apostasia del silenzio. Ha visto il momento esatto in cui i padri e le madri avrebbero smesso di raccontare Dio ai propri figli. Non per odio, ma per pigrizia, per abitudine, per quella maledetta fretta che ci consuma le giornate. È la scena che vedo ogni domenica: i nonni che pregano da soli in cucina, con lo sguardo fisso sul crocifisso, mentre i nipoti nell’altra stanza sono ipnotizzati dallo schermo di uno smartphone, persi in un algoritmo che non sa nulla di anima. I figli chiedono il pane della fede – cioè chiedono il senso del dolore, chiedono perché si muore, chiedono come si ama – e trovano solo il vuoto, perché gli adulti hanno dimenticato le parole per spiegarlo.

Qualche settimana fa ho ricevuto la telefonata di un confratello parrocchiale. Mi ha letto la lettera di un anziano di 73 anni, reduce da un infarto. Diceva: «Ho dentro di me la fede che mia madre mi ha cucito addosso, ma quando chiuderò gli occhi, nessuno nella mia famiglia saprà più nemmeno come ci si fa il segno della croce. Sarò l’ultimo». È una solitudine tremenda. Sentirsi l’ultimo anello di una catena secolare che si spezza nel silenzio del proprio salotto.

Don Bosco ha consumato la sua vita per evitare questo disastro. Ha fondato i Salesiani, le Figlie di Maria Ausiliatrice, ha costruito la Basilica di Maria Ausiliatrice a Torino chiedendo i centesimi ai poveri, ha mandato missionari fino in Patagonia. Ha lavorato fino all’ultimo respiro, finché il 31 gennaio 1888 il suo cuore si è fermato a 72 anni, consumato come una candela lasciata al vento. Le sue ultime parole furono un ordine di marcia: «Vi raccomando le anime dei giovani». Al suo funerale Torino si bloccò; persino i massoni e gli anticlericali si tolsero il cappello davanti a quel feretro. Fu proclamato santo nel 1934.

Ma la sua profezia non è un punto finale. È un esame di coscienza a bruciapelo. Quel pane della fede non richiede grandi lauree in teologia o discorsi accademici che non interessano a nessuno. Il pane si spezza con i gesti minimi, quotidiani, quasi invisibili. È il coraggio di fare il segno della croce al ristorante prima di mangiare, senza vergognarsi degli sguardi degli altri; è stringere la mano di un nipote quando ha paura e dirgli «preghiamo la Madonna»; è raccontare la storia di un santo la sera, come se fosse la più grande avventura mai scritta.

Se siete arrivati a leggere fino a questo punto, significa che quel fuoco non si è ancora spento del tutto sotto la cenere. Siete voi quelle mani che devono spezzare il pane. Non aspettate che lo facciano i decreti dei vescovi o i programmi televisivi. La partita si gioca sui vostri tavoli da cucina, nelle vostre auto mentre andate al lavoro, nei silenzi della sera. La profezia di Don Bosco è un urlo che attraversa i secoli per scuoterci dal sonno: non permettete che la catena si interrompa proprio con voi.

Se questa storia ha toccato un nervo scoperto della vostra anima, se vi ha fatto venire in mente un figlio, un nipote o un amico che cammina nel buio senza saperlo, portate quel nome nella vostra preghiera di questa notte. Custodite le storie autentiche della nostra tradizione cattolica, i santi che il mondo vuole dimenticare, le preghiere dei nostri vecchi. E prima di chiudere questa pagina, fermatevi un secondo e lasciate nei vostri pensieri o qui sotto un’Ave Maria. Per la vostra famiglia, per i vostri figli che hanno fame di cielo, e per l’Italia, affinché non dimentichi mai il calore di quel pane spezzato. Che San Giovanni Bosco cammini con noi in questa notte.