È una notte in cui il silenzio di Denver sembra più pesante del solito, una notte in cui l’aria si fa pesante prima della tempesta. Immaginate un uomo, Tony Lee, il cui sguardo non si stacca mai dalla cornetta del telefono. Il mondo della finanza parla di rischi calcolati e perdite ingenti, ma qui il capitale in gioco è una vita umana, quella di sua figlia, Kenya Monch. Il mercato azionario è crollato in un istante, lasciando spazio a un’insopportabile instabilità emotiva. Nelle strade buie di Aurora, non si sente l’odore della pioggia, ma quello acre e artificiale della candeggina: l’odore del crimine perfetto, o almeno, di un disperato tentativo di insabbiare l’irreparabile. Un unico sospettato, una scomparsa senza lasciare traccia e una famiglia che si rifiuta di vedere la propria speranza infrangersi. Il conto alla rovescia è iniziato e ogni minuto perso è un interesse pagato al diavolo.
Nel 2011, la città di Denver, in Colorado, fu sconvolta da una misteriosa scomparsa. Una giovane ragazza sparì nel nulla, lasciando dietro di sé un solo sospettato e l’odore della morte: l’odore della candeggina.
— Visto che sei coinvolto in questo caso, ho alcune domande per te. Cosa le hai fatto? — Niente. — L’hai rapita? — No. — L’hai aggredita sessualmente? — No. — L’hai uccisa? — No.
Annuire con la testa mentre si dice di no è spesso un segno di menzogna. In questo caso specifico, il sospettato stava cercando di scagionarsi durante un servizio televisivo in diretta.
— Ha scelto di andarsene con quell’uomo, e non posso biasimarmi per una cosa del genere. Zio, mi dispiace.
Stava mentendo. Il suo atteggiamento, il suo linguaggio del corpo, tutto lo incriminava. Con l’aumentare della pressione, venne usata un’altra tattica: fingere di non sapere il suo nome.
— Kenia… Kenia cosa? — Okay.
Nel 2011, Kenya Monch era una ragazza obbediente, una sorella affettuosa e una giovane donna dal cuore gentile ad Aurora, in Colorado. La vita di Kenya era un equilibrio tra responsabilità e divertimento. Di giorno era una studentessa e lavoratrice diligente; di notte amava immergersi nella musica e ballare con le sue amiche.
La sera del 31 maggio 2011, dopo una lunga settimana di lavoro e studio, Kenya Monch si è concesso una meritata serata di relax in compagnia dei suoi amici più cari.
— Quando le ho parlato quel giorno, pensavo che sarebbe stata una serata come tante altre. Che sarebbe uscita e mi avrebbe raccontato tutto la sera successiva.
Nessuno, nemmeno Kenya stessa, avrebbe potuto sospettare che l’ultimo ballo di quella sera sarebbe stato l’inizio di un incubo prolungato. La mattina seguente, Kim non ricevette nessuna chiamata da sua sorella. Fu invece il fidanzato di Kenya a contattarla.
— Ho risposto al telefono e lui mi ha chiesto: “Ehi, hai avuto notizie di tua sorella?” No, perché? Cosa c’è che non va? Lui ha detto: “Oh, quindi non è tornata a casa ieri sera”. Ha continuato: “Anche le ragazze che erano con lei non sanno dove sia”.
Ha subito chiamato suo padre, Tony Lee, per dargli la brutta notizia. Sentendo la sua seconda figlia dire di non aver avuto notizie di Kenya per tutto il giorno, Tony si è subito preoccupato. Ha riattaccato con Kim e ha chiamato immediatamente le amiche di Kenya. È stato allora che hanno scoperto che aveva lasciato il portafoglio, il telefono, i documenti e tutti i suoi effetti personali nel bar.
Preoccupato, Tony Lee allertò immediatamente la polizia. Tuttavia, sorse un problema: in Colorado, per le denunce di persone scomparse, la polizia non è autorizzata ad avviare un’indagine immediatamente, ma deve attendere il periodo obbligatorio di 72 ore. Riattaccò il telefono, furioso, e disse:
— Devo sapere dove si trova mia figlia.
Senza il supporto delle autorità, Tony Lee ha indagato personalmente sulla scomparsa di sua figlia.
— Ho guardato il suo telefono e ho visto che le sue amiche le stavano mandando messaggi, cercando di contattarla, ma lei non rispondeva a nessuno.
Poi vide un messaggio di un ragazzo di nome Travis che diceva: “Sono Travis, quello con il furgoncino bianco dall’aspetto inquietante. Sei arrivato a casa sano e salvo?”. Per il resto della giornata, Tony continuò a chiamare tutti. L’unica persona che non riusciva a contattare era Travis. Lo chiamò dalle 20 alle 25 volte nelle 24 ore successive, al punto che smise di chiamare le amiche di sua figlia perché aveva la sensazione che Travis fosse l’ultima persona ad averla vista.
Il giorno seguente, 48 ore dopo la scomparsa di sua figlia, verso le 20:00, il telefono finalmente squillò. Tony fu sorpreso di ricevere la prima chiamata da Travis Forbes, che gli raccontò la seguente storia:
— Sì, sai, l’ho vista lì, le ho chiesto se avesse bisogno di aiuto perché sembrava aver perso completamente il controllo. Quindi le ho detto che, beh, era meglio se l’aiutavo, così è salita nella mia macchina.
Travis continuò quindi a raccontare a Tony cosa era successo quella notte. Dopo averla prelevata, lei gli aveva chiesto di fermarsi a una stazione di servizio. Lì, aveva visto un uomo che fumava in lontananza ed era scesa dall’auto per raggiungerlo. Travis le spiegò quindi di averla lasciata lì con quello sconosciuto. Questo era quello che aveva detto, e quella era stata l’ultima volta che l’aveva vista. Tony riattaccò e pensò tra sé e sé:
— Questa è la storia più bella che abbia mai sentito.
Nessuna delle parole che aveva detto a Tony aveva senso. Tony cominciò a ribollire di rabbia. Anche se era sicuro che Travis stesse mentendo, a quel punto non poteva fare molto senza l’aiuto della polizia. Ma non aveva paura di rischiare la vita se questo avesse potuto salvare sua figlia.
Ero furiosa, seduta lì, e pensavo che fosse incredibile. Così ho deciso di prendere in mano la situazione. Ho richiamato Travis e gli ho detto: “Travis, ho un paio di domande per te. Ripetimi, dov’hai vista mia figlia l’ultima volta?”
E lui rispose:
— Perché non ci incontriamo proprio qui?
Accettando la proposta di Travis, Tony prese una pistola calibro 9 mm, se la infilò nella cintura e disse a sua moglie, Maria:
— Sto andando a trovarlo.
Maria, spaventata, implorò immediatamente:
— Amore mio, non farlo, non andare, è pericoloso, non promette niente di buono.
Ma Tony rimase determinato ad andare.
Mia madre conosceva molto bene il carattere di mio padre, quindi chiamò subito la polizia e disse: “Dovete vedere subito mio marito perché sta per incontrare questo giovane e non credo che finirà bene”.
Non appena gli agenti ricevettero la notizia, inviarono la polizia sul posto per prevenire il peggio. Tony, arrivato alla stazione di servizio, lasciò la pistola nel vano portaoggetti e si diresse verso Travis. Ma prima che potesse parlargli, arrivò la polizia e lo arrestò. Poiché non era ancora stata condotta alcuna indagine, la polizia non conosceva tutta la storia, ma permise a Tony di parlare con Travis per un minuto.
Poi Travis continuò a raccontare tutta la sua storia, parola per parola, davanti agli agenti, con qualche commento di scuse. Quindi allungò la mano per stringere quella di Tony. In quel momento, Tony ebbe la sensazione che un terremoto si stesse formando sotto i piedi della persona che aveva di fronte, e lo percepì. Il suo braccio non tremava, il suo corpo non si muoveva, non c’era alcun tremore, ma sentiva comunque una certa vibrazione. Poi lo guardò e capì che stava stringendo la mano all’ultima persona che aveva visto Kenya. Non aveva dubbi; lo capì all’istante.
Sebbene l’indagine non fosse ancora stata condotta a dovere, la polizia decise di accogliere la richiesta di Tony di perquisire almeno l’auto di Travis. Non trovarono prove di un crimine o nulla di rilevante, a parte un persistente odore di candeggina. Era come se avesse spruzzato qualcosa sul soffitto, sul tetto, e ne avesse spruzzato così tanta da farla gocciolare. Ecco quanta candeggina aveva spruzzato su quel camion.
— Ho visto abbastanza storie di crimini reali e cose simili, e la candeggina ha un significato.
Aggiungendo la candeggina alla stretta di mano inquietante di poco prima, Tony era ormai convinto che sua figlia non fosse sopravvissuta a quella notte. Dopo aver lasciato Travis e la polizia, cercò di tornare a casa, ma non riusciva ad affrontare la sua famiglia. Tutti erano ottimisti, mentre lui conosceva già il vero destino di sua figlia.
Ogni volta che avevo bisogno di sfogarmi e alleviare lo stress, andavo al mio solito Walmart. Parcheggiavo lontano e mi lasciavo andare. “Mary, vado un attimo al negozio, torno subito.” Compravo solo un pacchetto di gomme da masticare, quasi per dimostrare di essere andato a fare la spesa, ma in realtà era l’unico posto in cui potevo andare perché non potevo crollare tra le braccia di mia moglie o davanti ai miei figli, perché in tutta questa situazione ero io il punto di riferimento per tutti e dovevo rimanere forte.
A sole 24 ore dall’inizio delle indagini, Tony decise di non perdere altro tempo e, ancora una volta, prese in mano la situazione. Andò a prendere sua figlia, a costo di qualsiasi crudeltà.
— Ho frugato nei bidoni della spazzatura, ho percorso i vicoli, andando su e giù, guardando ovunque.
Doveva mantenere questo segreto perché non poteva più ferire la sua famiglia.
— Non potevo dirlo, non potevo condividere ciò che provavo perché, in quel momento, se l’avessi fatto, sarebbe stato come togliere l’unica cosa che le persone avevano ancora, e quell’unica cosa in quel momento era la speranza.
Il giorno seguente, le indagini furono finalmente affidate a un detective e la notizia della scomparsa di Kenya fu resa pubblica. Manifesti con la notizia della scomparsa dell’adolescente Kenya Monch, vista l’ultima volta al nightclub 24K, comparvero in tutto il centro di Denver. Si presumeva che fosse andata in bagno, lasciando lì il portafoglio e il cellulare, e che non fosse più tornata.
Poi apparve Nas Guru, un detective veterano della polizia di Denver. Guidava la sua auto di servizio, con l’aria di un personaggio di un film. Guru non perse tempo e mobilitò immediatamente l’intero dipartimento. Tutti furono coinvolti in questo caso.
— Abbiamo inviato investigatori ovunque per trovare registrazioni video, perlustrare la zona, interrogare i testimoni; tutto è stato messo in atto simultaneamente come un attacco coordinato.
Infine, dopo una serie di ricerche, la polizia ha trovato delle immagini di Kenya nelle riprese delle telecamere di sicurezza di un vicino complesso residenziale. Tuttavia, l’unica informazione utile ricavata da queste registrazioni era che Kenya sembrava essere estremamente ubriaca, un comportamento alquanto insolito per una ragazza che andava spesso a ballare ma che quasi mai beveva come faceva lei.
— Sono convinto al 100% che le abbiano somministrato delle droghe perché tutte le sue azioni quella sera in discoteca erano completamente in contrasto con tutto ciò che aveva fatto prima.
Il giorno seguente, il detective Guru ricevette una chiamata inaspettata da una donna che affermava di essere la datrice di lavoro di Travis presso la panetteria in cui lavorava. Aveva visionato le registrazioni delle telecamere di sicurezza e notato qualcosa di molto sospetto nel suo comportamento. In particolare, aveva visto Travis tornare al negozio dopo che tutti gli altri se n’erano andati. Indossava dei lunghi guanti, come se stesse pulendo, e poi aveva scollegato il sistema di registrazione, un gesto che le era sembrato molto strano.
Ancor più sorprendente, il giorno prima, poco prima di disattivare il sistema di sicurezza, Travis aveva portato il suo frigorifero personale per riporlo nella cella frigorifera del panificio, cosa che non aveva mai fatto prima. Aveva letteralmente portato il frigorifero al piano di sotto, lo aveva posizionato su un piccolo carrello, lo aveva sigillato con del nastro adesivo nero e poi lo aveva portato nel magazzino del panificio mentre i dipendenti erano ancora in giro.
Il suo strano comportamento non si fermò lì. La proprietaria del panificio notò anche che Travis continuava ad andare avanti e indietro nella zona della cella frigorifera, e ciò che attirò la sua attenzione e le sembrò ancora più strano fu che ogni volta che qualcuno entrava nella cella frigorifera quel giorno, Travis lo seguiva.
Durante la perquisizione all’interno del magazzino, il frigorifero risultava mancante. Ma l’investigatore non si lasciò scoraggiare da questa delusione. Anzi, inviò immediatamente una squadra a perlustrare la zona circostante. Sebbene non trovassero nulla all’interno del panificio, scoprirono un contenitore sul retro con tracce che indicavano che alcuni oggetti erano stati bruciati di recente.
A quel punto, Guru interrogò Travis, ma non c’erano ancora prove contro di lui. Persino il bidone della spazzatura trovato dietro il panificio dovette essere scartato perché non conteneva né DNA né impronte digitali. Dato che Travis era il sospettato, l’investigatore richiese un mandato di perquisizione e prelevò un campione del suo DNA, ma alla fine non riuscì a trovare alcuna corrispondenza con i dati presenti nel sistema.
— Cosa pensi di me? — Penso che tu sia malato, penso che tu sia un bastardo, penso che tu sia un mostro. — Quindi, sono uno psicopatico o un sociopatico o cos’altro?
Forse mi stava mettendo alla prova, proprio come io stavo mettendo alla prova lui, per vedere se avrei risposto onestamente, e così feci. Alla fine di quella giornata, dopo che Guru fu costretto a rilasciarlo, Travis apparve improvvisamente in televisione quando i dettagli dell’indagine trapelarono alla stampa. L’intera città di Denver piombò nel panico e nella paura, mentre il principale sospettato veniva catapultato sotto i riflettori. L’ultima cosa che ci si aspettava era che scegliesse di andare in diretta televisiva per cercare di riabilitare il suo nome.
Tony e Kim riunirono tutta la famiglia e poi osservarono in silenzio Travis parlare per quasi 10 minuti consecutivi, proclamando la sua innocenza al giornalista. Stava mentendo; era evidente dal suo atteggiamento, dal suo linguaggio del corpo, tutto era chiarissimo. Diceva di no pur sapendo di mentire.
Ma Tony non ebbe mai più l’occasione di confrontarsi con Travis. Dopo che l’investigatore Nas Guru lo richiamò in centrale per un test del poligrafo, Travis tentò di fuggire in Messico passando per Austin, in Texas. Tuttavia, Guru si precipitò sul posto e riuscì a intercettarlo in tempo con un altro mandato di perquisizione. Estrasse Travis in Colorado, ma ironicamente, alla fine non c’erano prove sufficienti per trattenerlo.
Travis fu rilasciato ancora una volta. Decise di tornare nella sua città natale, Fort Collins, a nord di Denver. A quel punto, le notizie su Travis si spensero quasi completamente. Gli investigatori potevano solo contattare la polizia locale di Fort Collins per chiedere loro di monitorare la situazione e segnalare eventuali nuovi sviluppi.
La calma non durò a lungo. Appena un mese dopo, si verificò un altro incidente. Il 4 luglio, Lydia Tillman, 30 anni, dirigente nel settore vinicolo che aveva rifiutato una rara opportunità di carriera in Spagna per tornare a Fort Collins e prendersi cura del padre gravemente malato, fu coinvolta in un incidente che fece precipitare la situazione.
Il giorno seguente, il 5 luglio 2011, Lydia stava tornando a casa dopo aver assistito ai fuochi d’artificio a Fort Collins quando fu seguita da uno sconosciuto che si introdusse in casa sua e la spinse a terra. Quello che accadde dopo fu una delle aggressioni più terrificanti. La aggredì violentemente, mettendo a repentaglio la sua vita. L’unico motivo per cui non riuscì a sopraffarla fu la forza e la determinazione di questa giovane donna.
Quando tutto fu finito, Lydia giaceva priva di sensi sul pavimento. Credendola morta, l’aggressore usò delle sostanze chimiche per cancellare ogni traccia e appiccò un incendio nell’appartamento prima di andarsene. In qualche modo, lei riprese abbastanza coscienza da saltare dalla finestra del secondo piano sul cemento. La caduta fu violenta, molto dolorosa, ma fu l’incredibile miracolo che compì per salvarsi la vita.
Sebbene fosse tardi, un vicino scoprì l’incendio e fece del suo meglio per intervenire e portare Lydia in ospedale in tempo.
— Poi ho avuto un ictus grave. Sono crollato completamente, incapace di muovermi, di parlare, di pensare, di mangiare, persino di respirare autonomamente.
Non solo, ma a causa dell’ictus, la donna dovette essere indotta in coma farmacologico, il che impedì alla detective Shockley di interrogarla. La detective, seguendo il suo istinto, chiamò quindi i colleghi di Denver, in particolare la detective Guru. Al telefono, riferì che una giovane donna era stata vittima di un agguato, che la casa puzzava di candeggina e che in seguito era stata incendiata. Agitava la scena del crimine in modo molto accurato, utilizzando una grande quantità di candeggina.
— Questo caso potrebbe benissimo essere collegato. È ricercato e attualmente si trova a Fort Collins. Non ne sono sicuro, potrebbe essere solo una remota possibilità, ma dovresti essere a conoscenza di questa storia.
Dopo aver sentito ciò, l’altro capo del telefono rimase in silenzio per un lungo momento, poi finalmente l’investigatore Guru esclamò:
— Oh mio Dio, è lui.
In seguito, la detective Starling Shockley inviò una squadra forense all’ospedale per esaminare Lydia. Non nutriva grandi speranze, tuttavia, perché dopo l’aggressione Lydia era stata cosparsa con una grande quantità di candeggina. Alla fine, però, gli esperti forensi trovarono qualcosa: un campione di DNA estraneo. La maggior parte del DNA fu rinvenuta sotto le unghie di Lydia. Questo dimostrava chiaramente che si era difesa con ferocia, un chiaro segno di autodifesa.
A quel punto, Travis era ancora latitante perché la polizia non era ancora riuscita a collegare direttamente il campione di DNA a lui. Dovettero aspettare un’intera settimana per i risultati del test. Era un processo molto lungo, non come nelle serie TV dove tutto si risolve in 40 minuti con risultati immediati. Temendo che potesse continuare le sue attività o tentare la fuga, il detective Shockley inviò una squadra di agenti per monitorare attentamente ogni suo movimento.
Scoprirono che Travis non aveva intenzione di fermarsi: seguì una giovane donna, attaccò bottone e camminò con lei. Ritenendolo troppo pericoloso, discussero su come allontanarlo dalla strada. Alla fine, la polizia lo arrestò per falsa testimonianza e per aver fornito una falsa identità.
Quando Travis venne temporaneamente trattenuto, Shockley e Guru ebbero finalmente un breve momento di tregua, ma la pressione del tempo rimaneva incombente. Se i risultati del test del DNA non fossero arrivati in tempo, sarebbero stati costretti a rilasciarlo di nuovo. Il suo rilascio era previsto intorno alle 22:30 di lunedì sera. Proprio mentre era in corso la procedura di rilascio, l’investigatore ricevette la telefonata che aspettava: i risultati del test confermavano il coinvolgimento diretto di Travis, che venne quindi formalmente incriminato.
La notizia portò un immenso senso di sollievo, che fu subito condiviso con la famiglia di Tony. Per Tony, confermò i sospetti che nutriva fin dalla prima sera in cui aveva incontrato Travis. Tuttavia, l’arresto di Travis non era la sua principale preoccupazione. L’unica cosa che Tony desiderava disperatamente sapere era dove si trovasse sua figlia, Kenya. Era pronto ad accettare qualsiasi accordo legale, purché sapesse dove fosse.
Il detective Shockley andò quindi a trovare Travis in prigione, ma questi si dimostrò completamente non collaborativo. Si rifiutò di parlare con la maggior parte degli investigatori, ad eccezione di Guru. Sperando di dare un po’ di pace alla famiglia di Kenya, Guru decise di affrontarlo direttamente e di cercare una via di negoziazione. Fin da subito, e in modo del tutto inaspettato, a condizione che venissero evitate determinate accuse e le pene più severe, Travis accettò di collaborare.
Quando uscì di prigione, Guru non riusciva a credere a ciò che aveva appena sentito. Ascoltò di nuovo la registrazione con stupore per accertarsi che tutto ciò che aveva udito fosse vero. Il giorno dopo, Travis strinse un accordo con la procura e accettò di condurre la polizia al luogo di sepoltura di Kenya. Portò gli investigatori in un appezzamento di terreno vicino a una fila di alberi, dove Kenya era nascosto in una piccola fessura.
La squadra forense ha completato il proprio lavoro, ponendo fine a mesi di estenuanti indagini. Nel frattempo, gli investigatori sono tornati a Denver per interrogare Travis un’ultima volta prima che il caso arrivasse in tribunale. Lì, ha confessato di aver causato la morte di Kenya dopo averla portata via dal bar quella sera. Secondo la sua testimonianza, Kenya non è riuscita a difendersi e ne è scaturito un grave incidente che le ha causato danni irreparabili. Rendendosi conto che la situazione era sfuggita di mano, Travis ha tentato di insabbiare le sue azioni e ha portato Kenya in un luogo isolato per seppellirla.
Travis ha anche ammesso il suo coinvolgimento nell’aggressione aggravata ai danni di Lydia a Fort Collins. Questa confessione ha collegato i due casi apparentemente non correlati, confermando i sospetti degli investigatori fin dall’inizio. Contemporaneamente, il procuratore distrettuale ha chiamato Tony per informarlo che Kenya era stata ritrovata. Per Tony, è stato un momento doloroso e la conclusione di un capitolo tormentato. Aveva bisogno di tempo per ricomporsi prima di tornare a casa e dare la notizia alla moglie e ai figli, infrangendo la fragile speranza a cui la famiglia si era aggrappata fino a quel momento.
La famiglia di Kenya era devastata, ma la battaglia legale non era ancora finita. Dovevano ancora affrontare la condanna di Travis. Nel frattempo, Lydia, pochi giorni dopo essere stata dimessa dall’ospedale, scrisse una dichiarazione sull’impatto del reato sulla vittima da inviare al tribunale. Poiché non era ancora in grado di parlare, suo padre la lesse ad alta voce. Il contenuto della dichiarazione rivelava resilienza, tolleranza e la scelta di non lasciare che l’odio dominasse la sua vita, lasciando l’intera aula senza parole per l’emozione. La forza di Lydia commosse tutti, compreso il giudice.
A soli tre mesi dall’incidente, era riuscita a compiere ciò che molti ritenevano impossibile. Per gli investigatori e la famiglia della vittima, Lydia divenne un simbolo di volontà di vivere e di guarigione. Dopo il processo, la famiglia di Kenya incontrò Lydia per la prima volta. Questo incontro fu particolarmente toccante per la sorella di Kenya, Kim, che sentì una profonda connessione, come se stesse stringendo tra le braccia la sua sorella perduta.
Infine, un gesto nobile: nonostante la perdita della figlia in queste circostanze, Tony non ha lasciato che il suo dolore fosse vano. Ha fondato un fondo di sostegno per le famiglie delle persone scomparse, volendo aiutarle a non sentirsi sole nella ricerca della verità. Secondo lui, la storia di Kenya ha contribuito a sensibilizzare l’opinione pubblica e a cambiare il modo in cui le persone si proteggono. Quanto a Lydia, la vita dopo l’incidente non è stata facile, ma lei ha continuato ad andare avanti. Oltre al suo impegno sociale, è diventata insegnante di yoga, scegliendo di vivere attraverso la guarigione e la pace interiore. Sebbene il colpevole le abbia lasciato profonde ferite, lei si è coraggiosamente rifiutata di lasciare che le sue azioni passate definissero la sua vita. In definitiva, ha scelto l’amore e la vita come risposta.
