Les 5 actes intimes les plus horribles de l’empereur Caligula
La nuit où l’empereur choisit ma femme, mon fils cessa de parler.
Ce ne fut pas le lendemain, ni le troisième jour, ni lorsque les médecins de la maison lui offrirent du miel avec du vin coupé d’eau pour calmer ses tremblements. Ce fut à l’instant même où Caius César Germanicus, que Rome appelait Caligula, s’arrêta devant notre table et posa les yeux sur Livia, non pas comme s’il regardait une femme, mais plutôt une coupe, une statue ou un cheval de prix qu’il comptait acheter.
Mon fils Lucius avait douze ans. Il était assis à ma gauche, vêtu de la tunique blanche que sa mère avait fait broder pour ce dîner impérial. C’était la première fois qu’il entrait sur le Palatin. Il avait passé toute l’après-midi à imaginer des marbres, des torches, des généraux, des sénateurs et des dieux peints sur les plafonds. Moi-même, fou que j’étais, je lui avais dit :
— Regarde bien, mon fils. Voici la maison d’où l’on soutient le monde.
Et il m’avait cru.
Ma fille Marcia, qui avait à peine neuf ans, n’avait pas été invitée, grâce à tous les dieux. Elle était restée à la maison avec la nourrice, endormie peut-être sous la petite amulette en argent que Livia suspendait chaque nuit au-dessus de son lit. Pendant le trajet vers le palais, mon épouse m’avait serré la main dans la litière et m’avait murmuré :
— Promets-moi que ce soir tu ne parleras pas plus que nécessaire.
Je souris, car il restait alors en moi une once de fierté.
— Je suis un sénateur de Rome, Livia.
— C’est précisément pour cela, répondit-elle.
Aujourd’hui, je me souviens de cette phrase comme si elle avait été prononcée par une sibylle.
Le banquet avait commencé avec de la musique douce et des fruits de Campanie. Les esclaves se mouvaient sans bruit. Les hommes feignaient la joie ; les femmes feignaient de ne pas avoir peur. À Rome, sous cet empereur, nous feignions tous quelque chose. Nous feignions de croire que les murs n’écoutaient pas, que les domestiques ne faisaient pas de rapports, qu’un éclat de rire ne pouvait pas se transformer en sentence de mort. Nous feignions de croire que la ville était encore une ville et non une gorge béante.
Caligula apparut en retard.
Il n’entra pas comme un prince. Il entra comme une fièvre.
Il portait de la soie orientale, des sandales brillantes et une couronne qui n’était pas celle d’un roi, car Rome détestait encore ce mot, mais qui pesait sur son front comme une moquerie. Il était suivi de gardes, de musiciens, de bouffons, d’affranchis enrichis et d’hommes qui, un an plus tôt, auraient craché par terre avant de saluer un César si jeune, mais qui maintenant inclinaient la tête jusqu’à presque toucher le marbre.
En le voyant, Livia baissa les yeux.
Lucius se redressa, fasciné.
Moi, j’eus froid.
L’empereur but, rit, insulta un consul, obligea un vieux magistrat à chanter une chanson de taverne et caressa le cou d’un cheval qu’il appela « mon seul conseiller honnête ». Nous rîmes tous quand il voulut que nous riions. Nous nous tûmes tous quand il voulut le silence.
Et puis, il se mit à marcher entre les tables.
Il choisit d’abord une coupe. Puis une grappe de raisin. Ensuite une bague au doigt d’un invité. Personne ne protesta. Ce que l’empereur touchait cessait d’appartenir à son propriétaire.
Il s’arrêta devant ma femme.
— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
Livia ne leva pas les yeux.
— Livia Drusa, seigneur.
— Drusa, répéta-t-il. Les Drusus vous êtes toujours vantés d’avoir un sang ancien.
J’ouvris la bouche, peut-être pour dire quelque chose de prudent, peut-être pour sauver ce que je ne savais pas encore être perdu. Mais Lucius me regarda. Mon fils me regarda avec ces grands yeux qui croyaient encore qu’un père pouvait empêcher n’importe quel désastre.
Et je ne dis rien.
Caligula prit la main de Livia.
Il ne l’arracha pas de son siège avec violence. Cela aurait été plus facile à mémoriser. Il la leva avec une courtoisie parfaite, presque aimable, comme un danseur qui invite une dame lors d’une fête printanière. Ce fut là la cruauté : que tout ressemble à une cérémonie.
— Accompagne-moi, dit-il.
Livia ne me regarda qu’une seule fois.
Dans ce regard tenait toute une vie : notre première rencontre sous les portiques de Pompée, les nuits d’accouchement, les disputes, l’odeur des oliviers de notre villa, le nom de nos enfants, les choses que nous n’avions jamais dites par honte et celles que nous ne pourrions plus dire par peur.
L’empereur l’emmena.
Et nous restâmes tous assis.
Personne ne respira librement pendant son absence. Les coupes tremblaient dans les mains des dignitaires. Un sénateur, Flaccus, mordait sa serviette jusqu’au sang. Un autre fixait les lampes comme s’il pouvait trouver un dieu compatissant dans la flamme. Moi, je ne pouvais pas bouger. Si je me levais, mes enfants mourraient. Si je criais, ma maison serait confisquée. Si je le suivais, je n’atteindrais même pas le couloir.
Lucius me murmura :
— Père…
Ce fut le dernier mot qu’il prononça pendant trois ans.
Lorsque Caligula revint avec Livia, le monde était déjà un autre. Elle marchait droite, mais son visage avait perdu toute couleur. L’empereur la raccompagna à sa place avec la même délicatesse que l’on rend un objet emprunté. Puis il s’assit en face de nous, remplit sa coupe et commença à parler.
Je ne répéterai pas ses mots. Même maintenant, à la fin de ma vie, alors que je ne crains plus les hommes, je ne souhaite pas donner forme à cette infamie. Il suffit de dire qu’il parla pour nous détruire. Pas seulement Livia, ni moi, ni mon fils, mais tous ceux qui écoutaient. Il voulait que l’humiliation entre dans chaque maison avec nous. Il voulait que le Sénat tout entier comprenne qu’aucune porte, aucun nom, aucune vertu, aucune enfance n’était à l’abri de son caprice.
Quand il eut terminé, il leva sa coupe.
— À Rome, dit-il.
Et nous bûmes tous.
Mon épouse ne pleura que lorsque nous fûmes arrivés à la maison. Moi non plus. Lucius s’enferma dans la salle des cartes. Marcia courut pour embrasser sa mère et s’arrêta à mi-chemin, car même une enfant peut sentir quand une maison a été touchée par une ombre qu’elle ne comprend pas. Livia monta dans la chambre sans embrasser personne. Je la suivis.
Avant de fermer la porte, elle me dit :
— Ne permets pas que nos enfants apprennent à sourire devant le monstre.
Mais il était déjà trop tard.
J’avais souri.
Au cours des semaines suivantes, ma maison se transforma en un tombeau où nous marchions tous lentement pour ne pas réveiller la douleur. Livia cessa de jouer de la lyre. Lucius ne parla plus. Marcia, qui avait hérité du caractère de sa mère, commença à cacher des tablettes sous son lit et à y écrire des questions auxquelles personne ne voulait répondre.
« Pourquoi l’empereur peut-il entrer dans une famille ? »
« Pourquoi père ne l’a-t-il pas arrêté ? »
« Qu’est-ce que Rome si les pères ont peur ? »
Je trouvai ces tablettes un matin, en cherchant une tunique propre. Je les lus debout, les mains froides, et je compris que la véritable œuvre de Caligula ne consistait pas à tuer des corps, mais à semer des questions insupportables chez les enfants.
Je voulus les brûler.
Je ne pus m’y résoudre.
Je les gardai dans une boîte en cèdre, avec les lettres de mon père, car je pressentais qu’un jour quelqu’un devrait raconter ce que nous avions vécu. Non pas pour laver ma honte, qui ne peut être lavée, mais pour que le monde sache que les tyrans ne naissent pas soudainement, comme des éclairs dans un ciel dégagé. Ils sont fabriqués. Ils sont nourris par des silences. Ils sont couronnés par des hommes qui préfèrent vivre à genoux plutôt que de mourir le dos droit.
Je fus l’un de ces hommes.
Je m’appelle Marcus Aelius Severus, fils d’un préteur sans fortune et d’une femme qui m’enseigna que Rome était une mère sévère mais juste. Je servis en Germanie sous l’étendard de Germanicus, le père de Caligula. Je vis le petit Caius courir dans les camps avec ses minuscules bottes militaires, rouges de poussière et de fierté. Les soldats le soulevaient dans leurs bras et criaient :
— Caligula ! Petites bottes !
Il riait.
C’était un bel enfant, aux yeux vifs, gâté par des légions entières. Germanicus le regardait avec tendresse, et Agrippine, sa mère, marchait derrière avec cette dignité qui faisait taire même les vétérans ivres. Personne n’imaginait alors que cet enfant, à qui les soldats donnaient du pain et de petites épées en bois, finirait par faire de Rome un théâtre de la peur.
Lorsque Germanicus mourut, j’étais à Antioche. La nouvelle arriva comme arrivent les mauvaises nouvelles dans l’armée : d’abord en rumeurs, puis en jurons, ensuite en cadavres. On parla de maladie. On parla de poison. On dit que Tibère craignait l’amour que le peuple portait à Germanicus. On en dit beaucoup et on ne prouva pas grand-chose, ce qui est la forme préférée de la politique romaine.
Agrippine revint à Rome avec les cendres de son époux entre les mains. Je la vis franchir la porte de la ville, suivie d’une foule qui pleurait comme si elle avait perdu un père. Caligula marchait à ses côtés. Il ne pleurait pas. Il regardait.
Des années plus tard, je compris que cet enfant apprenait.
Il apprenait que le peuple peut aimer un homme mort plus qu’un empereur vivant. Il apprenait que le pouvoir ne pardonne pas l’affection d’autrui. Il apprenait qu’une famille peut être démantelée pièce par pièce pendant que les sénateurs prononcent des discours sur la stabilité de l’État.
Agrippine tomba la première.
On l’accusa d’ambition, d’insolence, de conspiration. On l’arracha à ses enfants. Puis ce fut le tour des frères aînés de Caligula. L’un fut enfermé jusqu’à ce que la faim le réduise à l’état d’ombre. L’autre fut envoyé sur une île où le désespoir le dévora avant la mort. Chaque perte laissait le jeune Caius plus seul, plus immobile, plus parfait dans son masque.
Tibère l’appela à Capri.
Je n’y étais pas. Aucun homme décent n’y resta longtemps tout en restant décent. Mais je connus des serviteurs, des gardes et des affranchis qui s’échappèrent de cette île avec des yeux vieillis. Ils parlaient d’un palais blanc sur des eaux bleues, rempli de statues grecques, de banquets interminables et de cruautés conçues par ennui. Tibère, disaient-ils, ne gouvernait plus des hommes : il les étudiait comme des insectes.
Et là, entre le marbre et la peur, Caligula survécut.
Il ne protesta pas pour sa mère. Il ne pleura pas ses frères. Il n’accusa pas le vieillard qui avait détruit sa maison. Il sourit. Il servit. Il observa. Il apprit la science terrible de cacher son cœur.
Lorsque Tibère mourut en l’an trente-sept, Rome respira comme un malade à qui l’on ouvre la fenêtre.
Le Sénat célébra. Le peuple envahit les rues. Les soldats acclamèrent le fils de Germanicus. Moi aussi, je voulus y croire. Livia, qui voyait toujours plus loin que moi, me dit :
— Rome n’a pas accueilli un prince. Elle a accueilli un survivant.
Pendant sept mois, il sembla qu’elle se trompait.
Caligula pardonna des exils, brûla des dossiers de trahison, distribua de l’argent au peuple, honora ses morts. Il se montrait aux jeux. Il prononçait le nom de Germanicus les larmes aux yeux. Les vieux soldats pleuraient en le voyant. Les sénateurs se disaient à voix basse qu’enfin la fortune avait eu pitié de l’empire.
Puis, il tomba malade.
Rome entière pria.
Dans ma maison, Livia fit brûler de l’encens pour lui. Non pas parce qu’elle l’aimait, mais parce qu’elle craignait ce qui pourrait arriver s’il mourait sans héritier. Pendant des nuits, les rues furent remplies de murmures. Un boucher offrit sa vie aux dieux si l’empereur guérissait. Un chevalier promit de combattre comme gladiateur pour son rétablissement. La ville s’agenouilla devant la fièvre d’un homme.
Et Caligula se réveilla.
Mais le jeune homme qui sortit de la maladie n’était plus celui qui y était entré.
Au début, le changement fut subtil. Un regard trop long. Un rire déplacé. Une question qui semblait être une plaisanterie et qui se terminait par une arrestation. Puis il fit exécuter Macron, qui l’avait aidé à accéder au pouvoir. Ensuite, il obligea à mourir des hommes qui lui avaient juré amour. L’empereur commença à parler à la lune, à s’habiller comme les dieux, à regarder les sénateurs comme s’il se demandait combien de temps ils mettraient à se briser.
Il ne devint pas fou d’un coup. Cela aurait été miséricordieux. Il devint méthodique.
La mort de Drusilla, sa sœur bien-aimée, finit d’ouvrir la brèche. Quand elle mourut, l’empereur ne permit pas à Rome de continuer à vivre. Il décréta le deuil comme on impose une peste. Les banquets, les rires, les bains, les réunions de famille furent interdits. Un homme fut dénoncé pour avoir souri en voyant son fils. Un autre fut puni pour avoir vendu des couronnes de fleurs un jour interdit. Les femmes marchaient le visage couvert, non seulement par respect, mais par peur qu’un geste ne soit confondu avec de la joie.
Caligula transforma sa douleur en loi.
Ce fut sa première grande leçon à l’empire : si l’empereur souffrait, tout le monde devait souffrir ; si l’empereur aimait, tout le monde devait s’agenouiller devant son amour ; si l’empereur perdait, personne ne pouvait rien conserver.
Sur les marchés, les mères pinçaient leurs enfants pour qu’ils ne rient pas. Dans les bains, les fontaines devinrent muettes. Dans les maisons nobles, les tables refroidissaient sans famille autour. Rome, qui avait toujours été bruyante, devint une ville de pas prudents.
Livia me dit une nuit :
— Ce n’est pas un deuil. C’est un entraînement.
— Un entraînement pour quoi ?
— Pour obéir, même dans l’invisible.
Je ne sus que lui répondre.
Peu de temps après arriva la deuxième humiliation : celle des noms.
Il se murmura que dans une pièce du palais, ornée de rideaux pourpres et de lampes à huile parfumées, l’empereur avait fait défiler les fils et les filles des maisons les plus anciennes. Je n’entrerai pas dans des détails qui saliraient plus que nécessaire la mémoire de ceux qui furent ses victimes. Il suffit de dire que Caligula comprit qu’une famille romaine pouvait supporter la mort avec dignité, mais pas la honte publique.
Il fit écrire des noms.
Ah, les noms. Pour un Romain, le nom était plus que de la chair. C’était le tombeau des ancêtres, la promesse des descendants, la pierre sur le forum, la voix au Sénat. Caligula prit ce trésor et le réduisit à un registre, à un compte, à une moquerie administrative. Ce qui était autrefois gardé dans les atriums familiaux fut exposé aux commentaires des affranchis, des soldats et des marchands.
Les pères feignaient de ne pas savoir.
Les frères feignaient de ne pas entendre.
Les mères vieillissaient d’une semaine à l’autre.
Je me souviens de Quintus Valerius, un homme altier, doté d’une mâchoire qui semblait taillée pour commander des légions. Je le trouvai sous le portique de Livia, trempé par la pluie, bien qu’il fût midi et qu’il y eût des esclaves prêts à le couvrir. Il me saisit le bras avec force.
— Ma fille a quatorze ans, dit-il.
Il n’ajouta rien de plus.
Ce n’était pas nécessaire.
Deux jours plus tard, Valerius apparut au Sénat avec une toge impeccable et vota en faveur de la dédicace d’une statue à l’empereur. Sa voix ne trembla pas. Quand il sortit, il vomit derrière le temple de Saturne.
C’est ainsi que fonctionnait la machine : elle ne t’obligeait pas seulement à tomber, mais à la remercier pour la chute.
Et puis vint le banquet.
Mon banquet.
La nuit où Lucius perdit la voix et Livia cessa de jouer de la lyre.
Après cette infamie, je pensai à mourir. Non par courage, mais par honte. Je montai sur le toit de notre maison à l’aube et je regardai la ville. Le Tibre portait des reflets gris. Les toits sentaient la fumée, le pain et la peur. Quelque part, un coq chanta, comme si le monde méritait encore de voir le jour.
Livia m’y trouva.
— Ne le fais pas, dit-elle.
— Je n’ai rien dit.
— Ton dos le dit.
Je me tournai vers elle. Elle paraissait plus petite, mais ses yeux étaient d’acier.
— Je n’ai pas pu te protéger.
— Non, répondit-elle. Tu n’as pas pu.
J’aurais préféré qu’elle me console. J’aurais préféré un pieux mensonge, une phrase d’épouse romaine destinée à sauver l’orgueil du mari. Livia ne m’a jamais aimé avec des mensonges.
— Alors, que me reste-t-il ? demandai-je.
— Protéger ce qui peut encore l’être.
— Nos enfants ?
— Leur mémoire. Leur âme. Leur capacité à faire la distinction entre obéir et approuver.
Ce matin-là, Livia prit une décision qui allait changer notre foyer. Elle fit fermer l’atrium aux visiteurs inutiles. Elle réduisit les dîners, vendit discrètement des bijoux pour payer nos dettes et réunit les esclaves de la maison.
— Dans cette maison, leur dit-elle, personne ne répétera les mots du palais pour s’amuser. Personne n’apprendra aux enfants à rire de la cruauté. Personne ne dira que l’empereur est un dieu devant Marcia et Lucius.
Un vieil intendant pâlit.
— Madame, cela peut être dangereux.
— Plus dangereux encore est d’élever des enfants qui confondent la peur avec la vérité.
Dès ce jour, notre maison vécut dans deux Rome.
La Rome extérieure appartenait à Caligula : processions absurdes, accusations, statues, délateurs, rumeurs selon lesquelles l’empereur voulait nommer son cheval consul, hommes riches appauvris par caprice, familles nobles entraînées dans des jeux cruels.
La Rome intérieure appartenait à Livia : silence digne, tablettes cachées, leçons d’histoire, noms d’hommes justes, récits de la République, de Lucrèce, de Caton, de mères qui enseignaient à leurs fils à ne pas vendre leur conscience pour un siège au Sénat.
Lucius ne parlait pas, mais il écoutait.
Marcia parlait trop, ce qui était pire.
— Pourquoi ne tuent-ils pas l’empereur ? demanda-t-elle un après-midi, pendant que Livia lui apprenait à filer.
Je laissai tomber mon calame.
— On ne dit pas ça.
— Pourquoi ?
— Parce que les murs ont des oreilles.
Marcia regarda autour d’elle, avec défi.
— Alors les murs sont lâches s’ils ne répondent pas.
Livia baissa la tête pour cacher un sourire. Je fus terrorisé.
— Ma fille, il y a des questions qui peuvent détruire une maison.
— Non. Il y a des hommes qui détruisent des maisons. Les questions ne font qu’ouvrir les fenêtres.
Elle avait neuf ans.
Et elle était déjà plus courageuse que moi.
Le temps, sous Caligula, n’avançait pas ; il se déformait. Un mois pouvait paraître toute une vie et un seul dîner pouvait laisser une blessure pour des générations. L’empereur expérimentait avec Rome comme un enfant cruel avec des insectes. Un matin, il voulait être aimé ; l’après-midi, redouté ; le lendemain, adoré. Il exigeait qu’on lui érige des temples, qu’on lui parle comme à Jupiter, que ses statues soient vêtues de vêtements divins. Il ne lui suffisait pas de gouverner les corps. Il voulait coloniser les imaginations.
Un sénateur dit à voix basse :
— Il nous demande l’obéissance.
Un autre répondit :
— Non. Il nous demande la foi.
C’était là la terrible nouveauté. D’autres princes avaient tué pour le pouvoir. Caligula tuait pour le théâtre. Il avait besoin de spectateurs. Il fallait que l’humilié sache qu’il était vu, que le témoin sache qu’il pouvait être le prochain, que nous participions tous au mensonge jusqu’à ne plus nous rappeler où commençait notre propre culpabilité.
C’est pendant cette période que je connus Cassius Chaerea.
Il était tribun de la garde prétorienne. Il n’avait ni la beauté arrogante des jeunes favoris de l’empereur, ni la langue de velours des courtisans. C’était un soldat large d’épaules, au visage buriné et au regard fatigué. Caligula le méprisait car sa voix était fluette, presque cassée, et il lui lançait des insultes devant d’autres officiers. Il l’obligeait à recevoir des mots de passe obscènes, à répéter des mots conçus pour provoquer les rires. Chaque éclat de rire des gardes était un petit coup de poignard.
Je le vis pour la première fois chez Valerius, où un groupe d’hommes se réunissait en feignant de parler d’impôts. En réalité, nous parlions de survie.
Chaerea ne s’assit pas.
— L’empereur ne tombera pas par des discours, dit-il.
Valerius ferma les yeux.
— Attention.
— Cela fait des années que je fais attention. Cette attention a engraissé le monstre.
Personne ne répondit.
Je pensai à Lucius. Je pensai à Livia revenant vers notre table. Je pensai à ma fille écrivant des questions sous son lit.
— Et que proposes-tu ? demandai-je.
Chaerea me regarda.
— Encore rien. Je veux d’abord savoir s’il reste des hommes dans Rome ou seulement des statues avec un pouls.
Je ne savais pas s’il m’insultait.
Probablement que oui.
Les réunions se répétèrent pendant des mois. Nous n’utilisions jamais la même maison. Nous n’arrivions jamais ensemble. Nous parlions en phrases incomplètes, comme des amants coupables. Certains voulaient attendre que le Sénat agisse. D’autres faisaient confiance à une maladie, un accident, un caprice des dieux. Chaerea écoutait et, à chaque fois, semblait de plus en plus convaincu que Rome était pleine d’hommes qui désiraient la liberté à condition qu’un autre en paie le prix.
J’étais l’un d’eux.
Une nuit, à mon retour, je trouvai Livia dans l’atrium. Elle ne me demanda pas où j’avais été.
— Tu as vu Chaerea, dit-elle.
— Qui te l’a dit ?
— Ton visage.
Je me servis du vin. Ma main tremblait.
— Rien n’est décidé.
— Il y a toujours quelque chose de décidé. Même si ce n’est que de rester à genoux.
— Tu veux qu’on me tue ?
— Je veux que tu vives de telle manière que tes enfants n’aient pas honte de prononcer ton nom.
Cela me blessa plus qu’aucune épée.
— Et si j’échoue ?
— Tu as déjà échoué une fois, dit-elle avec une douceur terrible. Nous avons survécu. Maintenant, choisis ce que tu feras de cette survie.
Cette nuit-là, je dormis à côté d’elle sans la toucher. Non par distance, mais par respect. Entre nous, il y avait une blessure qui ne se refermerait jamais, mais aussi une alliance plus profonde que le désir. Livia n’avait pas besoin d’un vengeur furieux ; elle avait besoin d’un homme utile.
L’opportunité se présenta en janvier.
L’empereur préparait des jeux en l’honneur d’Auguste. Il y avait du théâtre, des sacrifices, des processions et ce désordre sacré dans lequel même les gardes relâchaient leur attention. Caligula aimait se promener dans les passages couverts qui reliaient le palais aux lieux de spectacle. Il aimait surprendre, apparaître là où personne ne l’attendait, entendre son nom rebondir dans la foule.
Chaerea connaissait ces couloirs.
Cornelius Sabinus, un autre tribun fatigué de servir un dieu qui transpirait, mangeait, insultait et avait peur comme n’importe quel homme, les connaissait aussi.
Nous nous réunîmes pour la dernière fois dans la maison d’un affranchi près du Vélabre. Nous étions peu nombreux. Trop pour garder un secret, trop peu pour sauver un empire.
— Le jour des jeux, dit Chaerea. Quand il quittera le théâtre pour se reposer. Dans le couloir étroit. Sans discours. Sans hésitation.
Valerius prit une profonde inspiration.
— Et après ?
Chaerea rit sans joie.
— Après, Rome se souviendra comment on marche sans chaînes… ou bien elle nous mettra en pièces.
Tous regardèrent le sol.
Je demandai :
— Et la famille impériale ?
Chaerea ne répondit pas tout de suite.
Je compris.
La politique de Rome ne laissait jamais de racine vivante si elle craignait qu’en germe la vengeance. L’épouse de Caligula, Caesonia, et sa petite fille étaient considérées comme dangereuses parce qu’elles portaient son sang, son nom, sa possibilité.
Mon estomac se noua.
— Non, dis-je.
Chaerea me regarda durement.
— Non ?
— Je ne suis pas un bourreau de petites filles.
— Les petites filles grandissent.
— Ma fille grandit aussi. Si j’accepte cela, quelle différence y aura-t-il entre son monde et le nôtre ?
Sabinus frappa sur la table.
— La différence, c’est que le monstre ne reviendra pas.
— Il revient toujours si nous utilisons ses méthodes.
Il y eut un silence.
Chaerea s’approcha de moi.
— Aelius, le monde ne se nettoie pas avec des mains propres.
— Peut-être. Mais si nous salissons toutes les mains, qui relèvera les enfants ensuite ?
Je crus qu’ils allaient me jeter dehors. Je crus que cette discussion me coûterait la vie. Mais Chaerea détourna le regard. L’espace d’un instant, je vis non pas le conspirateur, mais l’homme humilié qui avait supporté trop de moqueries, trop d’ordres, trop d’obéissance transformée en poison.
— Fais ce que tu peux, dit-il. Mais ne te mets pas en travers de notre chemin.
Je rentrai chez moi avant l’aube.
Livia était réveillée.
— Ce sera bientôt, dit-elle.
J’acquiesçai.
— As-tu peur ?
— Oui.
— Bien. Les hommes sans peur ressemblent trop aux tyrans.
Le jour se leva avec un ciel clair et cruellement beau.
Rome s’était parée pour la fête. Les rues sentaient l’encens, la sueur et la viande rôtie. Les vendeurs criaient. Les enfants couraient entre les colonnes. Les femmes portaient des voiles colorés. L’espace de quelques heures, la ville semblait vouloir oublier qu’elle avait appris à trembler.
Caligula apparut devant le peuple comme une divinité impatiente. La foule rugit son nom. J’étais parmi les sénateurs, ma toge serrée sur une poitrine qui parvenait à peine à respirer. De loin, je vis Chaerea à son poste. Il ne fit aucun geste.
Livia n’y assista pas. Elle resta à la maison avec Lucius et Marcia. Avant que je ne parte, mon fils m’avait remis une tablette. Je crus qu’il avait enfin écrit quelque chose.
Je l’ouvris dans la litière.
Il y avait seulement dessiné de petites bottes.
En dessous, une phrase :
« Même les enfants peuvent se transformer en cages. »
Je pleurai sans bruit.
Pendant le spectacle, Caligula sembla de bonne humeur. Il jeta des pièces au public, se moqua des acteurs, ordonna de recommencer une scène parce que la mort feinte d’un personnage ne lui avait pas plu. Autour de moi, les sénateurs riaient de ce rire sec qui n’appartenait plus à la joie.
Quand il se leva pour se retirer, l’air changea.
Je ne saurais l’expliquer autrement. Les conspirateurs ne se regardèrent pas, les gardes ne bougèrent pas de manière visible, le peuple continua de crier. Mais quelque chose dans le monde fit pencher son poids d’un côté, comme une épée avant de s’abattre.
Caligula entra dans le couloir.
Je le suivis à distance, avec d’autres dignitaires. Le corridor était décoré de tapisseries et de lampes. On entendait les échos du théâtre, des applaudissements lointains, des pas. L’empereur discutait avec de jeunes acteurs. Il semblait s’ennuyer.
C’est alors que Chaerea s’approcha pour lui demander le mot de passe.
Caligula sourit avec mépris et lui donna l’un de ses mots humiliants.
Il n’eut pas le temps d’achever son rire.
Chaerea frappa le premier.
Ce ne fut pas un geste élégant. Ce ne fut pas une scène de poètes. Ce fut maladroit, brutal, humain. L’empereur cria. Sabinus attaqua ensuite. D’autres se joignirent à eux. Dans le couloir étroit, entre les tapisseries et le marbre, le dieu saigna.
L’espace d’un instant, je vis l’enfant aux bottes rouges.
Non pas le tyran, non pas le monstre, non pas le maître de nos cauchemars. Je vis l’enfant que les soldats soulevaient en Germanie, le fils de Germanicus, le petit Caius qui avait peut-être aimé sa mère avant d’apprendre que l’amour était une faiblesse punie par les puissants.
Et j’eus de la peine.
Puis je me souvins de Livia.
Et la peine ne m’arrêta pas.
Caligula tomba contre le mur, les yeux écarquillés par une surprise presque infantile. Peut-être que jusqu’à la fin, il avait cru que le monde n’oserait pas le toucher. Peut-être que tous les tyrans croient cela : que la peur des autres est une muraille éternelle.
Elle ne l’est pas.
Quand il mourut, personne ne cria victoire. Personne ne prononça de grands mots. J’entendis seulement la respiration saccadée des hommes et le goutte-à-goutte du sang sur la pierre.
Chaerea se tourna vers moi.
— Maintenant, le pire commence.
Il avait raison.
La mort d’un tyran ne tue pas automatiquement la tyrannie. Parfois, elle ne fait que la laisser sans maître pour quelques heures, et alors tous les ambitieux accourent pour la réclamer.
Le palais se remplit de confusion. Certains gardes s’enfuirent. D’autres cherchèrent des coupables à punir. Les sénateurs, qui dans leurs rêves s’imaginaient restaurateurs de la République, découvrirent qu’ils n’avaient ni troupes, ni plan, ni le courage suffisant pour prononcer le mot liberté à voix haute.
Je courus.
Pas vers le Sénat. Pas vers le forum. Je courus vers les appartements où je savais que se trouveraient Caesonia et sa fille. Je ne sais pas si ce fut par compassion, par culpabilité ou par le besoin désespéré de sauver au moins une chose propre au milieu de tout ce sang. Peut-être que je pensais à Marcia. Peut-être que je pensais qu’une petite fille ne devait pas payer le prix d’être née du mauvais homme.
J’arrivai trop tard.
Je ne décrirai pas ce que je trouvai.
Je dirai seulement que Rome perdit ce jour-là l’occasion d’être différente. Caligula était mort, oui, mais sa logique continuait de respirer chez des hommes qui croyaient que la sécurité justifiait n’importe quelle horreur. Je m’agenouillai sur le seuil et je sus que la victoire était déjà tachée.
Quand je sortis, Claude avait été trouvé.
L’oncle de Caligula, cet homme bègue que beaucoup avaient traité comme un meuble familial, était caché derrière un rideau. Les prétoriens l’en sortirent, l’acclamèrent, le poussèrent presque de force vers le pouvoir. Le Sénat discutait de la République pendant que les soldats fabriquaient un nouvel empereur.
C’est ainsi que prit fin notre liberté : non par une bataille, mais par une négociation hâtive.
Je rentrai chez moi de nuit.
Livia ouvrit la porte avant même que je frappe. Marcia était derrière elle. Lucius aussi.
— Il est mort, dis-je.
Il n’y eut pas de liesse. Il n’y eut pas d’étreintes. Pendant un long moment, personne ne parla.
Puis Lucius fit un pas en avant.
Sa voix sortit cassée, rouillée par des années de silence.
— Mère est-elle en sécurité ?
Livia porta la main à sa bouche.
Je tombai à genoux.
Mon fils avait recommencé à parler, non pour demander si Rome était libre, ni si son père était courageux, ni si le monstre était parti. Il demandait des nouvelles de sa mère. Parce que chez les enfants, la vérité conserve des proportions humaines. Les empires sont vastes ; une mère est tout.
Livia l’étreignit, et cette fois-là, nous pleurâmes tous les quatre.
Les jours suivants furent étranges. Rome, qui avait appris à redouter le moindre bruit, se mit à parler à l’excès. Les hommes qui avaient flatté Caligula l’appelaient maintenant monstre. Ceux qui avaient voté ses honneurs juraient qu’ils l’avaient toujours haï. Les poètes cherchaient de nouveaux protecteurs. Les délateurs cachaient leurs dossiers. Les sénateurs nettoyaient leurs discours comme on nettoie des couteaux.
Claude fut proclamé empereur.
Il n’était pas Caligula. Cela suffit pour que beaucoup s’en réjouissent. Mais Livia ne permit pas que, dans notre maison, on confonde le soulagement avec l’innocence.
— Souvenez-vous, disait-elle à nos enfants, que Rome n’a pas été sauvée parce qu’elle était vertueuse. Elle a été sauvée parce que la peur a changé de direction.
Avec le temps, Lucius recouvra complètement la voix, bien qu’il ne redevînt jamais bruyant. Il devint médecin. Il disait avoir vu trop d’hommes s’employer à ouvrir des blessures, et qu’il préférait les refermer. Marcia, en revanche, devint une femme dangereuse pour son époque : intelligente, patiente et ennemie des mensonges confortables. Elle se maria tard, par choix, et apprit à ses enfants à écrire avant de leur apprendre à obéir.
Livia vécut de nombreuses années, mais ne rejoua jamais de la lyre en public. Parfois, au crépuscule, quand la maison était calme, elle passait ses doigts sur les cordes sans les pincer. Elle disait que certaines musiques devaient rester au bord du silence pour ne pas se briser.
Je restai au Sénat sous Claude, puis sous Néron pendant une période qu’il me fait honte de me rappeler. J’appris que les empires ne changent pas d’âme parce que le visage sur les pièces de monnaie change. La machine de Caligula survécut sous des formes plus discrètes : dans le délateur qui souriait, dans le magistrat qui obéissait à une injustice pour conserver sa villa, dans le père qui faisait taire sa fille pour la protéger et qui finissait par lui apprendre la peur.
Bien des années plus tard, quand mes mains tremblaient déjà et que mes amis n’étaient plus que des noms gravés dans la pierre, Marcia me demanda d’écrire ce qui s’était passé.
— Pas pour les historiens, dit-elle. Eux, ils discuteront des dates, des rumeurs et des versions. Écris-le pour les familles.
— Pour les familles ?
— Oui. Pour qu’elles sachent que la tyrannie entre d’abord dans la maison. Qu’elle s’assied à table. Qu’elle apprend aux enfants à baisser les yeux. Qu’elle oblige les mères à se taire. Qu’elle convainc les pères que survivre, c’est la même chose que protéger.
Elle me donna la boîte en cèdre où j’avais gardé ses tablettes d’enfant. Ses questions s’y trouvaient, intactes.
« Pourquoi l’empereur peut-il entrer dans une famille ? »
« Pourquoi père ne l’a-t-il pas arrêté ? »
« Qu’est-ce que Rome si les pères ont peur ? »
Je pleurai en les lisant.
— J’ai été lâche, lui dis-je.
Marcia, qui ne distribuait jamais d’absolutions gratuites, s’assit près de moi.
— Tu as été un homme à l’intérieur d’une machine conçue pour briser les hommes. Cela ne te rend pas innocent. Mais pas inutile non plus. Écris.
C’est ce que j’ai fait.
J’ai écrit sur Germanicus et l’enfant aux bottes rouges. J’ai écrit sur Agrippine emportée par le soupçon, sur les frères perdus, sur Capri et l’école de la dissimulation. J’ai écrit sur les sept mois d’espoir et la fièvre qui a rendu à Rome un prince transformé en abîme. J’ai écrit sur Drusilla et le deuil imposé, sur la joie transformée en crime, sur les noms nobles réduits à des instruments de honte. J’ai écrit sur le banquet.
Pas tout. Il y a des choses que la décence ne doit pas répéter en détail, car la douleur des autres n’est pas un spectacle. Mais j’en ai écrit suffisamment pour que l’on comprenne l’architecture de la terreur.
La véritable cruauté de Caligula ne fut pas de tuer. Rome savait déjà tuer. La véritable cruauté fut de nous forcer à participer à notre propre dégradation. Ce fut de faire baisser les yeux aux pères. Ce fut de transformer le silence en monnaie d’échange. Ce fut de prouver qu’un empire peut être rempli de temples et vide de dieux.
Quand j’eus terminé le manuscrit, Livia était déjà morte.
Nous l’avons enterrée à l’aube, hors de la ville, près des oliviers. Lucius posa sur sa tombe une petite lyre en bois. Marcia laissa une tablette vierge.
— Pourquoi vide ? demandai-je.
— Parce que maintenant, elle n’a plus de comptes à rendre à personne.
J’ai vécu encore trois hivers.
Lors du dernier, j’ai rêvé de Germanie. J’ai revu le campement, les tentes, les étendards humides, les soldats qui riaient. J’ai vu Germanicus jeune, beau, aimé. J’ai vu un enfant courir parmi eux avec de petites bottes, levant les bras pour qu’ils le soulèvent vers le ciel.
J’ai voulu les prévenir.
J’ai voulu leur dire : ne faites pas d’un enfant une amulette, ne mettez pas sur ses épaules l’amour d’une armée, ne le laissez pas voir comment on détruit sa famille pour ensuite espérer qu’il gouverne avec tendresse. J’ai voulu leur dire qu’aucun monstre n’apparaît sans maîtres, sans complices, sans spectateurs.
Mais dans mon rêve, je n’avais pas de voix.
L’enfant s’est tourné vers moi.
Ce n’était pas encore Caligula. Ce n’était que Caius.
— Est-ce qu’ils m’aimaient ? a-t-il demandé.
Je me suis réveillé en pleurant.
Aujourd’hui, alors que je dicte ces dernières lignes à Marcia, je comprends quelque chose qui est peut-être la seule vérité que je puisse laisser : haïr le tyran ne suffit pas. Il faut aussi étudier la machinerie qui l’a créé, les peurs qui l’ont nourri, les mains qui ont applaudi, les bouches qui se sont tues, les familles qui se sont enfermées pour pleurer et qui, le lendemain, ont envoyé le père au Sénat pour voter des honneurs.
Rome a voulu croire que Caligula était une exception, une fièvre, un châtiment des dieux. C’était plus confortable de penser cela. Si ce n’était que de la folie, personne d’autre n’était coupable. S’il était un monstre né monstre, nous pouvions tous dormir en paix.
Mais je l’ai vu enfant.
Et j’ai vu, plus tard, les hommes s’agenouiller.
C’est pourquoi je sais que la tyrannie ne commence pas quand un empereur s’empare d’une couronne imaginaire. Elle commence avant, quand un père apprend à son fils à ne pas dire ce qu’il voit ; quand une mère doit transformer la prudence en berceuse ; quand un Sénat confond survie et sagesse ; quand une ville entière décide que la vérité est trop dangereuse pour être prononcée à voix haute.
Caligula est mort dans un couloir étroit.
Mais la question qu’il a laissée est plus vaste que n’importe quel empire :
Combien de fois une famille peut-elle sourire face à l’horreur avant que ses enfants n’oublient comment s’appelle la dignité ?
Marcia vient de refermer la boîte en cèdre. Dehors, Rome continue de faire du bruit. Vendeurs, chars, soldats, prières, disputes, pas. La ville continue, comme continuent toutes les villes, même après avoir été blessées par leurs propres faux dieux.
Mon petit-fils joue dans l’atrium avec des sandales en cuir. Il les a peintes en rouge avec de la poussière de brique. Il court, trébuche, se relève et rit.
Pendant un instant, le son me transperce comme une épée.
Puis Marcia me regarde, et je comprends.
Nous ne devons pas interdire le rire par peur de ce qu’un enfant pourrait devenir. Nous devons le protéger des hommes qui veulent en faire un délit.
— Grand-père, dit le petit, regarde mes bottes.
Je le regarde.
Elles sont minuscules.
Elles sont rouges.
Et cette fois, personne ne le soulève vers le ciel comme s’il était intouchable. Personne ne lui dit qu’il est né pour commander le monde. Personne ne le transforme en symbole, ni en dieu, ni en promesse de vengeance.
Marcia s’accroupit, lui essuie le front et lui dit :
— Elles sont jolies. Mais rappelle-toi une chose : aucun homme ne vaut plus qu’un autre pour les bottes qu’il porte.
L’enfant hoche la tête sans tout comprendre et repart en courant.
Rome respire.
Je ferme les yeux.
Et, pour la première fois depuis ce banquet, je ne souris pas par peur.
Je souris parce que mon petit-fils rit, parce que ma fille questionne, parce que mon fils guérit, parce que Livia n’a pas été tout à fait vaincue, parce que même à l’intérieur d’une machine construite pour détruire l’esprit humain, il y a eu une maison qui a réussi à garder une étincelle.
Petite.
Tremblante.
Suffisante.
