En novembre 1992, le pénitencier à régime sévère pour femmes IK8 Septantria, situé dans une région glaciaire du Nord, ressemblait à un véritable enfer sous le commandement du commandant François-Pierre Girot. À quarante-six ans, cet ancien officier de la brigade criminelle était un homme aux épaules massives, au regard lourd et à la voix si dure que les prisonnières baissaient les yeux dès qu’il parlait. Depuis cinq ans, il dirigeait cette prison comme son territoire personnel, faisant disparaître les plaintes, tandis que celles qui osaient écrire finissaient par passer quinze jours au cachot. À ses côtés se tenait une petite équipe de trois hommes que les détenues surnommaient entre elles les loups. Le premier était le capitaine Olivier-Nicolas Baron, un officier politique de trente-neuf ans, corpulent, toujours en sueur avec des yeux rouges, qui aimait voir ses victimes pleurer et supplier en leur murmurant de pleurer plus joliment. Le deuxième était le lieutenant-chef Damien-Serge Caron, adjoint au régime interne, un homme de quarante et un ans, silencieux, maigre, aux doigts froids comme le métal, qui préférait frapper avec précision, notamment dans les reins, sans laisser de traces visibles. La troisième était la lieutenante-colonelle Tamara Kovalev, la responsable médicale, une femme mince aux lèvres fines qui enregistrait tout sur une vieille caméra puis réglait les problèmes pour qu’aucune conséquence n’atteigne jamais l’administration.
En ce mois de novembre 1992, un nouveau convoi de détenues arriva au pénitencier. Parmi les trois nouvelles prisonnières se trouvaient deux sœurs, les sœurs Volkov, dont les noms furent plus tard francisés dans les registres internes sous les formes d’Anne Volkov et de Catherine Volkov. La plus jeune, Anne, que tout le monde appelait Annie, était âgée de vingt-cinq ans. Chirurgien de formation et diplômée d’un institut de médecine, elle avait travaillé en traumatologie avant d’être piégée par son ancien compagnon qui avait glissé de la drogue dans ses affaires avant de la dénoncer pour vol. Elle était calme, instruite, dotée de doigts fins et d’un regard particulièrement stable, mais derrière cette apparence fragile se cachait en réalité un véritable acier. L’aînée, Catherine, connue sous le nom de Cathy, avait vingt-huit ans. Plus robuste, athlétique, les épaules larges et les cheveux courts, elle purgeait une peine pour avoir tué son beau-père dans un accès de rage après que celui-ci s’était approché d’un peu trop près de sa petite sœur. Leur père, un ancien parachutiste, lui avait appris dès l’enfance le combat au corps à corps, le maniement des armes blanches et l’art de frapper avec précision. Lorsque Girot les vit pour la première fois pendant le rassemblement, il les remarqua immédiatement et chuchota quelques mots à Baron et Caron.
Cinq jours plus tard, trois corps masculins déshabillés furent retrouvés allongés sur le carrelage froid au milieu de flaques de sang épaisses. Damien Caron gisait le plus près de la porte, le cou ouvert d’un seul coup précis porté juste en dessous de la gorge. Olivier Baron était étendu sur le dos au centre de la pièce, la bouche grande ouverte, la poitrine transpercée par un coup de couteau net passé sous les côtes, droit vers le cœur. François-Pierre Girot gisait face contre terre près d’une table, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. À côté de lui se trouvait son propre pistolet Makarov avec une douille percutée retrouvée dans le mur. La version officielle publiée deux jours plus tard par la hiérarchie fut simple : une rixe alcoolisée entre collègues. Mais la vérité était tout autre. Les lourdes portes de métal s’étaient refermées à quatre heures trente du matin. Un sergent d’escorte avait hurlé dans un mégaphone pour ordonner la formation des groupes de cinq, les mains hors des poches et les yeux droit devant.
Les vingt-trois femmes sortirent de la cage de transfert et entrèrent dans la cour grise. Certaines portaient de vieux uniformes de prison, d’autres n’avaient qu’un léger pull d’été, et l’une d’elles était même pieds nus alors que le froid de novembre mordait déjà la peau. Les surveillants comptaient les têtes en frappant avec des bâtons sur le dos de celles qui se penchaient. Girot se tenait sur les marches du bâtiment administratif, les mains enfoncées dans les poches de sa veste. À côté de lui, Baron était déjà essoufflé après une simple marche depuis la voiture. Un peu plus loin, Caron fumait en observant les nouvelles détenues les yeux plissés.
— Laquelle vaut le détour ? demanda Girot d’une voix basse.
Une jeune détenue mince de vingt ans, que tout le monde appelait la souris, baissa immédiatement les yeux.
— Les deux sœurs, murmura-t-elle. La plus jeune est médecin, elle a vingt-vis ans, et tout le monde dit qu’elle a été piégée. L’aînée a vingt-huit ans, elle est costaude, condamnée au titre de l’article cent cinq pour homicide en état de choc. Elle n’a pas de tatouages, mais elle se tient très droite.
Girot tourna légèrement la tête.
— La doctoresse ? Oui, Anne Volkov. Et l’autre ? Catherine, Cathy.
Baron eut un court rire gras en se frottant les mains.
— Les deux en même temps, c’est bien pratique.
Caron expulsa la fumée de sa cigarette par le nez.
— Commençons par la plus jeune, elle est délicate, intelligente, le genre qui pleure joliment.
Girot hocha la tête une fois.
— D’accord. Faisons travailler la doctoresse en premier, l’aînée peut bien attendre.
Puis il se tourna de nouveau vers la souris.
— La tante Lucy est aux cuisines aujourd’hui ?
— Oui, commandant.
— Dis-lui de rentrer chez elle, ses enfants sont malades.
La souris avala difficilement sa salive.
— Elle a dit hier qu’elle devait absolument nourrir ses enfants.
Girot la fixa intensément. Le froid était si vif qu’elle baissa immédiatement la tête encore plus bas.
— Dis-lui ceci : si elle veut garder son travail et éviter que ses enfants finissent placés ailleurs, elle part tout de suite. Sinon, elle peut parler, mais elle ne reviendra pas avant deux jours. Compris ?
— Compris.
La souris se tourna et courut en direction du bloc des cuisines. Dix minutes plus tard, Lucy franchit le seuil en serrant son sac contre sa poitrine. Personne ne l’accompagnait. Seule la gardienne Zina lui lança d’un ton sec :
— Ne sois pas en retard, Lucy, ta place ne va pas t’attendre.
Lucy ne répondit pas, elle se contenta d’accélérer le pas. Girot descendit alors du palier, s’approcha de la rangée des nouvelles détenues et s’arrêta pile en face d’Anne. Elle se tenait droite, ne baissant pas les yeux, mais sans provocation non plus.
— Volkov, Anne ?
— Oui, médecin, oui, j’ai les mains propres.
Anne haussa à peine les sourcils. Pour le moment, Girot s’autorisa un léger sourire.
— Bon, tu vas aux cuisines. La plongeuse est absente aujourd’hui. Tu vas donner un coup de main jusqu’à l’extinction des feux. Tu laves, tu coupes, tu sers, tu fais tout ce qu’on te dit.
Anne resta silencieuse une seconde, puis elle demanda :
— Et si je refuse ?
Baron fit un pas vers elle. Sa voix devint onctueuse, presque douce.
— Si tu refuse, tu vas au cachot pour quinze jours, et ensuite on te trouvera un autre travail bien pire.
Anne tourna la tête vers sa sœur. Catherine se tenait trois rangs derrière. Son regard était ferme, calme. Leurs yeux se croisèrent pendant une seconde. Catherine fit un léger signe du menton pour lui signifier d’y aller. Anne se tourna de nouveau vers Girot et sortit des rangs. La surveillante Zina lui donna alors un coup sec sur l’épaule avec son bâton. Ce n’était pas assez fort pour la faire tomber, mais assez pour qu’elle le sente passer.
— Plus vite, doctoresse. La vaisselle ne va pas se laver toute seule.
Girot la regarda s’éloigner, puis se tourna vers Baron.
— Ce soir, nous irons vérifier si elle s’est vraiment bien nettoyée.
Baron afficha un large sourire.
— J’en salive déjà.
Caron finit sa cigarette, jeta le mégot sous ses bottes et demanda d’un ton plat :
— Et l’aînée ? Ne devrait-elle pas regarder sa petite sœur travailler d’abord ?
Girot répondit :
— Demain, ce sera son tour. Et le jour d’après, les deux ensemble. Cela fait longtemps que nous n’avons pas eu une soirée de famille.
Ils rirent doucement, presque comme des frères partageant une vieille habitude. Catherine resta en ligne. Elle avait entendu chaque mot. Son visage ne bougea pas. Seuls les doigts de sa main droite tressaillirent légèrement, comme un vieux réflexe ancré dans sa chair. Son père lui avait appris il y a longtemps : le pouce le long de la lame, l’index ferme sur le manche. Même sans couteau, ses muscles se souvenaient encore du geste. Elle fut conduite au bâtiment sept, sur une couchette inférieure dans un coin. À peine s’était-elle assise qu’une ancienne détenue vint s’asseoir à côté d’elle. C’était la responsable officieuse du dortoir, une femme d’une trentaine d’années marquée par trois condamnations.
— Nouvelle ?
— Oui.
— Ta sœur est avec toi ?
— Oui.
La vieille femme soupira.
— Ils ont déjà emmené la plus jeune aux cuisines.
Catherine hocha la tête. La vieille femme baissa encore plus la voix.
— Alors ce soir, ils viendront tous les trois. Ne résiste pas tout de suite, ce sera pire. Ils peuvent ajouter du temps, t’envoyer au trou.
Elle passa le tranchant de sa main sur sa gorge.
— Ici, tout est possible.
Catherine fixa ses yeux dans les siens.
— Et si on résiste ?
La vieille femme eut un mouvement de recul.
— Alors, il te brise d’une autre manière ou il te tue, et ensuite ils écrivent que tu t’es fait ça toi-même.
Catherine resta silencieuse un long moment, puis elle murmura :
— J’ai ma sœur.
— Je sais, répondit la vieille femme. C’est précisément pour ça que je te dis de tenir le coup pour l’instant.
Catherine détourna les yeux vers le mur. Pendant ce temps, Anne entra dans le bloc des cuisines en début de soirée. La prisonnière de service, Claudine, lui fourra un tablier et une paire de gants en caoutchouc entre les mains.
— Tu laves tout dans l’évier, puis les marmites, ensuite tu passes la serpillière. À vingt-trois heures, tu es dehors. Compris ?
— Compris.
Elle mit le tablier. L’eau était glaciale et le savon sentait fortement le chlore. Elle lava mécaniquement les assiettes en essayant de ne penser à rien. Ses mains ne tremblèrent que pendant les dix premières minutes, puis elles devinrent fermes, presque rigides. À vingt et une heures, les derniers cuisiniers partirent. Claudine ferma la zone de service et retourna au dortoir. Anne resta seule. La seule lumière encore allumée provenait d’une petite ampoule jaunâtre suspendue au-dessus de l’évier, sans abat-jour. À vingt-trois heures trente, la porte du réfectoire grinça. Trois hommes entrèrent : Girot en premier, Baron derrière lui, Caron en dernier. Ils portaient toujours leurs vestes d’uniforme mais sans aucun signe de respect. Girot verrouilla la porte de deux tours complets. Caron s’approcha de l’interrupteur et l’actionna. La pièce plongea presque entièrement dans l’obscurité, seule subsistait la lumière jaune au-dessus de l’évier. Anne se tenait devant le bac, les mains encore humides et couvertes de mousse. Girot sourit lentement.
— Doctoresse, tu as fait du bon travail. Maintenant, tu…
— Va te reposer.
Anne ne se retourna pas.
— Je finis encore les marmites.
Baron laissa échapper un soupir gras.
— Les marmites peuvent attendre. Viens ici.
Anne coupa l’eau, enleva ses gants et les posa sur le bord de l’évier. Puis elle se tourna.
— Qu’est-je que vous voulez ?
Girot fit un pas en avant.
— Nous n’avons pas besoin de te le répéter. Enlève tes vêtements.
Anne le regarda droit dans les yeux.
— Non.
Immédiatement, Caron surgit derrière elle et lui saisit les coudes, sans violence excessive, mais avec une force qui ne laissait aucune échappatoire. Baron défit lentement le premier bouton de sa blouse.
— Ne te débats pas, doctoresse, nous n’aimons pas quand il y a de la bagarre.
Anne tenta un mouvement brusque. Une seule fois suffit pour que Caron lui torde immédiatement le bras derrière le cou, provoquant une douleur aiguë qui lui traversa l’épaule. Girot lui saisit le menton. Sa voix se fit plus basse, plus froide.
— Écoute-moi attentivement. Ta sœur est au bâtiment sept. Catherine, c’est bien ça ? Belle, forte. Si tu cries maintenant ou si tu essaies encore de te défendre, demain nous l’amènerons ici à ta place, et ensuite nous prolongerons sa peine. Dix ans de plus s’il le faut. C’est ça que tu veux ?
Anne glissa avec difficulté ces mots dans sa gorge devenue rauque :
— No.
— Alors enlève tes vêtements toi-même.
Elle leva lentement les mains. Ses vêtements glissèrent sur le sol, la laissant uniquement en débardeur et en sous-vêtements. Baron passa sa paume sur son épaule comme s’il inspectait un objet.
— Peau propre, pas encore marquée.
Anne resta immobile, le visage vide mais les yeux grands ouverts. Girot fit un signe de tête à Caron en direction de la table de découpe en métal. Caron la poussa en avant. Anne posa les paumes sur le bord froid de la table, le métal lui mordant la peau. Girot lui saisit les cheveux et la força à se pencher, sa joue touchant l’acier glacé. Il se pencha tout près de son oreille et chuchota :
— Ne pleure pas tout de suite. Je préfère quand les larmes viennent après.
Anne serra les dents. Son souffle se coupa, mais aucun cri ne s’échappa de sa bouche. Le temps semblait lourd, sale, interminable. La lumière jaune vacillait au-dessus d’eux comme si même l’ampoule hésitait à rester allumée. Quand Girot recula enfin, il réajusta simplement sa ceinture comme s’il venait de terminer une tâche de routine. Ensuite, Baron s’approcha. Il la tourna brusquement, la forçant à lever le visage car il voulait qu’elle le regarde en permanence.
— Pleure, doctoresse, tu es plus belle quand tu pleures.
Mais Anne ne parla pas. Des larmes coulèrent silencieusement le long de ses tempes, sa gorge restant fermée. Sa voix semblait s’être enfuie très loin d’elle. Le silence qu’elle maintenait n’était pas de la soumission ; c’était autre chose, quelque chose de plus sombre qui survivait encore. Et dans ce silence, quelque part au fond d’elle, son esprit commençait déjà à se souvenir, à calculer et à attendre.
— Bravo, tu ne mords pas.
Caron fut le dernier. Il ne dit pas un mot. Il la tourna simplement contre lui, la força à se pencher sur la table métallique, puis la saisit fermement. Ses mains s’enfoncèrent dans sa peau, ses doigts traçant ses hanches avec une lenteur calculée, comme s’il voulait faire durer chaque seconde plus longtemps que les autres. Anne agrippa le bord de la table jusqu’à s’en faire mal aux ongles. Le métal crissa légèrement sous la tension de son corps. Lorsqu’il eut terminé, il la relâcha enfin. Anne glissa lentement sur le sol et se redressa, les genoux ramenés contre la poitrine. Girot s’accroupit devant elle, les coudes posés sur ses cuisses comme s’il s’adressait à un enfant.
— Retiens bien ça, ce n’est que le début. Demain, ce sera ta sœur.
Anne leva à peine les yeux, le souffle court. Girot poursuivit d’un ton glacial :
— Et si tu lui dis un seul mot, un seul, nous le saurons. Et demain, elle paiera pour vous deux.
Anne hocha la tête.
— J’ai compris.
Baron lui jeta alors une serpillière humide au visage.
— Nettoie tout, le sol, la table, tout. Et que ça brille.
Puis ils sortirent et la porte se referma. La clé tourna de l’extérieur avec un clic sec. Anne resta assise sur le carrelage pendant près de deux minutes, immobile, comme si son corps avait oublié comment se lever. Puis elle se força à bouger. Elle prit la serpillière, lava la table, puis le sol, puis ses mains jusqu’aux coudes, encore et encore, jusqu’à ce que sa peau devienne rouge. Ensuite, elle remit ses vêtements, boutonnant chaque bouton jusqu’au col. Le couloir était vide, avec seulement des ampoules espacées tous les dix mètres qui diffusaient une lumière sale, presque maladive. Elle marcha jusqu’au bâtiment sept. La porte était entrouverte et la souris se tenait à son poste. Elle murmura :
— Tout va bien ?
Mais Anne passa devant elle sans répondre. À l’intérieur du dortoir, il faisait presque nuit noire. Les femmes dormaient ou faisaient semblant de dormir. Anne s’approcha de la couchette de Catherine et s’assit sur le bord. Catherine ne dormait pas, ses yeux étaient grands ouverts dans l’ombre.
— Qu’est-je qu’ils t’ont fait ? demanda-t-elle d’une voix basse.
Anne avala péniblement sa salive avant de parler. Sa voix était presque inaudible.
— Ils sont venus tous les trois. Ils ont fermé la porte. Ils m’ont forcée sur la table, un par un. Girot d’abord, puis le gros, celui qui voulait me voir pleurer, puis le silencieux par-derrière.
Elle s’interrompit une seconde, puis ajouta :
— Ils ont dit que ce serait toi demain. Puis nous deux ensemble.
Catherine posa alors sa main sur le genou de sa sœur. Son visage ne bougea pas d’un pouce.
— Est-ce qu’ils t’ont frappée ?
Anne secoua légèrement la tête.
— Juste assez pour que ça ne se voie pas.
Catherine hocha lentement la tête à son tour.
— Ils t’ont menacée. Avec moi ?
— Oui, ils ont dit que si je parlais, ils ajouteraient du temps ou pire.
Un lourd silence s’installa dans la pièce. Puis Catherine chuchota :
— Il croit que nous allons plier.
Anne leva les yeux vers elle.
— Je n’ai pas plié. Je me suis juste tue.
Pour la première fois, une lueur minuscule brilla dans les yeux de Catherine.
— C’est bien.
Anne baissa la tête.
— Cathy, j’ai peur.
Catherine serra sa main plus fort.
— N’aie pas peur. Demain, ils viendront pour moi.
Anne redressa la tête brusquement.
— Prête à quoi ?
Catherine répondit avec un calme presque terrifiant :
— À en finir.
Puis elle se rallongea. Anne s’allongea à côté d’elle sur la même couchette où il y avait tout juste assez de place. Dans le noir, Anne chuchota :
— Comment ?
Catherine ferma les yeux. Sa voix devint encore plus basse.
— Comme papa me l’a appris. Précis, frapper à la gorge ou sous les côtes, sans laisser le temps de crier.
Anne hocha doucement la tête dans l’obscurité.
— Je t’aiderai.
Catherine tourna légèrement le visage vers elle.
— Je sais.
Elle se turent. Dans le dortoir, quelqu’un ronflait. Plus loin, une autre femme toussait dans son sommeil. Anne ne pleurait plus. Elle restait allongée, les yeux fixés sur le plafond invisible. Catherine, quant à elle, comptait déjà les secondes qui la séparaient du matin.
Le lendemain commença comme tous les autres : le rassemblement, la cour grise, le froid mordant. Girot sortit sur le perron du bâtiment de l’administration, alluma une cigarette et balaya la cour du regard. Baron se tenait à ses côtés, se frottant l’arrière de son cou épais. Le cognac de la veille marquait encore son visage bouffi. Girot expulsa lentement la fumée.
— Il est temps que l’aînée comprenne que sa petite sœur n’est pas seule.
Baron hocha la tête avec un sourire répugnant. Girot se tourna ensuite vers la détenue de service.
— La tante Valérie nettoie l’aile de l’administration aujourd’hui ?
— Oui, commandant.
Il fit un geste vers Zina.
— Dis-lui qu’il y a des affaires de famille urgentes, qu’elle doit rentrer chez elle pour deux jours et ne pas chercher à discuter.
Zina eut un petit rire narquois.
— Hier encore, elle se plaignait de ne pas pouvoir perdre ce travail. Sa pension est trop petite.
L’expression de Girot devint immédiatement glaciale.
— Alors donne-lui ça : si elle veut éviter que son mari soit expulsé de l’appartement par un simple morceau de papier, elle ferait mieux d’arrêter de se plaindre et de partir.
Aussitôt, Zina tourna sur ses talons et disparut en direction du local d’entretien. Cinq minutes plus tard, la tante Valérie sortait déjà de la grille, son sac en bandoulière et les yeux rouges. Personne ne lui demanda où elle allait. Seule la souris chuchota sur son passage :
— Tiens bon, Valérie.
Mais elle ne répondit pas, elle se contenta d’accélérer le pas. Girot se tourna ensuite vers Caron.
— Va chercher l’aînée, Volkov Catherine, et amène-la aux cuisines jusqu’à l’extinction des feux.
Caron se dirigea vers le bâtiment sept. Quand il entra, Catherine se tenait près de la fenêtre. Elle le vit tout de suite.
— Volkov ?
— Oui.
— Aux cuisines. Nous manquons de bras pour la vaisselle. Tu vas aider ta sœur.
Catherine le regarda droit dans les yeux.
— Et si je refuse ?
Caron fit un pas de plus, sa voix s’abaissant d’un ton.
— Alors ta petite sœur risquerait de ne pas sortir de l’infirmerie ce soir. Tu as compris ?
Catherine resta silencieuse une seconde, puis hocha la tête.
— J’y vais.
Elle le suivit dehors. Dans le couloir, elle croisa Anne qui transportait une pile d’assiettes propres depuis le réfectoire. Leurs regards se croisèrent. Anne secoua la tête très légèrement, de manière presque imperceptible, pour lui dire de ne pas le faire. Mais Catherine ne lui répondit qu’avec ses yeux : je n’ai pas le choix. Dans le bloc des cuisines, Anne lavait déjà les marmites quand elle vit entrer sa sœur. Elle se figea pendant une fraction de seconde. Catherine s’approcha, prit un chiffon et commença à travailler comme si de rien n’était.
— Ne dis rien, travaille juste, l’avertit-elle en silence.
Le bruit de l’eau couvrait presque tout. Ce n’est qu’après le départ des derniers cuisiniers, vers dix-huit heures trente, qu’elle murmura enfin :
— Ils viendront à vingt-trois heures trente. Ce sera la même chose.
Catherine coupa court de la tête.
— Je sais, je suis prête.
Anne la fixa du regard.
— Ne résiste pas tout de suite. Ça frappe dès que tu bouges.
Catherine essuya lentement ses mains avant de répondre :
— Je ne vais pas bouger. Je vais regarder.
Anne avala sa salive.
— Retiens tout.
Catherine répondit d’une voix calme :
— Je m’en souviens déjà.
À vingt-trois heures trente, la porte grinça de nouveau. Les trois mêmes hommes entrèrent. Girot verrouilla la porte et Caron éteignit le plafonnier. Une fois de plus, seule la petite ampoule jaune au-dessus de l’évier resta allumée. Girot fixa alors ses yeux sur Catherine, et cette fois, quelque chose dans son sourire était encore pire.
— Alors, la sportive, ta petite sœur t’a déjà tout raconté ?
Catherine se tenait près de l’évier, les bras le long du corps.
— Oui, elle m’a dit.
Baron laissa échapper un petit ricanement.
— Alors, tu as eu peur ?
Catherine répondit d’une voix parfaitement stable :
— Non.
Girot esquissa un lent sourire provocateur.
— Parfait. Ce sera plus intéressant. Enlève tes vêtements.
Catherine retira lentement sa tenue. Il ne lui resta plus que son dédébardeur et ses sous-vêtements. Caron lui saisit le poignet et la tira vers la table en métal. Sur la table, face contre terre, Catherine s’allongea de son propre chef sans opposer de résistance. Girot s’approcha le premier et défit sa ceinture.
— Regarde bien ta sœur, dit-il à Anne, qu’elle voie ce qui l’attend après-demain.
Anne se tenait contre le mur, immobile, le dos pressé contre la surface froide. Girot s’approcha et la força à se pencher davantage. Catherine expira simplement par le nez sans proférer un cri. Girot bougea brusquement en la maintenant par les cheveux.
— Tu ne dis rien ! murmura-t-il. Tu aimes ça ?
Catherine répondit à travers ses dents serrées :
— Non.
Il la gifla de sa paume.
— Tu vas finir par aimer.
Il termina rapidement et recula.
— À ton tour, le gros.
Baron s’approcha, la tourna sur le dos et lui écarta de force les jambes.
— Pleure, la sportive. J’aime quand les femmes fortes pleurent.
Mais Catherine se contenta de fixer le plafond, aucune larme ne venant border ses paupières. Baron continua lentement, prenant son temps, savourant chaque instant. Catherine serrait les poings derrière elle, enregistrant tout : la respiration, l’odeur de l’eau de Cologne, la pression de ses doigts sur ses hanches, chaque détail. Quand il eut fini, il la repoussa légèrement.
— Pas mal, elle n’a pas mordu.
Caron passa le dernier, toujours aussi silencieux. Il la redressa puis la força à se pencher de nouveau. Ses mains s’appuyèrent sur le bas de son dos de tout son poids. Catherine agrippa le bord de la table dont le métal crissa. Elle comptait dans sa tête : un, deux. Elle mémorisait tout : l’angle, la force, le rythme. Quand Caron eut terminé, il se retira sans un mot. Girot s’accroupit devant elle.
— Demain, ce sera vous deux, et si tu dis un mot à ta sœur, nous le saurons, et elle criera encore plus fort. Compris ?
Catherine leva la tête.
— Compris.
Baron jeta une serpillière sur le sol.
— Nettoie ça et que ça brille.
Ils partirent et la porte se referma. Catherine se leva, se changea, prit la serpillière, nettoya la table, puis le sol, puis ses mains. Anne se tenait à ses côtés, immobile.
— Cathy !
Catherine se tourna vers elle.
— On y va.
Elles quittèrent les cuisines vers deux heures trente du matin. Le dortoir était silencieux. Anne s’assit la première sur la couchette, et Catherine s’installa à côté d’elle.
— La même chose, murmura Anne.
Catherine hocha la tête.
— Oui, Girot d’abord, puis le gros, puis le silencieux. Ils t’ont menacée et moi aussi.
— Toi aussi ?
Anne lui serra la main.
— Tu es restée silencieuse ?
— Oui, j’étais en train de mémoriser.
Anne la regarda droit dans les yeux.
— Et maintenant ?
Catherine répondit calmement :
— Maintenant, ils viendront pour nous deux, et cette fois, nous les attendrons.
Anne hocha la tête.
— Il croit que nous allons craquer.
Un sourire léger, froid et presque invisible passa sur les lèvres de Catherine.
— Il se trompe.
Elle se coucha, et Anne s’allongea à ses côtés. Elles restèrent silencieuses. Catherine comptait dans sa tête les mouvements, les respirations, les odeurs, les mots, tous alignés dans sa mémoire comme des balles dans un chargeur. À l’approche du matin, le matin du troisième jour, Girot commença par un coup de téléphone au bâtiment sept. La souris décrocha.
— Les deux Volkov aux cuisines. Nettoyage de nuit après l’extinction des feux. Pas de retard.
La souris raccrocha, la main tremblante, et s’approcha des sœurs. Catherine était déjà assise tandis qu’Anne était encore allongée, fixant le plafond.
— On vous appelle toutes les deux. Nettoyage de nuit dans les cuisines.
Catherine regarda sa sœur.
— Alors, c’est pour aujourd’hui.
Anne se redressa, sa voix étant particulièrement basse.
— Je suis prête.
Catherine hocha la tête.
— Souviens-toi : quand il se relâche, on agit. Les couteaux seront sur la table. Hier, j’en ai caché deux sous les chiffons.
Anne serra les lèvres.
— Je prendrai le second. Sous les côtes, légèrement à gauche, le cœur.
Catherine posa brièvement sa hand sur l’arrière de sa tête.
— Court, précis, fort, c’est bien, ne te presse pas. Laisse-les commencer d’abord. Laisse-les se sentir maîtres de cet endroit une dernière fois.
La journée passa à son rythme habituel : la distribution des repas, la vaisselle, les regards silencieux des autres prisonnières. Personne ne posait de questions, car tout le monde savait déjà que les deux sœurs avaient été convoquées ensemble. Dans le dortoir, les chuchotements ne commencèrent qu’après l’extinction des feux. À vingt-trois heures, les lumières s’éteignirent. Les sœurs sortirent dans le couloir. La souris se tenait devant la porte du bloc des cuisines, la clé déjà à la main.
— Ils sont déjà à l’intérieur. Ils vous attendent.
Catherine prit la clé.
— Retourne au dortoir. Tu n’as rien vu.
La souris s’exécuta et disparut immédiatement. Catherine ouvrit la porte et elles entrèrent. Girot était assis sur le bord de la table, une cigarette entre les doigts. Baron se tenait près de l’évier, ouvrant lentement sa veste. Caron fumait près de la fenêtre. Girot sourit.
— Entrez, mesdames. La réunion de famille commence.
Catherine referma la porte derrière elle. La clé tourna deux fois, et le déclic résonna dans toute la pièce vide. Baron laissa échapper un rire franc.
— Elles s’enferment elles-mêmes. Très bien.
Girot se leva et s’approcha d’Anne.
— Déshabillez-vous lentement. Nous voulons regarder.
Catherine enleva ses vêtements la première, et Anne fit de même juste après. Elles se tenaient au milieu de la pièce sous la lumière jaune de l’ampoule suspendue au-dessus de l’évier. Girot saisit Anne par les épaules, la tourna face à lui et la pressa contre la table.
— Regarde bien ta sœur, doctoresse.
Au même moment, Baron s’approcha de Catherine par-derrière, la maintenant fermement par la taille.
— Et toi, regarde bien la tienne.
Caron restait légèrement en retrait, sa ceinture déjà défaite, attendant son tour avec ce calme glacial qui le rendait encore plus inquiétant. Anne respirait plus vite, mais restait silencieuse. Girot la força à garder le visage tourné vers Catherine.
— Tu vois, ce sera la même chose pour vous deux.
Baron força Catherine à se pencher en avant.
— Regarde bien, la sportive, regarde ce qu’on fait à ta sœur.
Mais Catherine ne baissa pas les yeux. She regarda sans ciller, sans trembler, enregistrant tout : la respiration de Girot, la façon dont les doigts de Baron s’enfonçaient dans sa peau, le bruit de la boucle de ceinture de Caron. Chaque détail entrait dans sa mémoire avec une précision presque froide. Girot éclata d’un petit rire.
— Quelle charmante soirée de famille, ajouta Baron avec son sourire sale. Vous deux, vous faites un bien joli tableau.
Anne respirait par saccades, des larmes glissant sur ses joues, mais elle ne donnait toujours pas à ces hommes ce qu’ils voulaient entendre. Girot se pencha tout près de son oreille.
— Pleure plus fort, j’aime ça.
But cette fois, ce fut Catherine qui répondit pour elle. Sa voix sortit de façon nette, froide.
— Elle ne pleurera pas.
Girot tourna la tête vers elle.
— Oh si ! Et toi ?
Catherine le regarda au fond des yeux.
— Moi non plus.
La gifle partit rapidement, pas assez forte pour la faire tomber, mais assez nette pour résonner dans toute la pièce.
— Tu pleureras quand nous vous allongerons toutes les deux sur cette table.
Puis Caron s’approcha enfin. Les trois hommes se relayèrent, changeant de place, forçant les deux sœurs à se regarder, riant entre eux comme s’il ne s’agissait que d’un jeu sordide.
— Regarde-les. Les petites sœurs font un effort. Une famille doit rester unie.
Mais derrière son visage figé, Catherine ne pensait plus à la peur. Elle comptait : un, deux, trois. Elle mémorisait la position exacte des couteaux : le premier sous le chiffon à gauche de l’évier, le second sous le deuxième chiffon à droite. Quand enfin les trois hommes reculèrent et boutonnèrent leurs vestes ouvertes, la pièce sembla devenir encore plus calme. Girot essuya distraitement ses mains sur un torchon.
— Demain encore, et ensuite chaque nuit, juste nous deux, jusqu’à ce qu’on s’en lasse.
Baron ajouta immédiatement :
— Et si vous dites un mot à quiconque, nous le saurons. Nous rallongerons votre peine. Ou pire.
Caron se contenta d’un hochement de tête muet. Puis ils partirent, et la porte se referma derrière eux. Les deux sœurs restèrent debout au milieu de la pièce sous la lumière sale, les lèvres perlées de sang à cause des coups reçus. Des ecchymoses assombrissaient déjà les hanches de Catherine. Le métal de la table était encore froid sous leurs paumes. Catherine s’approcha de sa sœur et l’embrassa brièvement, fermement.
— C’est fini.
Anne hocha la tête.
— Oui, c’est fini.
Catherine recula légèrement et la regarda droit dans les yeux. Et dans ses propres yeux, il n’y avait plus de larmes ni de peur ; il y avait autre chose, quelque chose de clair, de froid, de tranchant comme une lame.
— Ce soir, on les tue.
Anne redressa brusquement la tête. Catherine reprit d’une voix basse, presque calme :
— La prochaine fois qu’ils viennent. Mais cette fois, on n’ira pas à eux, c’est eux qui viendront à nous.
Elle se pencha, souleva le chiffon, et dessous se trouvait un long couteau de cuisine finement aiguisé.
— Un ici.
Puis elle souleva l’autre extrémité.
— Et le second là-bas.
Anne prit le deuxième couteau. Ses doigts de chirurgien se refermèrent autour du manche avec une précision naturelle, presque ancienne.
— Je suis prête.
Catherine hocha la tête.
— Alors, on nettoie et on attend.
Elles commencèrent à laver le sol, la table, puis elles-mêmes. Des mouvements précis, calmes, presque méthodiques, comme s’il s’agissait d’un simple service lors d’une nuit ordinaire. Mais dans les yeux de Catherine, il n’y avait plus de place pour la peur, seulement pour le calcul. Elles sortirent à deux heures quarante du matin. De retour au dortoir, elles s’allongèrent sur la même couchette. Dans le noir, Anne chuchota :
— Tu vas vraiment le faire ?
Catherine répondit sans hésitation :
— Oui, et toi aussi.
Puis elles se turent. Elles attendirent simplement la nuit suivante, la nuit du quatrième jour. À vingt-deux heures, la lumière du dortoir s’éteignit. Dix minutes plus tard, les sœurs sortirent à nouveau. La souris les attendait déjà à l’entrée du bloc des cuisines, la clé à la main.
— Ils sont là-dedans. Ils boivent. Ils vous attendent.
Catherine prit la clé.
— Va-t’en, tu n’as rien entendu.
La souris disparut immédiatement dans le couloir. Catherine ouvrit la porte et elles entrèrent. Girot était assis sur le bord de la table, une bouteille de cognac à la main. Baron se tenait près de l’évier, sa veste ouverte, une flasque à la main. Caron fumait près de la fenêtre, son pistolet toujours dans son étui à la ceinture. Girot leva les yeux vers elles.
— Ah, vous voilà. Déshabillez-vous. Pas de préliminaires ce soir.
Catherine ferma la porte et tourna le verrou deux fois. Le déclic sonna plus fort que d’habitude. Baron eut un rire sale.
— Elle s’enferme encore. Quelle bonne fille !
Catherine enleva ses vêtements la première, et Anne suivit immédiatement. Les couteaux étaient toujours là, sous les chiffons de la table, un à gauche, un à droite, apportés à portée de main. Girot se leva alors et s’approcha d’Anne, son ombre coupant la lumière jaune. Face contre terre sur la table, Anne s’allongea de son propre chef. Girot lui saisit les cheveux et la força à se pencher davantage.
— Regarde bien ta sœur.
Au même moment, Baron s’approcha de Catherine par-derrière et lui passa les bras autour de la taille.
— Et toi, regarde-la.
Caron écrasa sa cigarette dans l’évier et s’approcha lentement en défaissant sa ceinture. Girot força brutalement Anne contre la table. Elle expira par le nez sans crier.
— Tu restes tranquille ? murmura-t-il. Tu aimes ça ?
Anne répondit faiblement :
— Non.
La réponse lui valut une vive réprimande.
— Tu vas finir par aimer.
Derrière elle, Baron poussa Catherine en avant en la tenant fermement.
— Regarde, l’athlète, regarde ta sœur.
Mais Catherine ne cilla pas. Son regard restait fixe, tandis que sa main droite glissait lentement sous le chiffon à gauche de l’évier. À quelques pas de là, Caron attendait toujours, la main près de son arme, l’étui ouvert. Girot recula enfin et essuya distraitement ses mains.
— À ton tour !
Baron relâcha sa prise et se tourna vers Anne, la forçant à se retourner.
— Pleure, doctoresse, c’est plus beau.
Mais Anne ne parla pas, les larmes coulant en silence. À cet instant, Catherine se redressa légèrement. Sa main s’était refermée sur la poignée froide du couteau caché. Caron fit un pas vers elle.
— À ton tour.
Catherine se tourna vers lui et, pour la première fois, sourit, d’un sourire mince et froid.
— Maintenant, c’est le mien.
Le mouvement fut instantané, précis, comme un geste mille fois répété. La lame s’éleva d’un coup sec. Le temps sembla se contracter. Caron se porta la main à la gorge, tenta de respirer, puis s’effondra sur les genoux avant de basculer sur le côté. Baron se retourna brusquement.
— Quoi ?
Mais il n’eut pas le temps de finir. Anne, déjà libre, se saisit du second couteau. Son mouvement fut tout aussi rapide, guidé par une précision froide. Baron chancela, ses forces l’abandonnèrent soudainement et il s’écroula sur le sol. Girot recula de surprise, sa main se dirigeant vers son arme. Trop vite. Un coup de feu retentit dans l’espace clos, le bruit sourd ricochant contre les murs. Catherine vacilla, touchée à la jambe. Son genou fléchit un instant, mais elle ne tomba pas complètement. Elle avança malgré tout, un pas après l’autre. Puis elle bondit, rassemblant toutes ses forces dans un seul mouvement. La lame trouva sa cible. Girot lâcha son arme, ses mains tentant d’arrêter ce qui ne pouvait plus l’être. Puis il s’effondra lentement. Le silence retomba, un silence lourd et oppressant. Seule la respiration irrégulière des deux sœurs subsistait. Catherine resta debout un moment, appuyée contre la table, sa jambe tremblant. Anne descendit de la table et accourut vers elle.
— Cathy !
Catherine hocha légèrement la tête.
— C’est fini !
Elle regarda les corps sur le sol, immobiles, définitifs. Anne s’agenouilla à ses côtés.
— La blessure !
Catherine serra les dents.
— C’est traversant, pas l’artère.
Elle déchira un morceau de tissu de sa manche et le lui tendit.
— Fais un garrot !
Le silence de la pièce était devenu épais, presque irréel. Anne travailla rapidement et avec précision.
— Tiens la jambe droite, ne bouge pas. Le tissu… se serre.
Catherine prit une profonde inspiration, mais sa voix resta stable.
— Plus fort, ça ira.
Anne termina le nœud.
— Le flux diminue. Ça va tenir.
Catherine remua légèrement les orteils.
— Oui, encore un peu de sensibilité.
Anne se leva et s’essuya les mains sur ses vêtements.
— Nous avons quelques heures.
Catherine regarda à nouveau autour d’elle : le sol, la table, les murs.
— Commençons.
Elles agirent sans précipitation, méthodiquement. Les vêtements furent retirés, les traces effacées, les objets remis à leur place. Chaque geste était délibéré, précis, comme s’il avait été répété mille fois. Catherine ramassa le couteau une dernière fois puis le reposa.
— C’est fini.
Anne regarda les corps puis murmura simplement :
— Ils ne reviendront pas.
Catherine hocha la tête. Elle balaya la pièce du regard une dernière fois, puis ses yeux se posèrent sur l’arme gisant au sol.
— On la laisse. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent.
Anne nettoya de nouveau, laissant juste assez d’éléments pour rendre le tout crédible. Catherine effaça les traces restantes, puis elles remirent les couteaux à leur place, propres et brillants. Le travail était fait. Catherine jeta un dernier coup d’œil vers la sortie arrière.
— On va par là.
Anne hocha la tête. Elles essuyèrent leurs chaussures et ajustèrent leurs vêtements du mieux qu’elles purent. Catherine serra sa ceinture pour atténuer la douleur. Un dernier regard, puis le silence. Catherine ouvrit ensuite la porte arrière. L’air froid du couloir les percuta. Elles sortirent, et la porte se referma silencieusement. Le couloir était vide, avec seulement les lumières espacées. Catherine marchait lentement, soutenue par Anne. Un pas, une pause, un autre pas.
— Ça va ? murmura Anne.
— Supportable, répondit Catherine les dents serrées. Il faut juste qu’on arrive au dortoir.
Elles arrivèrent au bâtiment sept vers deux heures cinq du matin. La porte était entrouverte et la souris se tenait là, les yeux écarquillés par la peur. Catherine passa devant elle sans un mot. Anne se contenta de chuchoter :
— Ne dis rien, tout sera clair demain.
La souris hocha la tête rapidement. Les deux sœurs s’allongèrent sur la même couchette. Catherine étira sa jambe, et Anne plaça un vêtement plié dessous.
— Ne touche pas au garrot avant le matin. Si ça pulse trop fort, réveille-moi.
Catherine ferma les yeux et, pour la première fois depuis des jours, le silence n’était plus une menace. C’était fini, cela ne se reproduirait plus. Anne s’allongea à côté de sa sœur et posa doucement sa main sur son épaule.
— On l’a fait.
Catherine répondit d’une voix basse :
— Oui, on l’a fait.
Puis elle s’endormit. Dans le dortoir, quelqu’un ronflait. Plus loin, une autre femme toussait dans son sommeil. Personne ne se réveilla. Catherine compta les minutes jusqu’au lever du soleil tandis qu’Anne fixait le plafond. Le matin approchait, bientôt on les trouverait. À six heures, Claudine, la prisonnière de service, entra dans le bloc des cuisines. Elle ouvrit la porte et se figea : trois corps nus gisaient sur le sol, le sang ayant séché en flaques noires. La scène macabre glaça la pièce, et Claudine laissa échapper un cri court et strident qui déchira le couloir. Trois minutes plus tard, les gardiens arrivèrent en courant. Zina fut la première à voir la scène et recula immédiatement.
— Mon Dieu !
Dix minutes plus tard, tout le personnel de la prison était déjà dans les cuisines. Le commandant adjoint Michael Smirnov se tenait au-dessus des corps, le visage cendré.
— Girot, Baron, Caron, tous les trois. Sa voix faillit se briser. Qu’est-ce que c’est que ça ?
La gardienne de service, Svetlana, répondit d’une voix tremblante :
— Les couteaux sont sur la table nettoyée. L’arme de Girot est à côté de lui. Un coup de feu a été tiré, la balle est dans le mur.
Smirnov se tourna alors vers les détenues de service.
— Qui est venu ici en dernier ?
La souris se tenait dans l’encadrement de la porte, les yeux grands ouverts.
— Les deux sœurs Volkov ont été appelées hier soir pour le nettoyage.
Smirnov fit un signe de tête vers deux officiers.
— Trouvez-les immédiatement.
Catherine fut trouvée au bâtiment sept. Elle était assise sur sa couchette, la jambe tendue devant elle, le garrot de fortune toujours serré autour de sa cuisse. Le sang séché avait laissé de grandes taches sombres sur ses vêtements. Anne était assise à côté d’elle, lui tenant la hand. L’officier d’intervention, le capitaine Rogov, entra avec deux soldats.
— Volkov Catherine, Volkov Anne.
Catherine leva la tête.
— Oui, debout, les mains derrière le dos.
Catherine se leva lentement, s’appuyant sur Anne, sa jambe manquant de se dérober sous elle. Rogov remarqua immédiatement le sang.
— Tu es blessée ?
Catherine répondit directement :
— Oui.
— Par qui ?
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Par Girot. Il a tiré quand nous nous sommes défendues.
Rogov recula presque involontairement. Elles furent emmenées menottées. Catherine boitait bas mais ne se plaignait pas, Anne marchant à ses côtés, épaule contre épaule. Au centre de détention temporaire, elles furent immédiatement séparées dans deux cellules différentes. Catherine fut conduite directement à l’infirmerie. La balle avait traversé sa jambe sans toucher l’artère principale. Une doctoresse de la colonie, une femme d’une cinquantaine d’années, nettoya la blessure, la recousit et posa une perfusion.
— Combien de sang as-tu perdu ? demanda-t-elle d’une voix basse.
— Pas mal, mais je suis toujours là.
La doctoresse la regarda pendant un long moment.
— Tu comprends ce qui va se passer maintenant ?
Catherine hocha la tête.
— Oui.
Le procès commença plus tard. Une audience à huis clos dans une petite salle du tribunal régional dont les bancs étaient presque tous pleins. Tout le district de Septantria semblait avoir envoyé quelqu’un. Les prisonnières venues assister au procès étaient silencieuses, mais leurs yeux brûlaient. Les deux sœurs prirent place dans le box des accusés, vêtues de leur uniforme de prison, Catherine s’aidant d’une béquille. Le procureur, un jeune magistrat militaire nommé Alexander Lebedev, prit la parole le premier.
— Les accusées Catherine et Anne Volkov sont poursuivies pour le meurtre de trois employés de l’institution. Des actes intentionnels avec cruauté aggravée. L’accusation réclame la prison à perpétuité.
La juge, une femme d’environ soixante ans, leva calmement la main. La défense, un avocat commis d’office dont personne n’attendait de coup d’éclat particulier, se leva pourtant avec assurance.
— Votre Honneur, la défense demande l’intégration au dossier des témoignages. Plus de quarante personnes sont prêtes à déposer.
La juge hocha la tête.
— Faites entrer le premier témoin.
La première à s’avancer fut la vieille femme responsable des uniformes, celle qui faisait office de chef officieuse du dortoir. Sa voix était rauque mais ferme.
— Pendant trois ans, ils ont détruit les filles ici. Chaque semaine, ils faisaient appeler quelqu’un aux cuisines ou au bâtiment administratif. Celles qui se taisaient survivaient, celles qui criaient finissaient au cachot ou avec des années supplémentaires. Il a même menacé les enfants. L’une de nous a entendu que sa fille serait placée si elle parlait. Elle avala sa salive puis regarda les sœurs. Nous nous sommes tues. Elles nous ont sauvées.
Le procureur se leva immédiatement.
— Objection. Cela n’a rien à voir avec les faits matériels. Un meurtre reste un meurtre.
La juge frappa un coup de son marteau.
— Continuez, témoin.
La suivante fut Svedka, celle qui pleurait la nuit.
— Ils m’ont prise pendant un an et demi. D’abord un, puis tous les trois. Il filmait. Il disait que si je pleurais encore, mon enfant finirait en famille d’accueil. Sa voix se brisa. Je me suis tue. Puis les sœurs sont arrivées et tout s’est arrêté.
La salle s’agita, quelqu’un étouffa un sanglot. La souris s’avança ensuite.
— J’étais de service la nuit. Je les ai vues venir. Tout le monde savait, mais tout le monde avait peur. Les sœurs ont fait ce qu’aucune d’entre nous n’aurait pu faire.
Les femmes défilèrent ensuite les unes après les autres, totalisant trente-sept témoignages. Une femme raconta que sa peine avait été prolongée après qu’elle avait déposé une plainte. Une autre expliqua que sa mère, qui élevait seule deux enfants, avait été menacée. Une troisième parla d’une amie qui n’avait pas survécu après des mois de terreur. Le procureur tenta à plusieurs reprises d’interrompre l’audience.
— Cela ne justifie pas un homicide.
Mais chaque fois, la juge l’arrêta net.
— Nous écoutons le témoin.
La dernière à arriver fut la tante Lucie, la plongeuse qui avait été renvoyée chez elle en cette nuit fatidique.
— Je travaillais aux cuisines. Quand on m’a forcée à partir, ils ont mis la jeune Volkov à ma place. Je savais pourquoi. Elle regarda toute la salle. Nous le savions toutes. Merci à elle, elles nous ont rendu notre vie.
Alors, fait rare, toute la salle se leva. Les trente-sept femmes se dressèrent en même temps, et aucune ne se rassit. La juge frappa de nouveau avec son marteau, mais personne ne bougea. Elle tourna même légèrement la tête vers les sœurs. Anne se tenait droite, les yeux secs, mais plus forte qu’au premier jour. La juge annonça une suspension d’audience. Une heure plus tard, elle revint et reprit sa place. Le silence devint absolu.
— Le tribunal, après avoir entendu les témoignages et examiné les preuves, conclut que les actes commis par les accusées ont été accomplis dans un état d’extrême nécessité et de légitime défense. La menace pour leur vie et leur intégrité était réelle, constante et systémique. Les violences sont confirmées par de nombreux témoignages concordants. Les homicides sont donc reconnus comme justifiés.
Le procureur bondit de son siège.
— Votre Honneur !
La juge leva la main sans même le regarder.
— Jugement : Catherine Volkov et Anne Volkov sont acquittées en vertu de l’article cent cinq, paragraphe deux. Aucune autre peine ne sera appliquée. Leur libération est ordonnée immédiatement.
La salle explosa. Certaines femmes criaient, d’autres pleuraient, d’autres applaudissaient si fort qu’elles s’en faisaient mal aux mains. Une voix s’éleva du fond :
— Merci, les sœurs !
Catherine se leva à l’aide de sa béquille, Anne la soutenant par le coude. La juge les observa un instant puis dit doucement :
— Vous êtes libres, mais je vous conseille de quitter rapidement cette région.
Catherine hocha la tête.
— Nous partirons.
Elles furent raccompagnées dehors au milieu des cris de gratitude. Dans le couloir, les femmes de leur ancien quartier les attendaient déjà. Certaines les prirent dans leurs bras, d’autres leur glissèrent des paquets de nourriture entre les mains. Catherine s’arrêta près de la porte et se tourna vers Anne.
— C’est fini.
Anne répondit doucement :
— Oui, c’est fini.
Elles sortirent au grand air. L’air froid fouetta leurs visages. Catherine boitait encore, mais son pas restait ferme. Pour la première fois, elles étaient véritablement libres.
Le lendemain du procès, Catherine fut conduite à l’hôpital de la colonie pour un dernier contrôle avant son transfert. Une ambulance attendait, avec deux aides-soignants et un médecin en blouse blanche. Catherine était assise sur un brancard, sa jambe immobilisée, la béquille entre ses genoux. Anne marchait à ses côtés, lui tenant le bras. Le médecin, une femme d’une cinquantaine d’années nommée Tamara Ivanovna, observa la blessure à travers le pansement.
— Le liquide s’écoule bien. La plaie cicatrise correctement, mais vous ne devriez pas marcher normalement tout de suite. Un minimum de deux longues semaines.
Catherine hocha la tête.
— Entendu.
Lorsque les soignants sortirent, Tamara baissa la voix.
— J’ai entendu parler du procès. Toute la ville en parle. On dit que la moitié de la colonie s’est levée quand vous avez été acquittées.
Anne répondit calmement :
— Elles sont venues d’elles-mêmes. Nous n’avons rien demandé à personne.
La doctoresse la regarda longuement.
— Moi aussi je serais venue si j’avais vécu la même chose.
Elle ne finit pas sa phrase et se contenta de secouer la tête.
— Reposez-vous. Votre nourriture vous sera apportée séparément. Personne ne viendra vous déranger.
Catherine s’allongea sur le lit, et Anne s’assit sur un tabouret à côté d’elle.
— Ça fait mal ?
Catherine esquissa un léger sourire en coin.
— Quand je bouge, oui, mais quand je suis allongée, ça va.
Anne posa sa main sur son avant-bras.
— Dans deux semaines, ils nous transféreront à la colonie près de Vologda. On dit que c’est plus calme là-bas.
Catherine hocha la tête.
— Alors, on recommencera là-bas.
Elle se tut. Derrière la fenêtre, on entendait encore les bruits ordinaires de la cour, les mêmes qu’avant, mais cette fois-ci sans la moindre peur. Un jour plus tard, Tamara revint avec des papiers.
— Transfert demain à l’heure prévue. Préparez-vous.
Catherine se redressa sur son lit.
— Le plâtre restera jusqu’à la fin du mois, mais vous pouvez marcher avec la béquille.
Anne aida sa sœur à se lever. Catherine fit trois pas dans la pièce, lents mais réguliers.
— Ça ira ! dit-elle simplement. Je vais y arriver.
Le soir, presque toutes les femmes se rassemblèrent dans le bâtiment. La lumière principale n’était pas allumée, seule une petite ampoule dans un coin éclairait la pièce. Les femmes étaient assises sur les couchettes et à même le sol. Certaines fumaient près de la petite fenêtre. La vieille femme fut la première à s’approcher, portant un paquet dans ses mains contenant une cartouche de cigarettes, deux boîtes de viande, du savon et du dentifrice.
— Prenez ça pour la route.
Catherine prit le paquet.
— Merci.
La vieille femme les regarda toutes les deux avec une gravité inhabituelle.
— Vous savez que vous n’avez pas fait ça que pour vous, vous l’avez fait pour nous toutes.
Puis Svedka s’approcha, les yeux rouges.
— J’attendais chaque nuit qu’il revienne. Maintenant, je dors. Merci.
La souris leur tendit alors un petit morceau de papier plié en quatre.
— Ça vient de tout le monde. Lisez-le dans le train.
Anne prit le papier sans l’ouvrir et le glissa dans sa poche. La tante Lucy resta en retrait un moment, puis finit par s’approcher elle aussi.
— Je pensais que tout était fini pour nous. Et vous, vous nous avez rendu notre vie.
Catherine répondit simplement :
— Ne nous remerciez pas, nous avons juste fait ce qu’il fallait faire.
Lucy l’enlaça brièvement.
— Et Anne, prends soin de toi aussi.
Le lendemain, au moment des transferts, il y avait deux fourgons cellulaires et une dizaine de gardiens. Les sœurs étaient les dernières de la file, Catherine s’appuyant sur sa béquille et Anne portant leur sac. La surveillante Zina s’approcha alors plus discrètement que d’habitude.
— Les Volkov.
Catherine tourna la tête.
— Oui.
Zina jeta un coup d’œil autour d’elle, puis parla presque dans un murmure :
— Je vous ai vues toutes ces nuits, je ne pouvais plus dormir. Merci d’avoir arrêté ça.
Catherine hocha la tête une seule fois.
— Vivez en paix.
Zina s’éloigna immédiatement. Un sergent cria alors en direction du véhicule pour presser le pas. Elles montèrent dans le fourgon et la porte se referma derrière elles. Le moteur démarra. À l’intérieur, l’espace était exigu, et l’odeur de métal et de sueur collait aux parois. Catherine étira sa jambe et s’appuya contre la tôle. Anne s’assit à côté d’elle. Puis elle sortit le petit morceau de papier plié et l’ouvrit enfin. Sur la feuille déchirée d’un carnet, une seule phrase était écrite à la main : “MERCI. VOUS ÊTES DES NÔTRES.” En dessous figuraient quarante-trois noms écrits en petit mais tous parfaitement lisibles. Catherine lut en silence, puis replia le papier et le glissa dans sa poche.
— Tu l’as lu ? demanda-t-elle.
Anne hocha la tête.
— Oui.
Elles se turent alors tandis que le fourgon subissait les secousses de la route. Derrière la grille, on pouvait apercevoir des arbres, des clôtures et un ciel gris. Catherine murmura enfin :
— Maintenant, ce sera calme. Plus personne ne viendra la nuit.
Anne répondit doucement :
— Oui, plus personne.
Elles roulèrent en silence, le dos droit et les yeux fixés droit devant elles. La béquille de Catherine reposait entre elles et Septantria. Pour la première fois depuis bien longtemps, le silence était devenu réel. Les dortoirs dormaient paisiblement, les portes du bloc des cuisines restaient closes après l’extinction des feux. Plus personne ne frappait à minuit, plus personne n’était appelé pour le nettoyage. Les femmes se couchaient désormais sans crainte. Certaines, pour la première fois depuis des années, ne se réveillaient plus en sursaut. Dans le quartier, on ne chuchotait presque plus la nuit. Parfois seulement, dans la zone fumeurs, quelqu’un murmurait : “Tu te souviens des sœurs Volkov ?” Et alors, toutes les autres hochaient la tête sans dire un mot.
