Se avete guardato gli ultimi dieci anni di Barnfind Hunter o anche solo un singolo episodio, sapete benissimo che di solito cerchiamo automobili di metallo nascoste all’interno di vecchi edifici di legno. Questa volta abbiamo deciso di invertire completamente la rotta e vi mostreremo qualcosa di totalmente opposto. La maggior parte dei fienili che visitiamo non custodisce nulla di simile a ciò che sta per apparire davanti ai vostri occhi. Vi presento Splinter, una straordinaria e impensabile creazione su quattro ruote. Ci si chiede davvero se per lucidare questa carrozzeria il proprietario usi il classico Simoniz o un comune detergente al profumo di limone per mobili.
Se eravate presenti ad Amelia Island, c’era una categoria speciale chiamata Tom Carter’s One of One. Non sono stato io a inventare questo nome, ma qualcun altro ha pensato che fosse perfetto per l’occasione. Questa vettura è stata l’argomento principale di tutta la classe ed è diventata rapidamente la più chiacchierata dell’intero campo espositivo. C’erano un paio di centinaia di automobili, tutte splendide Duesenberg, Corvette e molte altre meraviglie classiche. Eppure era questa scheggia di legno ad avere catturato l’attenzione e l’immaginazione di ognuno dei visitatori presenti.
Adesso impareremo tutto sulla Splinter direttamente dall’uomo che l’ha concepita e che l’ha costruita nel corso degli anni, Joe Harmon. Tom, è davvero un piacere vederti qui, benvenuto. Questa è una stalla davvero pazzesca, amico mio.
— Davvero fantastica, non trovi?
— Più o meno è quello a cui sei abituato, credo.
— In realtà no, non lo è affatto. Questa è stata sicuramente una delle vetture più interessanti di Amelia Island quest’anno. Ovunque vada, deve essere per forza l’auto più interessante della mostra. Non so quanto spesso lasci questo posto, ma raccontaci come è nata questa idea.
— Si tratta di una vera e propria novità assoluta. Ti ringrazio molto per averlo detto, lo apprezzo. Ho desiderato progettare e costruire la mia automobile per tutta la vita. Sai, fin da quando ero un ragazzino, sono sempre stato completamente immerso in questo mondo. Ho frequentato l’università alla North Carolina State University. Lì ho studiato disegno industriale, che è fondamentalmente simile al product design. Quindi si trattava di fare moltissimi disegni tecnici.
Ho capito che la scuola di specializzazione sarebbe stata la mia ultima opportunità. Probabilmente era l’unica occasione per fare esattamente ciò che volevo. Così ho sfruttato al massimo questa opportunità e ho deciso di procedere con la costruzione della mia automobile.
— E in che anno hai concepito questo progetto?
— Dunque, l’ho disegnata inizialmente intorno al 2006. Assomigliava molto a quella che vedi qui oggi. Entro la fine del 2008 ho terminato gli studi universitari. Ho trovato subito un lavoro e ho iniziato a lavorarci la notte e nei fine settimana. Il progetto si è trascinato per altri cinque o sei anni. Quindi, complessivamente, ci sono voluti circa sette anni di duro lavoro per vederla completata.
— È stata completata nel 2015?
— Nel 2015, esattamente, proprio in quell’anno.
— Quindi, voglio dire, questa è solo una bella presenza o è un’auto marciante?
— È un’auto perfettamente marciante, grazie per averlo chiesto. È una vettura che pesa circa duemilaseicento libbre. La gente mi chiede spesso quanto sia pesante perché pensa immediatamente a una gigantesca quercia, che ovviamente pesa moltissimo. Ma il legno ha un rapporto resistenza peso migliore rispetto all’acciaio e all’alluminio. Quindi, se riesci a capire come lavorarlo, puoi ottenere una struttura ad altissime prestazioni. È un’auto leggera, ha seicentocinquanta cavalli, un motore V8 da sette litri, scarichi cross-flow a centottanta gradi, sospensioni pneumatiche su tutti e quattro gli angoli e un cambio manuale a sei marce. Tutto ciò che serve per andare veloce è installato lì dentro.
— Va bene, quindi ovviamente la carrozzeria è fatta interamente di legno.
— Esatto, proprio così.
— Di cosa è fatto invece il telaio?
— Anche il telaio è fatto di legno.
— E le sospensioni?
— Per la maggior parte sono in legno. Se avevamo assoluto bisogno di metallo, lo usavamo senza problemi. Non abbiamo avvolto un tubo d’acciaio in un pezzo di legno solo per nasconderlo. Quindi, se vedi del metallo, è perché lì era necessario, ma si ferma tutto in quel punto. I punti di attacco rigidi delle sospensioni sono in metallo, ma la maggior parte dei bracci a raggiera sono in legno. Questo è solo un esempio.
— E adesso parliamo delle ruote.
— Sì, legno anche per le ruote. Le ruote sono state in effetti il primo vero progetto che abbiamo affrontato. Questa vettura alla fine si è rivelata un insieme di piccoli progetti che dovevano incastrarsi tutti insieme solo alla fine. Quando abbiamo finito le ruote, ho pensato che non saremmo mai riusciti a completare il resto dell’auto, perché le ruote avevano richiesto una quantità di tempo enorme.
— Sbalorditivo.
— Ci sono circa trecento pezzi in queste ruote. È un piallaccio di quercia tagliato rotativamente che forma questa sezione centrale. Questo elemento è un disco di alluminio a tutti gli effetti. Si tratta di una piastra di bloccaggio sulla parte anteriore e posteriore, ma non c’è metallo tra questa e quella. Quindi è tutto unito.
— Solo bulloni.
— Sì, esatto, i bulloni tengono tutto insieme.
— E questo è un cerchio composto da tre pezzi?
— Certamente, proprio così. Hai un guscio esterno in alluminio, un guscio interno in alluminio, ma la maggior parte della tua sezione centrale è fatta interamente di legno.
— È stato realizzato con una macchina CNC?
— No, magari avessi avuto una macchina CNC a quei tempi. Abbiamo dovuto semplicemente creare una serie di modelli e usare la fresatrice verticale. Tutto fatto rigorosamente a mano.
— Tutto fatto a mano, incredibile.
— Certamente lo era, assolutamente sì.
— Quindi si tratta di vero artigianato, perché questa ruota potrebbe non essere identica a quella posteriore. Potrebbe esserci una minima differenza proprio perché è tutto fatto a mano.
— Esatto, sono tutte fatte a mano, hai perfettamente ragione. Abbiamo cercato di creare stampi, modelli, maschere e attrezzature ovunque fosse possibile per ottenere una certa ripetibilità, ma alla fine è stato tutto fatto manualmente.
— Penso che la cosa più intrigante di questa vettura sia questa trama intrecciata. Sembra quasi carta adesiva da rivestimento. Non può essere vero legno, dev’essere un rivestimento per scaffali o qualcosa del genere, eppure si tratta di legno intrecciato. Questa è probabilmente la più grande innovazione nata dall’intero progetto. Il legno si comporta in modo molto simile alla carta da disegno. Se lo riduci in fogli estremamente sottili, che nel campo della falegnameria chiamiamo impiallacciatura, si comporta proprio come la carta. Puoi arrotolarlo a forma di tubo, ma non puoi ottenere una curvatura composta con il legno solido. È come cercare di incartare una palla da bowling per i regali di Natale. Finirai inevitabilmente per ottenere delle rughe o degli strappi in quella carta.
Si può realizzare un telaio dall’aspetto decente partendo da una curvatura semplice, perché si hanno sezioni lunghe estruse e forme geometriche lineari. Però non si può ottenere una carrozzeria dall’aspetto eccellente senza utilizzare una curvatura composta. Devi essere in grado di curvare il materiale in questa direzione e contemporaneamente in quell’altra.
— Ecco perché c’è una giuntura visibile qui.
— Esatto, la presenza della giuntura è in parte dovuta al fatto che abbiamo dovuto adattare su misura quel tessuto e volevo che apparisse estremamente ordinato e simmetrico. Ma dal punto di vista della deformabilità, si sarebbe potuto fare senza dubbio in un pezzo unico.
— Quindi hai usato il tessuto sopra uno stampo? Era uno stampo di legno? Di cosa era fatto?
— Era un insieme di blocchi di legno e stucco per carrozzeria. In pratica, quello che abbiamo fatto è stato realizzare un modello in scala uno a uno di questa vettura. Abbiamo incollato una serie di travi di legno da quattro pollici per quattro, le abbiamo tagliate per avvicinarci alla forma finale e poi abbiamo applicato lo stucco sul resto per ottenere una superficie perfetta e liscia. Successivamente, abbiamo ricavato degli stampi femmina in fibra di vetro da quel modello in scala reale. Abbiamo gettato via il modello di legno originale e abbiamo adagiato i nostri pannelli di legno all’interno di quegli stampi. Poi abbiamo applicato il sacco a vuoto a secco e abbiamo iniettato la resina nella parte sigillata in modo da avere il tempo necessario per fare tutto.
— Quindi si tratta dello stesso principio della fibra di carbonio, ma al posto del carbonio c’è il legno?
— Nel campo della fibra di carbonio questo processo viene chiamato infusione di resina assistita da vuoto. È un processo molto simile a quello che abbiamo eseguito noi con il legno. Assomiglia alla fibra di carbonio per lo stesso identico motivo per cui la fibra di carbonio ha quell’aspetto, ma non stavamo cercando di imitarla intenzionalmente. La fibra di carbonio è generalmente una trama a saia, che presenta una resistenza bilanciata sia nella direzione dello zero che in quella dei novanta gradi, oltre a un’ottima flessibilità. Si può realizzare una saia utilizzando un telaio a quattro licci, che è esattamente quello che abbiamo finito per costruire per produrre questi fogli.
Una cosa che trovo fantastica di questa macchina, e che la maggior parte delle persone non nota o di cui non si cura, riguarda l’aspetto visivo. La saia ha un aspetto visivo diagonale, sembra che vada in diagonale. Questo dettaglio mi ha sempre dato fastidio in passato. Ti ritrovi con un’auto perfettamente simmetrica, ma con un motivo asimmetrico della trama quando lasci la fibra di carbonio o questo materiale esposto alla vista.
Si nota che aziende come Ferrari, Pagani o alcuni dei migliori produttori automobilistici al mondo hanno dovuto affrontare lo stesso problema. Hanno deciso che avrebbero tagliato la fibra di carbonio dritta, l’avrebbero posizionata nello stampo e poi avrebbero adagiato l’altro pezzo sopra la parte superiore in modo da ottenere un aspetto simmetrico. Però stanno imbrogliando, perché usano due pezzi distinti e il materiale è così sottile che non si nota la sovrapposizione.
— Capisco perfettamente.
— Ma poiché stavamo tessendo il nostro materiale da soli, potevamo cambiare direzione ogni volta che lo volevamo. Quindi il mio cambio di direzione in questa vettura è intrecciato direttamente all’interno della carrozzeria. Si trova esattamente qui, in questo punto, e anche più in basso.
— Oh cielo, ed è presente anche sulla parte superiore del tetto.
— Quindi quella linea si allinea perfettamente.
— Ed è intrecciata anziché essere semplicemente sovrapposta.
— Sì, esattamente così.
— E come hai fatto a tessere tutto questo? Voglio dire, lo avete fatto letteralmente a mano?
— Abbiamo iniziato in quel modo e abbiamo passato circa un’intera giornata a lavorare per ottenere solo una piccolissima quantità di materiale. Ci siamo detti che avremmo dovuto capire assolutamente come far andare le cose un po’ più velocemente. Così abbiamo costruito un telaio da tessitura. Il primo materiale che abbiamo tessuto era leggermente più grezzo, composto da strisce larghe un quarto di pollice, poi siamo passati a strisce larghe un ottavo di pollice e abbiamo costruito un altro telaio apposito per farlo. In pratica, non esiste un manuale intitolato come tessere il legno per negati. Lo avrei sicuramente comprato se ce ne fosse stato uno in commercio.
Gran parte della tessitura è molto simile a quella manuale tradizionale, ma la differenza sostanziale in questo caso è che stai lavorando con dei nastri piatti anziché con il filato. Il filato è rotondo, mentre i nastri sono piatti. Quindi ci sono cose diverse a cui devi pensare per mantenerli allineati correttamente ed evitare che si rompano durante la lavorazione.
Stavamo tessendo fogli larghi circa cinquanta pollici e, con una larghezza di un ottavo di pollice, hai centinaia e centinaia di queste strisce che passano attraverso il telaio tutte nello stesso momento. Se ne rompi anche solo l’uno per cento ogni volta che esegui un passaggio, finisci per riparare danni per tutto il giorno. Devi diventare estremamente costante.
— Cosa hai imparato alla fine del progetto che non sapevi all’inizio? Qualcosa del tipo, farò questo, e poi hai scoperto che non poteva essere fatto e hai dovuto riprogettare tutto da capo. C’è qualcosa in particolare?
— Direi quasi ogni singola cosa, in realtà. Mi dispiace dirlo come se fosse una risposta di comodo, ma abbiamo imparato moltissimo su come modellare tutti questi componenti del telaio e abbiamo tenuto il pezzo più difficile per ultimo. Quando siamo arrivati a realizzare quel componente specifico, sentivo che eravamo diventati bravi in quel campo quanto fosse umanamente possibile. Era una parte estremamente complessa da produrre ed è venuta esattamente come pensavamo al primo colpo, proprio perché ne avevamo fatte altre venti prima cercando di prepararci a quella. Non perché fossimo intelligenti, ma solo perché avevamo sbattuto la testa contro il muro moltissime volte.
Mentre viaggiava in Alaska, un orso è penetrato all’interno della Shelby Cobra di un uomo, lacerando completamente la capote superiore. Un danno enorme causato da una semplice scatola di biscotti ai fichi lasciata nellazione. Vi dico una cosa, Diane, spero davvero che quell’uomo avesse una buona assicurazione. Io e tre miei amici abbiamo portato le nostre Cobra quassù in Alaska. Tutto stava andando magnificamente finché il mio amico Woody non ha messo dei biscotti ai fichi dietro il sedile. Ci siamo svegliati la mattina successiva e un orso aveva strappato via il tetto e lasciato diverse ammaccature sulla carrozzeria. Pensavo che non avrebbero mai pagato per questo, dato che mi trovo a migliaia di chilometri da casa. E invece sapete cosa? Mi hanno staccato un assegno e mi hanno augurato una buona giornata. Andate su hagerty.com e richiedete un preventivo oggi stesso.
— Quindi questa è un’auto marciante, ma non la guidi abitualmente. Voglio dire, è fondamentalmente un’auto statica da esposizione. Quante miglia pensi che abbia percorso in totale?
— Non ho installato un contachilometri a bordo. Scommetto che ormai ha raggiunto le doppie cifre, ma non si tratta di cifre elevate, siamo nell’ordine di circa ventidue miglia complessive. Sì, qualcosa del genere, esatto. Abbiamo dovuto ottenere un numero di telaio ufficiale per l’auto, come puoi vedere da quel tagliando adesivo.
— Oh sì, guarda lì, incredibile.
— Questo è successo perché l’abbiamo portata a una mostra in Germania nel 2015 e quando passa attraverso la dogana devi avere necessariamente un numero di identificazione perché vogliono classificarlo come veicolo. Io ho chiesto se potevamo semplicemente dichiarare che si trattava di una scultura o di un’opera d’arte, ma non mi hanno permesso di farla franca in quel modo.
— I tedeschi non hanno il senso dell’umorismo.
— Non ce l’hanno affatto.
— E tu hai accompagnato la macchina fin laggiù?
— Sì, lo abbiamo fatto. Mia moglie e io siamo andati lì insieme. Era il periodo prima di avere figli, quindi è stato un viaggio piuttosto semplice per noi. Ci siamo divertiti molto, è stato davvero bello.
— Sì, immagino. Da dove proviene questo componente?
— Quello è un pezzo di cui non ricordo l’anno esatto, ma proviene da un minivan Chrysler dei primi anni duemila. In pratica, abbiamo ritagliato tutti e quattro i lati di questo parabrezza da uno molto più grande.
— Ho capito, perfetto.
— La curvatura era adatta e il parabrezza originale era grande abbastanza da permetterci di ritagliare la nostra forma specifica. Ci sono voluti molti tentativi e ne abbiamo rompi parecchi prima di riuscirci.
— Quindi questa è la presa d’aria che alimenta gli iniettori del carburante.
— Sì, esatto. Ha corpi farfallati individuali per tutti gli appassionati di motori. L’idea di base è che quella presa d’aria sul tetto convoglia il flusso direttamente su di essi. Se avessi voluto fare qualcosa di veramente sofisticato avrei potuto sigillare tutto, ma non l’ho mai fatto.
— Quindi si tratta di un motore LS di quale tipo?
— È iniziato come un blocco LS7. Ha un albero a camme più grande, sollevatori, molle e componenti speciali. Ovviamente il collettore di aspirazione e gli scarichi sono completamente personalizzati. Non volevo lasciare alcuna traccia di plastica all’interno del vano motore perché l’idea generale è che, una volta che c’è della plastica lì dentro, puoi dire esattamente da quale anno proviene quel pezzo. Non volevo che la costruzione venisse datata dal collettore di aspirazione di una vettura del 2008.
— Senza i coperchi delle valvole in plastica ha un aspetto quasi italiano, ricorda qualcosa del genere.
— Sì, volevo solo che avesse un aspetto onesto, essenziale, ma che esprimesse alte prestazioni.
— Per quanto riguarda il cambio, si tratta di un sistema transaxle o qualcosa di diverso?
— Il cambio Tremec T-56 di cui tutti hanno sentito parlare è disponibile in diverse configurazioni. La maggior parte delle configurazioni prevede il motore anteriore e la trazione posteriore, dove la trasmissione esce dalla campana direttamente dal motore e la leva del cambio si trova nella console centrale. Nella Corvette C5 usano lo stesso cambio ma lo posizionano nella parte posteriore. Quindi la trasmissione della Corvette C5 si trova dietro di te mentre il motore è davanti. Quella trasmissione si bullona direttamente al differenziale. Noi abbiamo preso il differenziale di una Corvette C5 e lo abbiamo montato sul retro, esattamente dove si troverebbe normalmente il cambio.
— Quindi hai dovuto costruire l’intera automobile attorno a questa unità meccanica, immagino.
— Sapevamo quale fosse la lunghezza totale con cui dovevamo lavorare.
— E quella che attraversa il collettore di aspirazione è la leva del cambio?
— Sì, perché normalmente la leva si troverebbe qui in un’auto a motore anteriore e trazione posteriore, ma abbiamo dovuto girare intorno o passare sopra la parte superiore. Ho scelto di passare sopra perché era l’approccio più lineare. La prima marcia è ancora a sinistra e in avanti, proprio come il cervello si aspetta che sia. Una volta che sei seduto lì dentro non presti molta attenzione a come si muove la mano, non pensi al fatto che si trova sotto il leveraggio invece che sopra. Non fa alcuna differenza reale.
— Davvero? Va bene, ho capito, quindi la leva del cambio si trova al di sotto del collegamento principale.
— Esatto, proprio così.
— Incredibile, davvero notevole. Ora, come funziona esattamente una sospensione fatta di legno?
— Una delle prime cose che avevamo intenzione di fare era utilizzare delle molle a balestra in legno, come delle balestre trasversali. Abbiamo finito per riscontrare problemi di spazio e l’auto era così vicina al terreno che alla fine ho detto che avevamo bisogno di sospensioni pneumatiche per poter sollevare il muso. Ti trovi in situazioni in cui avrei ucciso per avere due pollici in più per caricarla e scaricarla da un rimorchio. Questo è ciò che abbiamo finito per fare, abbiamo messo un sistema di ammortizzatori pneumatici su tutti gli angoli. La versione originale di questa vettura aveva una molla a balestra trasversale in legno disposta in questo modo sull’asse anteriore e posteriore.
— Avete dovuto riprogettare tutto.
— Abbiamo dovuto riconfigurare lo spazio per alcuni di quei componenti, sì. Esiste un tipo di legno chiamato arancio degli Osagi. I primi nativi americani in questo paese lo usavano per costruire gli archi perché è un materiale estremamente rigido. Abbiamo trovato un uomo che lavorava per il dipartimento delle autostrade nel Kentucky e lì lo considerano un albero fastidioso. Li tagliano continuamente dal ciglio della strada perché fanno cadere questi frutti ovunque sulla carreggiata. Un conoscente ci ha detto che avevano appena abbattuto alcuni di questi alberi e che li avrebbe tenuti nella sua fattoria. Se fossimo andati a prenderli, avremmo potuto averli gratis. Siamo andati lì, li abbiamo presi e fatti asciugare a lungo per costruire le nostre balestre. Alla fine non le abbiamo usate, ma è stato un bel capitolo della storia.
— Di che tipo di legno si tratta principalmente?
— Quello è ciliegio. Abbiamo cercato di limitarci ai legni duri del Nord America, ma abbiamo dovuto essere opportunisti in base a ciò che la gente ci offriva, come acero, idria, betulla, frassino e quercia. Li consideravamo praticamente intercambiabili dal punto di vista delle proprietà meccaniche. La maggior parte del telaio è fatta con quel tipo di legno. Il noce e il ciliegio erano destinati alle parti decorative. Le ruote sono principalmente in noce e la carrozzeria è in ciliegio. Il ciliegio è leggermente più leggero dell’acero e meno resistente, ma è ottimo per la carrozzeria.
— Quanti tipi di legno pensi ci siano a bordo?
— Penso che ci siano circa venti tipi diversi, non ho tenuto un conteggio preciso ma c’è moltissimo materiale.
— Ma il legno era tutto grezzo all’inizio o sei andato da Home Depot a comprare qualcosa?
— Siamo andati da Home Depot per comprare i materiali necessari a costruire le nostre attrezzature, gli stampi e le maschere di fissaggio. Avrei tanto voluto poter andare a comprare qualcosa di pronto da usare su questa vettura, ma semplicemente non è possibile. Diventa tutto così personalizzato e strano che non riesci a trovare quel genere di cose da nessuna parte.
— Però hai detto che molte persone vi hanno regalato il legno.
— Lo hanno fatto, siamo stati davvero fortunati. Abbiamo avuto sponsor per l’impiallacciatura, la colla, i rivestimenti, i macchinari, gli utensili e persino la carta vetrata. Eravamo solo un gruppo di poveri studenti universitari e la gente ha avuto pietà di noi e ci ha aiutato. Credo che abbiano creduto nel progetto e abbiano pensato che fosse una cosa fantastica.
— Quanti anni avevi quando hai iniziato?
— Fammi pensare, avevo circa ventun anni. Ora ne ho quarantacinque, quindi è stata una presenza costante nella mia vita per un lungo periodo di tempo.
— Oh, ci scommetto, deve essere stato fantastico.
— Sì, assolutamente.
— E cosa pensi di fare dopo questo progetto?
— Non lo so di preciso. Ho due figlie, una di cinque e una di otto anni, questo è il mio progetto attuale. Capisco perfettamente, occupano tutto il mio tempo. Credo di essere io il loro progetto in realtà, ma va bene così. Se Dio vuole, un giorno farò un altro di questi lavori. Non so ancora cosa farò, ma non vedo l’ora.
— Fantastico. Devi avere del tempo per tornare alla normalità. Un progetto simile ti assorbe completamente la vita e se i tuoi amici vogliono vederti devono venire qui a guardarti lavorare sull’auto per un’ora. Diventa davvero impegnativo. Mia moglie, che allora non lo era ancora ma lo è adesso, è stata così gentile da permettermi di farlo.
— Quindi ti ha sposato nonostante tutto questo.
— Nonostante questo, al cento per cento, proprio così.
— Avevi un’officina tutta tua o usavi quella della scuola? Cosa avete usato?
— Vivevo in campagna a Durham, nella Carolina del Nord, e frequentavo la North Carolina State. Per la scuola di specializzazione non mi chiedevano di andare in classe ogni giorno, quindi mi trovavo a circa quarantacinque minuti dal campus. Avevamo un edificio di ventisette per quaranta piedi dietro casa dove abbiamo fatto la maggior parte delle cose, oltre ad altri piccoli spazi di supporto.
— Se dovessi ricostruire questa macchina da capo, sapendo quello che sai oggi, cosa faresti in modo diverso?
— Certamente ho imparato alcune cose sul processo che mi è piaciuto fare e altre che non ho gradito. Penso che realizzerei un’auto a abitacolo aperto un po’ più semplice. Le darei sicuramente una maggiore altezza da terra. Non so se la rifarei interamente in legno, non sono il re del legno. Sono un uomo d’auto e il legno è stato solo una sfida interessante per me. Lo integrerei come voglio in un altro progetto, ma non mi sentirei obbligato a usare il legno ovunque sia possibile. È stata una bella sfida allora, ma farei diversamente di sicuro.
— E suppongo che la domanda più importante sia: hai superato l’esame?
— Sì, ci hanno permesso di laurearci. In realtà penso che mi abbiano semplicemente cacciato via da lì perché erano stanchi di me. Questo ragazzo continua a presentarsi con la segatura che gli cade di dosso, era esattamente così. Molte cose fantastiche escono da quella scuola, soprattutto progetti dell’ultimo anno.
— Sì, ci sono molte cose grandiose, senza dubbio. Non sempre così strane e folli, ma certamente uniche.
— Sei davvero modesto. Quello che hai fatto qui va oltre ogni immaginazione.
— Sei molto gentile a dirlo, ti ringrazio.
— Sto guardando questo dettaglio, si tratta di un intreccio largo un pollice, non è vero?
— Abbiamo trovato delle stuoie di bambù disponibili in commercio e le abbiamo provate. Ci siamo resi conto che non avrebbero offerto questo livello di dettaglio, ma per riempire il fondo di quel pannello ci hanno risparmiato un sacco di lavoro di tessitura in quel momento. Abbiamo provato e ha funzionato bene. Non lo userei al posto di questo tessuto principale, ma nei punti dove non serve quel livello di finitura si può fare.
— Ad Amelia Island mi è dispiaciuto molto per voi. Tu e tua moglie avete dovuto stare in piedi tutto il giorno a rispondere alle domande. Quali sono state le domande più curiose?
— La gente ama chiedere se l’auto rischia di prendere fuoco. Penso che sia una domanda legittima. Il legno brucia, conosci il libro Fahrenheit 451, quella è la temperatura a cui brucia la carta e il legno è lì vicino. Qualsiasi colla fonde molto prima. Nella fibra di carbonio e di vetro usano colle simili a quelle che abbiamo usato noi qui. La colla è il vero punto debole, il legno non è il problema principale. Se quest’auto prendesse fuoco rimarrebbe ben poco alla fine, ma avresti comunque rovinato la vettura. Stai cercando di capire come evitare che prenda fuoco, ma non sei preoccupato che possa subire una combustione spontanea. Questo è un argomento di cui parliamo spesso. Molti pensano che sia pesantissima.
— E duemilaseicento libbre sono poche, se fosse una Lamborghini peserebbe probabilmente molto di più.
— Credo che una Lamborghini sia più pesante di altre mille libbre, qualcosa del genere. Una Miata pesa circa duemiladuecento o duemilatrecento libbre, una Corvette tremilatrecento libbre. Sei in quella fascia. Questa non ha airbag, GPS, schermi touch e tutte quelle cose che aggiungerebbero molto peso. Però è estremamente rigida. Non ha molta escursione delle Sospensioni perché è un’auto da prestazioni molto bassa, ma solleva continuamente una ruota quando mi trovo a percorrere terreni sconnessi perché la struttura è decisamente rigida. I bambini l’hanno adorata, le persone che non si intendono di automobili ne sono affascinate perché non è ciò che sono abituati a vedere.
— Io guido una Woody, sai, ed è vero che nel mio caso le donne ne sono molto attratte. Credo sia perché sembra un pezzo di arredamento, come una credenza con le ruote.
— Sì, è un ottimo modo di metterla, sono d’accordo. Ti sono rimaste delle attrezzature per quest’auto? Se qualcuno ti dicesse che vuole una macchina uguale, potresti farlo? E quanto dovresti chiedere per la manodopera e i materiali?
— Se guadagnassi un dollaro all’ora farei un ottimo affare, è stato un investimento di tempo enorme. Scommetto che abbiamo speso ventimila ore su questa vettura. Se togliessi la carrozzeria sembrerebbe il decuplo del lavoro e se vedessi il fienile pieno di stampi e maschere sembrerebbe ancora di più. Quello che vedi qui è la parte che interessa alla gente, ma quando ho coperto il telaio ho pensato che non sembrasse più così difficile. Tutta l’attrezzatura è andata distrutta, non volevo conservarla e non volevo assolutamente costruirne un’altra. Se l’attrezzatura non c’è più non devo farne un’altra, voglio costruire qualcosa di diverso, è così che funziona la mia mente.
— Di tutti gli elementi di questa vettura, se potessi scegliere il tuo pezzo preferito o il processo che hai amato di più, quale sarebbe?
— La mia parte preferita dell’intera costruzione è stata sicuramente la realizzazione del modello per la carrozzeria. Ho passato novanta giorni su quello e c’ero solo io. Non dovevo fare altro che mangiare, dormire e lavorare su questa macchina. Mi svegliavo alle sei del mattino e andavo a dormire alle dieci di sera, l’ho fatto per novanta giorni solo per il modello della carrozzeria. Non dovevo concentrarmi su venti milioni di progetti contemporaneamente, ho potuto vivere con questa vettura, modellarla e vederla prendere vita nelle sue dimensioni reali. Ho amato quella parte, mi piace lo styling e immaginarne l’aspetto finale.
— Se parti da un modello e hai travi di legno da quattro per quattro che stai accumulando, usi inizialmente una motosega per fare le prime sgrossature?
— Hai perfettamente ragione, all’inizio fai delle regolazioni molto grossolane e poi vai sempre più nel dettaglio man mano che procedi con il lavoro. Avevamo l’auto posizionata su un tavolo da lavoro speciale dove c’era una griglia di fori su tutta la parte inferiore. Avevo anche una traversa che passava sopra la parte superiore, dotata di un cavo a circuito continuo simile a quello di un tavolo da disegno. Quella traversa poteva scorrere avanti e indietro e rimaneva a novanta gradi rispetto alla vettura. Quando tiravi da un lato c’era un cavo che la tirava dall’altro lato. Avevo un righello che andava dallo zero centrale verso l’esterno da entrambi i lati, con un piccolo carrello posizionato sopra la traversa. Potevo far scorrere la traversa, posizionare il carrello e c’era un puntatore che scendeva verso il basso. Potevo impostare il puntatore a otto pollici, poi lo sollevavo e lo mettevo a otto pollici dall’altro lato per verificare se fossi troppo alto o troppo basso. Registravo queste griglie di misurazioni e capivo dove dovevo asportare materiale, lavorandoci fino a ottenere una simmetria perfetta.
— Hai scritto una relazione tecnica alla fine di tutto questo?
— Non mi hanno chiesto di farlo e io non mi sono offerto volontario. Però questo sarebbe sicuramente un libro intrigante, non solo sulla costruzione dell’auto ma sulla tua vita in parallelo con essa, su ciò che stavi attraversando personalmente, con tua moglie che veniva ad aiutarti prima di andare al lavoro. Sarebbe un libro davvero affascinante.
— Durante i primi due anni, quando ero a scuola e lavoravo in modo molto intenso a questo progetto, ho tenuto un diario quotidiano. Ho scattato moltissime foto e raccolto molte informazioni. Sarebbe del tutto possibile per me scavare in tutto quel materiale e mettere insieme qualcosa. Penso che sarebbe una cosa interessante da fare.
— Quindi l’unico modo per entrare qui dentro è strisciare attraverso il finestrino.
— Esatto, è proprio così. Junior Johnson non potrebbe mai guidare questa macchina. Se riuscissi a farlo entrare si troverebbe bene, ma non riuscirebbe più a uscire. Dovresti trasformarla in una cabriolet per farlo. Con il legno cercavamo di sfruttare i punti di forza del materiale e il legno è soggetto a muoversi. Gli appassionati di auto lo sanno, le persone sono molto sensibili all’allineamento dei pannelli di un’autovettura. Il piano originale prevedeva di tagliare un’apertura nella parte superiore per farla ribaltare, rendendo facile l’accesso. È difficile scavalcare questo elemento e infilarsi sotto il tetto contemporaneamente, se lo avessi spostato sarebbe stato facile entrare. Ma le parti si muovono leggermente e avrei dovuto vincolare troppo questo pannello per ottenere un allineamento decente, e non ero convinto che avrebbe funzionato bene.
— Parli del fatto che si muove, hai dovuto essiccare in forno tutto questo legno prima di montarlo o l’auto ha cambiato dimensioni mentre ci lavoravi?
— Non ha subito grandi variazioni perché si trova in una forma composita. Il legno non ama allungarsi o comprimersi e una volta che lo hai disposto in direzioni incrociate, un pezzo impedisce all’altro di muoversi e viceversa. C’è molta tensione interna ma non si muove molto, anche se può flettere leggermente. Non diventa più lunga, ma il coefficiente di espansione termica sulla parte anteriore è diverso rispetto a quella posteriore, quindi può creare delle leggere ondulazioni sulla superficie.
— Devo dirti, Joe, che ho frequentato il mondo delle auto per tutta la mia vita e questa è una delle vetture più affascinanti che io abbia mai visto.
— Detto da te significa moltissimo, ti ringrazio davvero. Grazie per averci invitato qui.
— Grazie a voi per essere venuti, è stato fantastico. Sapete una cosa? Non dovete cercare soltanto i fienili di legno, a volte le auto più straordinarie si trovano anche all’interno di edifici di metallo. Buona caccia a tutti.
