Un homme handicapé se venge des agresseurs de sa fille. Vous n’allez pas croire ce qui s’est passé… Toula, Russie
L’Ombre de la Justice à Krani Mayak : La Vengeance d’un Homme Brisé
Le 18 novembre 1995, à l’aube, trois hommes ont été retrouvés morts sur les terres d’une briqueterie abandonnée dans le village de Krani Mayak, dans la région de Toula. Les ouvriers venus récupérer de la ferraille n’oublieront jamais ce spectacle : les corps étaient assis sur des tiges métalliques dépassant du sol, tels des épouvantails dans un potager. Mais ce n’étaient pas des épouvantails. C’étaient des êtres humains. Leur mort avait été longue et douloureuse. La police connaissait leur identité. Les rumeurs locales savaient ce qu’ils avaient fait. Et le gardien silencieux en fauteuil roulant, qui fut le dernier à les voir vivants, est resté silencieux. Dans ce silence résidait une vérité que personne n’osait prononcer à voix haute.
Le village de Krani Mayak n’est jamais apparu dans les guides touristiques. Situé à 28 km de Toula, il s’est développé autour d’une briqueterie nommée d’après le 22e Congrès du Parti communiste de l’Union soviétique dans les années 1950. L’usine a fonctionné sans accroc jusqu’au début des années 1990, employant près de 800 personnes. Puis l’effondrement a commencé : privatisations, salaires impayés et licenciements. En 1994, l’usine a définitivement fermé. L’équipement a été récupéré pour la ferraille, les bâtiments sont tombés en ruine et la zone a été envahie par les mauvaises herbes. Mais les gens sont restés, faute d’ailleurs où aller. Les appartements en ville coûtaient cher et il n’y avait pas de travail là-bas non plus. Le village s’est lentement éteint. Le magasin ouvrait un jour sur deux, l’école a fermé et le bus pour la ville ne passait qu’une fois par jour. Les gens survivaient comme ils le pouvaient : jardins potagers, alcool de contrebande, petits boulots et criminalité.
Dans le village, tout le monde se connaissait. Ici, chacun savait qui buvait, qui volait et qui battait sa femme. Tout le monde connaissait la famille Klimov-Zorin, qui vivait dans une caserne de deux étages au numéro cinq de la rue Zodskaya. Raisa Klimova, 42 ans, travaillait comme femme de ménage à l’administration du village. C’était une femme petite et mince, aux yeux fatigués et au foulard toujours noué. Veuve depuis 1987, elle élevait seule sa fille, Ina, avec un salaire de 130 roubles, souvent versé avec des mois de retard. En 1992, Raisa s’est remariée avec Arati Zorin, 47 ans, invalide de deuxième groupe. Jusqu’en 1989, Arati travaillait comme mineur à la mine de charbon Lénine. Le 23 mars 1989, un effondrement s’est produit dans le puits numéro six. Quatre personnes sont mortes et trois autres ont été estropiées. Arati faisait partie des survivants. Sa colonne vertébrale était brisée en deux endroits et ses jambes étaient paralysées. Un fauteuil roulant était devenu son seul moyen de transport. Il a épousé Raisa non par grand amour, mais par solitude et besoin de soutien. Arati était un homme calme. Il ne buvait pas et ne causait aucun problème. Il lisait des livres empruntés à la bibliothèque du village et faisait de petits travaux à la maison.
Ina Klimova, la fille de Raisa, avait 18 ans en 1995. Jeune fille blonde aux yeux bleus, elle étudiait par correspondance à l’école pédagogique de Toula. Elle travaillait comme vendeuse au magasin du village pour quelques sous, mais rêvait de devenir institutrice et de quitter le village. Ses voisins la décrivaient comme une fille calme et bien élevée. Mais il y avait d’autres personnes au village : celles pour qui les années 1990 étaient une période d’impunité totale. Gennady Schlickov, 24 ans, était le plus âgé et le plus dangereux du trio. Il avait un casier judiciaire pour hooliganisme et bagarres. Il ne travaillait nulle part et terrorisait les villageois. Vitali Krushine, 22 ans, était plus rusé et faisait partie de la pègre locale. Stephen Korobov, 20 ans, était le plus jeune et le moins intelligent, suivant aveuglément Schlickov. Ce trio était bien connu pour ses méfaits, mais les plaintes déposées auprès du lieutenant de police Sergey Mokov n’aboutissaient jamais, faute de témoins.
La nuit du 15 au 16 octobre 1995 a tout changé. Ina Klimova rentrait chez elle vers 23 heures. Alors qu’elle marchait dans l’obscurité, les trois hommes sont apparus. Ils l’ont traînée dans la cave d’un magasin abandonné et l’ont violée à tour de rôle. Schlickov a menacé de s’en prendre à elle et à sa mère si elle parlait. Ina est rentrée chez elle à 3 heures du matin, dévastée. Arati, qui a compris la situation sans un mot, a insisté pour qu’ils appellent la police. Le lieutenant Mokov a ouvert une enquête et a arrêté les trois suspects le lendemain. Cependant, une semaine plus tard, le bureau du procureur a renvoyé le dossier pour “manque de preuves” et les suspects ont été libérés. Raisa et Ina étaient dévastées.
Arati est devenu encore plus renfermé. À la fin d’octobre, il a trouvé un travail officieux de gardien de nuit à l’usine abandonnée. Il arrivait en fauteuil roulant à 22 heures et repartait à 6 heures du matin. Il effectuait son travail avec conscience. Le 9 novembre, Schlickov a croisé Raisa au magasin et lui a dit à voix basse de dire à sa fille qu’ils ne l’avaient pas oubliée. Ce soir-là, Arati est parti travailler pour ce qui allait être sa dernière garde.
Le 18 novembre, les ouvriers ont découvert les corps des trois hommes empalés sur des tiges de fer. Ils étaient morts de douleur et de choc, un processus qui avait duré plusieurs heures. Arati Zorin avait disparu. L’enquête a révélé que les victimes étaient en vie lorsqu’elles ont été forcées sur les tiges. Aucune trace d’arme à feu ou de complice n’a été trouvée. La théorie dominante était celle de la force du désespoir : Arati, malgré son handicap, aurait surpris les trois hommes, probablement en état d’ébriété, et les aurait neutralisés un par un. Une semaine plus tard, le fauteuil roulant d’Arati et ses vêtements de travail ont été retrouvés dans le sous-sol de la chaufferie de l’usine. Les recherches ont été infructueuses, menant à la conclusion qu’Arati s’était suicidé dans la forêt par hypothermie.
L’affaire a été classée, mais le village est resté divisé. Certains voyaient en Arati un héros ayant rendu justice là où la loi avait échoué, tandis que d’autres le considéraient comme un monstre. Raisa et Ina, devenues des parias, ont fini par quitter le village pour Riazan en 1996. Ina, incapable de se reconstruire psychologiquement, s’est suicidée en 1998 à l’âge de 21 ans. Raisa est décédée d’une crise cardiaque en 2001. En 2010, l’enquêteur Bailov a admis qu’il restait trop de questions sans réponse, suggérant qu’Arati, un homme d’une volonté inébranlable, avait sans doute minutieusement préparé son acte comme un jugement et une exécution publique, une forme de justice ancienne pour un crime impuni.
