Deux garçons ont vu l’assassin partir. 32 ans plus tard, deux mégots l’ont trahi.

32 ans de silence brisés : le destin tragique de Sarah Yarboro et le piège génétique

Le 14 décembre 1991 à Federal Way, Washington, une fille de 16 ans se réveilla en sursaut et regarda l’heure. Son cœur s’emballa. Elle était en retard. Du moins, c’est ce qu’elle crut. Elle bondit hors du lit, enfila son uniforme de drill team sans prendre le temps de réfléchir, attrapa ses affaires et sortit de la maison en courant, sans même retirer les bigouis qu’elle avait mis dans ses cheveux la veille au soir. Elle n’avait pas le temps. Elle pensait ne pas avoir le temps. Ce détail, les bigouis, la précipitation, la panique d’une adolescente qui croit avoir manqué quelque chose d’important, est le genre de détail qu’on oublie dans les grandes affaires criminelles. On parle de preuves, de suspects, d’ADN, de verdict. Mais avant tout ça, il y avait une fille de 16 ans qui courait vers sa voiture avec des bigouis dans ses cheveux roux, parce qu’elle avait peur d’arriver en retard à un entraînement. Et cette précipitation, ce moment de panique ordinaire et sans conséquence dans n’importe quelle autre vie, allait la placer exactement là où quelqu’un l’attendait.

Sarah Era Louise Yarboro était née le 12 juin 1975 à Portland, Oregon. Sa famille avait déménagé à Federal Way, Washington, quand elle avait huit ans. Federal Way est une ville de banlieue au sud de Seattle, propre, tranquille, une de ces agglomérations américaines où les pelouses sont tondues, les rues connues et où les gens laissent leurs enfants marcher jusqu’à l’école sans y penser deux fois. Sarah avait grandi dans ce quartier, dans ses rues, avec ses voisins. Elle connaissait chaque maison, chaque visage. À 16 ans, elle était le genre de personne qu’on remarque sans qu’elle cherche à se faire remarquer. Ses cheveux roux bouclés étaient impossibles à ignorer. Son sourire, selon sa mère Laura, illuminait chaque pièce dans laquelle elle entrait. Non pas comme une expression figée, mais comme quelque chose de vivant, de spontané, quelque chose qui faisait que les gens autour d’elle se sentaient vus. Elle était élève d’honneur à la Federal Way High School. Elle excellait en mathématiques, en sciences, en art. Elle lisait, elle dansait. Elle n’était pas bonne dans une seule chose. Elle était bonne dans tout ce qu’elle essayait, et elle essayait tout. Elle faisait partie du drill team de son lycée, une équipe de performance chorégraphiée qui demandait autant de discipline que n’importe quel sport. Elle était active dans le groupe de jeunes de son église. Elle faisait partie d’un groupe de danse appelé les Safety Kids, une troupe qui se produisait dans différentes villes pour encourager les jeunes à faire des choix responsables. À 15 ans, ce groupe l’avait emmenée en Nouvelle-Zélande pour se produire. 15 ans, et elle avait déjà vu plus du monde que la plupart des adultes de sa rue.

Elle voulait voir plus. Elle avait dit à sa mère qu’elle ne voulait pas aller dans une université de son État. Elle voulait aller quelque part loin, quelque part qu’elle n’avait jamais vu. Elle voulait explorer. Elle n’avait pas encore décidé ce qu’elle voulait faire de sa vie, mais elle avait deux idées : devenir conservatrice de musée ou ingénieure comme son père. Sa mère était secrètement pour la conservatrice de musée. Mais plus que les notes, plus que la danse, plus que les voyages, ce dont tout le monde se souvient le plus en parlant de Sarah, c’est sa gentillesse. Pas la gentillesse performative qu’on affiche pour être apprécié. La gentillesse qui se manifeste sans qu’on la demande. Elle aidait ses deux frères cadets avec leurs devoirs. Elle était toujours la première à se lever quand quelqu’un avait besoin d’aide. Elle n’attendait pas qu’on lui demande. Elle voyait le besoin et elle agissait. Sa devise était gravée dans le marbre de ce qu’elle croyait. Deux mots latins : Carpe diem. Saisir le jour. Ce n’était pas une formule creuse pour elle. C’était une façon de vivre vérifiable et quotidienne.

Le vendredi 13 décembre 1991, la famille Yarboro se préparait à partir pour Ocean Shores, à environ deux heures de route de Federal Way. Le frère cadet de Sarah avait un match de football. Toute la famille y allait, sauf Sarah. Elle avait des plans pour le week-end. Sa drill team avait une compétition le samedi matin et elle avait d’autres activités prévues. Elle demanda à ses parents si elle pouvait rester seule à la maison. Sa mère hésita. Laisser une adolescente de 16 ans seule pour le week-end ne l’enchantait pas. Mais Sarah insista. Elle ne voulait pas manquer sa compétition. Elle ne voulait pas manquer ses plans. Ses parents finirent par accepter sous une condition : une amie devait venir passer la nuit avec elle. Sarah accepta. Ce vendredi soir, Sarah et un groupe d’amis allèrent à un match de basket au lycée. Une soirée normale, légère, sans rien d’inhabituel. Après le match, Sarah et l’amie qui allait dormir chez elle s’arrêtèrent acheter de la nourriture et des snacks en rentrant. Deux filles de 16 ans insouciantes qui rentrent chez elles avec de la junk food un vendredi soir. Elles s’installèrent pour la nuit, rirent, mangèrent, firent ce que font les adolescentes quand elles ont la maison pour elles. Il n’y avait rien d’inhabituel, rien qui sonnait faux, rien qui aurait pu faire penser à quiconque que le lendemain matin tout changerait.

Le samedi 14 décembre 1991 arriva. Sarah se réveilla et regarda l’heure. Elle crut être en retard. La drill team devait se retrouver à la Federal Way High School pour prendre un bus vers le Juanita High School à Kirkland, où avait lieu la compétition. Sarah sauta du lit, enfila son uniforme de drill team, dit au revoir rapidement à son amie et courut vers la voiture de son père qu’elle utilisait ce week-end-là. Elle arriva au parking arrière de la Federal Way High School à environ 8 heures du matin. Et là, elle réalisa qu’elle avait tort. La drill team n’était pas attendue avant 9 heures. Elle avait une heure d’avance. Le parking était presque vide. L’école était silencieuse. C’était un samedi matin de décembre et les températures étaient glaciales, suffisamment froides pour que des plaques de glace se soient formées dans les flaques d’eau durant la nuit. Sarah s’installa dans sa voiture pour attendre. Sur le siège passager, un grand contenant de jus d’orange qu’elle avait préparé le matin même. Elle était là, seule dans son uniforme de drill team, les bigouis encore dans ses cheveux roux, dans un parking presque vide, par une matinée de décembre, et quelqu’un, quelque part dans les environs, la regardait.

À quelques rues de là, deux garçons de 13 ans venaient de se lever. Drew Miller avait un ami, Adam, qui avait dormi chez lui. Ils avaient fait ce que font tous les enfants de leur âge un samedi matin en 1991 : regarder des dessins animés à la télévision, manger des céréales, laisser la matinée se dérouler sans y penser deux fois. Puis ils décidèrent de sortir faire du skate. Adam habitait non loin de la Federal Way High School et il y avait un bon parking pour skater dans le coin. Pour couper par le plus court chemin, ils firent ce qu’ils avaient toujours fait : ils escaladèrent la clôture du campus scolaire et traversèrent le terrain. Un raccourci qu’ils avaient emprunté des dizaines de fois. Une routine sans importance. L’air du matin était brutal. Les plaques de glace dans les flaques d’eau craquaient sous leurs chaussures comme du verre. Ils riaient, ils avançaient. Deux garçons de 13 ans sur leur chemin vers le skate un samedi matin ordinaire. Et puis, Drew leva les yeux. À 30 mètres devant lui, un homme sortit des buissons. Il apparut d’un coup. Une seconde, le chemin était vide. La seconde suivante, il était là. Il venait d’une zone basse, près de ce qui avait été un abri de baseball, entouré de buissons épais, assez hauts pour cacher quelqu’un complètement. L’homme se redressa, regarda directement les deux garçons, puis sans rien dire, il tourna et se mit à marcher dans la même direction que les deux autres, à 30 mètres. Drew sentit quelque chose se contracter dans son ventre. Quelque chose ne collait pas, mais il avait 13 ans. Il ne savait pas quoi faire avec ce sentiment. Alors, il fit ce que la plupart des gens font quand quelque chose semble anormal, sans qu’il ne se soit encore rien passé de techniquement grave. Il se raisonna. Il se dit que l’homme était probablement sorti se cacher dans les buissons pour fumer, c’est tout. Rien d’inquiétant, mais ils continuaient à le regarder. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Il y avait quelque chose dans la façon dont l’homme les avait regardés, fixement, sans bouger, avant de se détourner, qui restait coincé dans sa poitrine comme une écharde.

Puis, les garçons atteignirent l’endroit d’où l’homme était sorti, la zone basse près des buissons. Ce qu’ils y trouvèrent mit fin à leur enfance en quelques secondes. Une jeune femme était allongée dans la terre. Elle ne bougeait pas. Ses yeux étaient ouverts, regardant le ciel, regardant les deux garçons qui venaient de tomber sur le pire moment de leur vie. Il n’y avait ni bruit, ni mouvement, rien. Drew et Adam se figèrent. Leur cerveau ne pouvait pas processer ce qu’ils voyaient. Ce genre de chose n’arrivait pas dans leur quartier, pas dans leur école, pas un samedi matin où ils étaient supposés aller faire du skate. Drew regarda derrière lui. L’homme, le même qui venait de sortir des buissons quelques secondes plus tôt, s’était arrêté plus loin, près d’un véhicule. Il avait fait demi-tour. Il regardait directement les deux garçons. Ses yeux se plantèrent dans ceux de Drew comme un avertissement, comme un défi, comme s’il voulait que Drew sache qu’il les voyait et qu’il savait exactement ce qu’il venait de trouver. Drew décrirait ce regard, des années plus tard, comme la chose la plus terrifiante qu’il ait jamais vécue. Il l’appela le croque-mitaine, pas celui des films, pas celui des nuits, le vrai, en chair et en os, dans la lumière froide du matin, regardant deux garçons de 13 ans qui venaient de trouver une fille morte derrière leur école. Les garçons coururent, ils traversèrent le campus en sprint, escaladèrent la clôture et rentrèrent chez Drew. La mère de Drew vit leur visage et appela le 911 immédiatement. Son beau-père ne prit pas le temps d’attendre. Il attrapa Drew et retourna sur les lieux pour voir s’il y avait quelque chose à faire. Il n’y avait rien à faire. Sarah était partie.

La police arriva en quelques minutes. Parmi ses affaires, ils trouvèrent un nom. La fille allongée dans la terre derrière la Federal Way High School était la même fille qui avait couru hors de sa maison ce matin-là avec des bigouis dans ses cheveux. La même fille qui pensait être en retard. La même fille qui voulait juste arriver à temps à sa compétition de drill team. Sa voiture était encore dans le parking à environ 90 mètres de là. Sur le siège passager, le grand contenant de jus d’orange était intact, pas mouillé, pas renversé. Il était exactement là où Sarah l’avait posé en arrivant, attendant une fille qui ne reviendrait plus le boire. Quand les enquêteurs du département du shérif du comté de King arrivèrent derrière la Federal Way High School ce matin de décembre, ils trouvèrent une scène qui leur raconta immédiatement plusieurs choses. La première et la plus importante était celle-ci : ce n’était pas un crime d’opportunité au sens où beaucoup l’entendent. L’endroit avait été choisi. Les buissons assez épais pour dissimuler une personne, assez proches du parking pour surveiller les arrivées, suffisamment éloignés des portes principales pour que personne à l’intérieur ne puisse voir ce qui se passait dehors. Quelqu’un connaissait ce terrain ou l’avait repéré à l’avance. La deuxième chose que la scène racontait était plus douloureuse encore : Sarah ne s’était pas battue depuis sa voiture. Il n’y avait aucun signe de lutte dans le parking. Pas de verre brisé, pas de tissu arraché. Pas de marque sur le sol autour du véhicule. Le jus d’orange sur le siège passager était intact. Sarah avait quitté sa voiture volontairement ou avait été forcée à le faire d’une façon qui ne laissait pas de trace visible, et elle avait marché d’une façon ou d’une autre, pour une raison ou une autre, jusqu’à ses buissons.

Les enquêteurs développèrent rapidement une première théorie. Sarah était connue pour sa gentillesse, pour sa façon de répondre aux demandes d’aide sans hésiter. Peut-être que quelqu’un l’avait approchée et lui avait dit qu’il cherchait son chien. Peut-être qu’il avait prétendu avoir perdu ses clés de voiture dans les buissons. Peut-être qu’il avait utilisé n’importe quel prétexte qui sache activer chez elle ce réflexe d’aide qu’elle portait comme une seconde nature. Et Sarah, étant exactement qui elle était, aurait dit oui. Elle se serait levée de sa voiture et elle aurait suivi. Des années plus tard, quand les procureurs auraient finalement un suspect en face d’eux et pourraient étudier son histoire criminelle, ils développeraient une théorie différente, plus sombre, plus précise. Basée sur son mode opératoire documenté dans plusieurs affaires antérieures, ils estimeraient que l’agresseur avait presque certainement utilisé une arme, un couteau. Il l’avait fait avant, plusieurs fois. Dans chaque cas précédent, il s’était approché d’une femme près de son véhicule, avait engagé une conversation pour la mettre à l’aise, puis avait sorti un couteau pour la contrôler. Il la forçait à marcher vers une zone plus isolée, loin de toute aide possible. C’est probablement ce qui s’était passé avec Sarah. Elle n’avait pas suivi un inconnu par bonté. Elle avait marché sous la menace d’une lame sans autre choix.

Mais en décembre 1991, les enquêteurs ne savaient rien de tout ça. Ce qu’ils savaient, c’est qu’ils avaient une scène de crime, un profil ADN masculin complet extrait des vêtements de Sarah et deux témoins de 13 ans qui avaient vu l’homme responsable. L’autopsie confirma que Sarah avait résisté. On trouva de l’ADN sous ses ongles, le même profil que celui trouvé sur ses vêtements. Elle avait griffé son agresseur. Une adolescente de 16 ans en uniforme de drill team, dans le froid d’un matin de décembre, avait lutté contre un homme adulte avec tout ce qu’elle avait. Elle s’était battue jusqu’à ce que son corps ne puisse plus se battre. Et en faisant ça, elle avait prélevé un morceau de lui, des cellules sous ses ongles, une preuve biologique qui allait rester intacte pendant 32 ans, attendant que la science soit à la hauteur.

Drew Miller et son ami Adam furent convoqués pour travailler avec un dessinateur de la police. Ils décrivirent ce qu’ils avaient vu avec le niveau de détail dont deux garçons de 13 ans sont capables dans les heures qui suivent le choc le plus violent de leur existence. L’homme était blanc, environ 1,80 m, corpulence moyenne, mais il y avait une cicatrice, texturée et visible même à distance. Les deux garçons étaient confiants dans leur description. Ils dirent que le portrait-robot produit était accuré. Ce portrait fut distribué immédiatement dans toute la région de Federal Way, dans les vitrines des commerces, sur les poteaux téléphoniques, dans chaque entreprise de la ville, aux nouvelles, dans les journaux. En quelques semaines, plus de 3 000 signalements étaient arrivés au bureau du shérif. Le volume était si massif que le grand-père de Sarah lui-même facilita le don d’un système informatique au bureau du shérif de King County, juste pour que les enquêteurs puissent organiser et suivre toutes les informations. Les gens regardaient leurs voisins différemment, car l’homme dans ce croquis pouvait être n’importe qui. Le type au supermarché, la personne assise à côté de vous à l’église. Il était là quelque part et personne ne savait où.

Pour les amis de Sarah, la douleur allait bien au-delà de la peur. C’était de la culpabilité. Pourquoi moi je suis encore là et Sarah ne l’est plus ? Pourquoi je remplis des dossiers d’inscription à l’université alors que Sarah voulait aller à l’université plus que personne ? Pourquoi je choisis une robe pour le bal de fin d’année alors que Sarah n’ira jamais à un bal ? Chaque moment heureux portait une ombre. Chaque étape, chaque célébration, il y avait toujours une personne manquante. Shannon Grand, l’une des amies les plus proches de Sarah, était la dernière personne à l’avoir vue vivante ce vendredi soir. Elle porta ce poids pendant des décennies. Elle souhaitait pouvoir revenir en arrière. Elle souhaitait avoir demandé aux autres membres de la drill team à quelle heure était vraiment l’entraînement. Elle souhaitait avoir proposé de conduire Sarah à l’école. Elle souhaitait avoir fait n’importe quoi qui aurait pu changer le résultat. Mais elle ne pouvait pas revenir en arrière. Aucun d’eux ne le pouvait.

En juin 1993, un an et demi après la mort de Sarah, la communauté de Federal Way se rassembla à Federal Way High School pour la cérémonie de remise des diplômes. C’était aussi ce qui aurait été le 18e anniversaire de Sarah. La promotion qu’elle était censée terminer défilait ce jour-là. Mais avant la cérémonie, il y avait autre chose. Un mémorial avait été construit dans la cour de l’école. Un homme nommé Bill Fuller avait mené cet effort. Bill était un ami proche de la famille Yarboro. Sa propre fille était dans la même promotion que Sarah. Il tenait à s’assurer que Sarah ne soit jamais oubliée. Le mémorial était un banc de pierre, gravé dessus les deux mots par lesquels Sarah avait vécu : carpe diem. Autour du banc, coulés en bronze, se trouvaient des objets qui représentaient ce qu’elle aimait : ses chaussures de ballet, ses livres et une petite reproduction de son chien bien-aimé, Jibi. C’était beau, c’était permanent. Et quand il fut dévoilé ce jour-là, avec le frère cadet de Sarah, Andrew, debout aux côtés de Bill Fuller, il y avait des larmes partout. Le mémorial rappelait tout ce que Sarah était et tout ce qu’elle n’aurait jamais l’occasion de devenir. Plus tard, ce même jour, la mère de Sarah, Laura, fit quelque chose que personne n’attendait. Elle vint à la cérémonie de remise des diplômes. Non pas pour pleurer, non pas pour observer de loin. Elle vint pour soutenir les amis de Sarah, les mêmes filles qui avaient grandi avec sa fille, qui marchaient maintenant sur une estrade que Sarah aurait dû traverser elle aussi. Laura Yarboro s’assit dans les gradins et acclama chacune d’elles, parce que c’est ce que Sarah aurait fait. Retenez un nom dans cette partie de l’histoire : Bill Fuller, l’homme de la famille qui avait construit le mémorial, qui s’était tenu dans cette cour avec le frère de Sarah. Ce nom allait revenir des années plus tard dans des circonstances que personne dans ce lycée ce jour-là n’aurait imaginé.

Pour comprendre pourquoi Patrick Léon Nicolas était libre ce matin de décembre 1991, il faut remonter 8 ans en arrière, jusqu’à une matinée tranquille au bord du fleuve Columbia à Richland, Washington. Juin 1983, une femme de 21 ans nommée Anne Crony avait conduit jusqu’à un parc près du front de rivière. Elle voulait simplement s’asseoir au bord de l’eau et réfléchir. Une matinée paisible, sans rien d’inhabituel. Elle s’appuya contre le capot de sa voiture et regarda le fleuve. Un homme s’approcha d’elle. Il était jeune, 19 ans. Il semblait normal, même agréable. Il engagea la conversation comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Il dit qu’il venait d’arriver dans la région. Anne lui demanda s’il avait déjà fait du ski nautique sur le fleuve. Il sourit et dit qu’il ne savait pas nager. Ils parlèrent quelques minutes, rien d’alarmant, rien de profond, de la conversation ordinaire entre deux inconnus par une belle matinée. Et puis Anne remarqua quelque chose. La voix de l’homme commença à changer. Elle devenait instable comme si quelque chose sous la surface se déplaçait. Anne ne pouvait pas l’expliquer, mais quelque chose en elle changea. Elle n’était plus à l’aise. Elle lui dit qu’elle devait partir, se tourna vers sa voiture et tendit la main vers la portière. C’est à ce moment qu’elle sentit la menace d’une lame contre sa nuque. L’homme agréable qui ne savait pas nager était maintenant derrière elle avec un couteau. Il commença à la forcer à marcher loin de la voiture, loin de la route, vers la rive du fleuve, vers un endroit où personne ne pourrait les voir.

Ils étaient à mi-chemin de la berge quand il lui dit de s’arrêter. Et dans ce moment, debout au bord du Columbia avec un homme armé et ses intentions claires, Anne Crony se souvint d’une seule chose, une seule phrase de leur conversation. Quelques minutes plus tôt, il avait dit qu’il ne savait pas nager. Anne ne réfléchit pas. Elle courut vers l’eau et plongea. Elle nagea avec tout ce qu’elle avait. Elle nagea pour sa vie. L’homme resta sur la berge. Il ne la suivit pas. Il ne pouvait pas. L’eau était le seul endroit où elle était hors de sa portée. Des gens à un quai voisin la virent dans le fleuve et la sortirent de l’eau. Ils appelèrent la police. L’homme fut rapidement identifié. Il s’appelait Patrick Léon Nicolas. Il avait 19 ans et voici ce que l’histoire révéla sur lui : Patrick Nicolas n’était pas un inconnu des forces de l’ordre. Il avait été condamné, encore adolescent, pour l’agression de deux femmes et la tentative d’agression d’une troisième. Son mode opératoire était identique à chaque fois. Il s’approchait d’une femme près de son véhicule. Il faisait la conversation pour la mettre à l’aise. Puis il sortait un couteau. Il la forçait à se déshabiller et il la conduisait vers une zone plus isolée, loin de toute aide possible. Il avait été libéré de détention pour sa dernière condamnation adolescente quelques mois seulement avant d’attaquer Anne Crony. Quelques mois, c’est tout le temps dont il avait besoin avant de recommencer. Après son arrestation, Anne Crony vint à l’audience de condamnation. Elle était en colère, ébranlée, mais en vie. Elle se leva devant le juge et demanda la peine maximale. Le juge l’accorda. Patrick Nicolas fut condamné à 10 ans de prison. Anne Crony quitta ce tribunal en croyant que la justice avait été rendue. Elle crut qu’il passerait 10 ans complets derrière les barreaux. Elle l’effaça de sa tête et continua sa vie.

Elle avait tort. Patrick Nicolas ne purgea pas 10 ans. Il ne purgea même pas la moitié. Les dossiers pénitentiaires montraient qu’il n’avait pas eu d’infraction majeure en détention. Pas de problème lié à la drogue ou à l’alcool. Une évaluation le décrivait comme quelqu’un qui serait en sécurité en liberté à condition d’un suivi thérapeutique continu et d’une surveillance dans le cadre de la liberté conditionnelle. En sécurité, en liberté. Ces mots furent écrits sur un homme qui avait agressé plusieurs femmes, adolescents, et attaqué une autre femme au couteau à 19 ans. En 1987, après avoir purgé 3 ans et demi de sa peine de 10 ans, Patrick Nicolas fut libéré. Il fut placé dans un programme de traitement ambulatoire pour délinquants et puis il disparut du radar de la vie. Plus de surveillance sérieuse, plus personne qui regardait vraiment où il allait ou ce qu’il faisait. Réfléchissez à ce que ce calcul signifie. Patrick Nicolas fut condamné en 1983. S’il avait purgé l’intégralité de ses 10 ans, il n’aurait pas été libéré avant 1993. Il aurait encore été dans une cellule le matin du 14 décembre 1991. Il aurait été derrière des barreaux, derrière une porte, derrière un mur, au lieu d’être tapi dans les buissons d’un campus scolaire, à attendre qu’une fille de 16 ans arrive seule dans un parking vide. Si le système avait fonctionné comme il était censé fonctionner, Sarah Yarboro serait en vie aujourd’hui. Elle aurait obtenu son diplôme, elle serait allée à l’université, elle serait devenue conservatrice de musée ou ingénieur, elle aurait vécu. Mais le système n’avait pas fonctionné et Sarah en a payé le prix. Anne Crony n’apprit rien de tout ça qu’en 2019, quand des enquêteurs frappèrent à sa porte en Oregon et lui dirent que Patrick Nicolas avait été arrêté. Cette fois, pas pour ce qu’il lui avait fait à elle, mais pour avoir pris la vie d’une jeune fille. Anne fut dévastée. Elle dit ce qu’elle répéta plusieurs fois dans les années qui suivirent : Il ne m’était jamais venu à l’esprit que ce dont j’ai réchappé était un meurtrier. Après sa libération en 1987, Nicolas disparut dans l’arrière-plan de la vie ordinaire. Il bougea, se fondit dans les décors et pendant des années, personne ne fit attention à lui, jusqu’à une matinée glaciale dans un parking lycéen où une fille aux cheveux roux arrivait trop tôt dans un parking vide.

Pendant 20 ans, les enquêteurs du comté de King ne lâchèrent pas le dossier Sarah Yarboro. Chaque fois qu’une nouvelle technique d’analyse génomique apparaissait, ils revenaient sur l’épreuve conservée depuis 1991. Le profil ADN masculin complet extrait des vêtements de Sarah fut soumis au CODIS, la base de données nationale américaine des profils génétiques de condamnés, dès que le système fut suffisamment développé. Ils le soumirent à nouveau chaque fois que la technologie progressait, chaque fois que de nouveaux profils étaient ajoutés à la base de données. Chaque fois, le résultat était le même : aucune correspondance. Cela n’avait pas de sens. Les enquêteurs avaient un profil complet. Ils savaient exactement à quoi ressemblait l’empreinte génétique de cet homme, mais il n’apparaissait nulle part dans le système. Soit il n’avait jamais commis d’autres crimes graves après 1991, soit il en avait commis et s’était glissé entre les mailles du filet. Pour un homme capable de ce qui avait été fait à Sarah Yarboro, l’idée qu’il n’ait jamais réitéré était presque impossible à accepter. Quelque chose manquait.

En 2011, 20 ans après la mort de Sarah, un détective nommé Jim Allen passa un coup de téléphone qui allait finalement tout changer. Il contacta une femme nommée Colleen Fitzpatrick. Fitzpatrick dirigeait une entreprise appelée Identifinders International et elle faisait quelque chose que presque personne dans les forces de l’ordre n’avait encore entendu. Elle utilisait des bases de données ADN grand public, le genre que les gens utilisent pour explorer leurs origines familiales et retrouver des cousins éloignés, pour générer des pistes d’enquête sur des crimes non résolus. Le domaine n’avait même pas encore de nom établi. La généalogie génétique forensique en était à ses balbutiements absolus. Fitzpatrick dirait plus tard que la police la prenait pour une illuminée. Elle décrivit avoir failli être mise dehors en riant quand elle essayait d’expliquer ce qu’elle pouvait faire. Mais le bureau du shérif de King County était différent. Il travaillait sur le cas Sarah Yarboro depuis deux décennies. Ils avaient tout essayé. Quand Fitzpatrick proposa d’examiner l’ADN de la scène du crime gratuitement, juste pour voir si ses méthodes fonctionneraient, ils dirent oui. Ce qu’ils n’avaient rien à perdre. Ce qu’ils perdirent en revanche, c’est leur certitude sur la façon dont ce genre d’enquête allait se résoudre. Fitzpatrick prit le profil ADN de la scène du crime et le compara aux profils disponibles dans les bases de données généalogiques publiques. Elle se concentra spécifiquement sur le chromosome Y, qui se transmet de père en fils, de génération en génération, pratiquement inchangé. Et elle trouva une correspondance, pas avec le meurtrier lui-même, mais avec sa lignée familiale. Le chromosome Y de la scène du crime de Sarah correspondait à un groupe de personnes qui descendaient toutes du même homme, un homme nommé Robert Fuller. Robert Fuller avait vécu à Salem, Massachusetts, dans les années 1630. Sa famille était venue en Amérique du Nord sur le Mayflower. C’était la première fois dans l’histoire qu’un cold case générait des pistes d’enquête grâce aux bases de données ADN grand public. Le cas Sarah Yarboro faisait l’histoire, même si personne ne le réalisait encore vraiment. La connexion à Robert Fuller signifiait que le meurtrier de Sarah était un descendant direct de cette famille de l’époque coloniale. Une lignée transmise de père en fils pendant près de 400 ans, des années 1600 jusqu’à l’homme qui avait tué Sarah en 1991.

Mais Robert Fuller avait vécu il y a presque quatre siècles. Il avait des milliers de descendants en vie aujourd’hui. Connaître le nom de famille était un début, mais ce n’était pas suffisant. Le bassin de suspects potentiels restait énorme. Et puis, le nom Fuller déclencha quelque chose dans l’esprit des enquêteurs, parce qu’ils connaissaient déjà un Fuller : Bill Fuller, l’ami proche de la famille Yarboro, l’homme qui avait construit le banc mémorial à la Federal Way High School. L’homme qui s’était tenu dans cette cour avec le frère de Sarah, Andrew, lors de l’inauguration. La coïncidence était trop grande pour être ignorée. La police demanda à Bill Fuller de fournir un échantillon d’ADN. Il accepta immédiatement, sans hésitation, sans poser de questions. Il n’avait rien à cacher. Les résultats revinrent. Son ADN ne correspondait pas à l’ADN de la scène du crime. Bill Fuller n’avait pas fait de mal à Sarah. Mais voici où ça devient étrange : son chromosome Y, la partie de l’ADN qui trace la lignée masculine, correspondait. Bill Fuller et le meurtrier de Sarah partageaient la même ascendance paternelle. Ils étaient tous deux descendants de Robert Fuller des années 1600. Des cousins, mais des cousins très éloignés, trop éloignés pour réduire le champ des suspects. La connexion était réelle, mais elle ne pointait personne de précis. Les enquêteurs se retrouvèrent dans la situation la plus bizarre qui soit. Ils pouvaient retracer l’arbre généalogique du meurtrier jusqu’au Mayflower. Ils pouvaient suivre sa lignée à travers quatre siècles d’histoire américaine, mais ils ne connaissaient toujours pas son nom, son visage, son adresse. L’arbre Fuller se ramifiait dans des centaines de directions, sur des centaines d’années, et le meurtrier se cachait quelque part dans ses branches. D’autres personnes portant le nom Fuller furent investiguées. Aucune ne fut liée au cas de Sarah. La piste, si prometteuse…