Una cantante spagnola era stata invitata a esibirsi a Dubai: ciò che fece lo sceicco lasciò tutti a bocca aperta…
Marta Rivera non avrebbe mai immaginato che la sua voce, quel dono celestiale che l’aveva portata dai vicoli di Siviglia ai palchi internazionali, sarebbe diventata la sua maledizione più grande. Tutto ebbe inizio in un pomeriggio dorato di ottobre, quando un’e-mail apparentemente innocua atterrò nella sua casella di posta elettronica, promettendo una cifra che avrebbe cambiato la sua vita. L’offerta era semplice: một concerto privato a Dubai per uno sceicco facoltoso, un uomo che si diceva fosse un cultore della musica pura e della bellezza senza tempo.
Era il 23 ottobre 2023 quando Marta ricevette la proposta da un certo Faisal Al-Maktoum, che si presentava come l’assistente personale dello sceicco Rashid ibn Khalid al-Nahyan. La lettera descriveva il desiderio dello sceicco di ospitare la cantante spagnola per un’unica esibizione privata nella sua residenza nel deserto, con un compenso di duecentomila euro. Per Marta, che aveva trentun anni e cantava flamenco da quando ne aveva sedici nei bar di Siviglia, quella somma rappresentava più di quanto avesse guadagnato in un intero anno.
La sua ascesa verso la fama era iniziata solo due anni prima, grazie a un articolo su un quotidiano madrileno in cui un critico aveva descritto la sua voce come una fusione di metalli. Il critico scrisse che il suo canto suonava come se fosse fatto di oro fuso e vetro frantumato contemporaneamente, una descrizione che le aprì le porte dei festival di Barcellona e Parigi. Con un piccolo contratto discografico e un agente di nome Carlos, Marta sentiva finalmente che il mondo stava iniziando a riconoscere la profondità della sua anima gitana.
Carlos, da uomo d’affari scrupoloso, controllò l’autenticità dell’offerta e scoprì che lo sceicco Rashid esisteva davvero, sebbene fosse un membro di un ramo collaterale della famiglia reale. Era noto per essere un proprietario di hotel di lusso con hobby eccentrici, tra cui una collezione leggendaria di attrezzature per la registrazione sonora d’epoca, come il fonografo di Edison. Non c’era nulla di sospetto nel fatto che un miliardario volesse la privacy assoluta, pagando cifre esorbitanti per un’esperienza musicale esclusiva che nessuno al mondo avrebbe potuto replicare.
Il 15 novembre, Marta atterrò all’aeroporto di Dubai, dove fu accolta dallo stesso Faisal, un uomo alto sulla cinquantina con un impeccabile accento britannico e una tunica bianca candida. L’uomo la condusse verso una Mercedes Maybach nera dai vetri oscurati, iniziando un viaggio che la portò lontano dalle luci abbaglianti della città e nel cuore pulsante del deserto. Marta iniziò a provare una sottile ansia vedendo come la civiltà scompariva dietro di loro, ma Faisal la rassicurò spiegando che il suo padrone amava il silenzio assoluto.
“Il mio datore di lavoro crede che il rumore della città interferisca con la corretta percezione della musica, Signorina Rivera.”
Queste parole sembrarono ragionevoli a Marta, anche se un leggero senso di inquietudine non la abbandonava mentre superavano i cancelli di sicurezza di una tenuta immensa. Davanti a lei apparve una residenza di tre piani fatta di arenaria e vetro, un miracolo architettonico circondato da giardini rigogliosi, palme e fontane che parevano impossibili in quel luogo arido. L’interno della villa profumava di sandalo e acqua di rose, con pavimenti in mosaico fatti a mano che riflettevano la luce soffusa delle lampade orientali in ottone e seta.
Faisal accompagnò la cantante nei suoi appartamenti privati, una suite che per dimensioni superava di gran lunga l’intera casa che Marta possedeva nella sua amata Siviglia. C’era un enorme letto a baldacchino, un bagno in marmo con idromassaggio e una terrazza che offriva una vista mozzafiato sul giardino illuminato e sulle dune silenziose. L’assistente le comunicò che l’esibizione avrebbe avuto luogo la sera successiva alle otto e che, fino ad allora, avrebbe potuto usufruire della spa e della piscina.
“Siete nostra ospite, sentitevi libera di rilassarvi e di preparare la vostra voce per domani.”
Rimasta sola, Marta si sentì schiacciata da un senso di isolamento crescente, interrotto solo dal suono del proprio respiro in un silenzio che pareva quasi solido e impenetrabile. Si affacciò alla terrazza e vide una luna enorme sospesa sopra la sabbia, senza alcun rumore di auto, persone o vita urbana, solo il vento che sussurrava tra le foglie. Quella pace assoluta, invece di calmarla, le diede l’impressione di trovarsi in una cella dorata, bellissima ma completamente isolata dal resto del mondo conosciuto.
Il mattino del 16 novembre, Marta si svegliò trovando la colazione già servita sulla terrazza: frutta fresca, dolci e caffè, tutto perfetto, sebbene non avesse sentito nessuno entrare. Passò la giornata nuotando e prendendo il sole, ma non vide anima viva, come se l’intero complesso fosse stato costruito per lei sola, alimentando un’angoscia che cercava di reprimere. Alle tre del pomeriggio, Faisal tornò per condurla nella sala da concerto situata nell’ala ovest, un luogo dalla acustica prodigiosa con pareti rivestite di pannelli speciali.
Al centro della sala c’era un’unica poltrona di pelle massiccia, simile a un trono, e Faisal spiegò che lo sceicco sarebbe stato l’unico spettatore presente durante l’intera serata. Marta sentì un brivido lungo la schiena all’idea di cantare per un solo uomo, un’esperienza che le sembrava fin troppo intima e strana per essere professionale. Tuttavia, provando la sua voce senza microfono, si rese conto che l’acustica rifletteva ogni nota con una purezza cristallina, permettendole di riempire lo spazio con una forza incredibile.
Alle otto in punto, lo sceicco Rashid entrò nella sala e Marta avvertì immediatamente una strana energia emanare da lui, un’intensità predatoria che la mise a disagio. L’uomo aveva circa sessant’anni, una barba grigia ben curata e occhi neri che non esprimevano semplice ammirazione, ma una concentrazione feroce, quasi ossessiva. Si sedette sul trono, chiuse gli occhi e pronunciò un’unica parola in inglese, con un tono di comando che non ammetteva repliche o esitazioni da parte della cantante.
“Cominciate.”
Marta iniziò il programma che aveva preparato per un mese, alternando flamenco classico, arrangiamenti moderni e due canzoni originali che parlavano di passione, dolore e orgoglio spagnolo. La sua voce volava sotto la cupola della sala, tremava, si spezzava e poi ritrovava una potenza tale da far vibrare l’aria stessa attorno allo spettatore immobile. Mise tutta l’anima in quell’esibizione, percependo che lo sceicco non stava solo ascoltando, ma stava letteralmente divorando ogni vibrazione, ogni singola sfumatura del suo timbro.
Dimenticò la stranezza della situazione e si lasciò trasportare dalla musica, finché l’ultima nota non morì nell’aria, lasciando spazio a un silenzio ancora più profondo di prima. Solo dopo diversi secondi Rashid aprì gli occhi, mostrando un sorriso che era al tempo stesso estasiato e malinconico, come se avesse appena ottenuto qualcosa di immensamente prezioso. Si alzò lentamente e si avvicinò a lei, mentre il corpo di Marta si tendeva per un istinto primordiale di pericolo che la avvertiva di fuggire immediatamente.
Lo sceicco parlò a bassa voce, dicendo che la sua voce era perfetta, un miracolo che nasceva una volta ogni secolo e che lui aveva sentito molti grandi cantanti. Poi, guardandola dritto negli occhi con un’espressione di assoluta convinzione, aggiunse che voleva che quella voce rimanesse con lui per sempre, in modo letterale e definitivo. Marta sorrise nervosamente, non comprendendo appieno il significato di quelle parole, e rispose che una registrazione del concerto avrebbe potuto essere riascoltata ogni volta che voleva.
Lo sceicco scosse la testa con la pazienza di un insegnante verso uno studente ottuso, spiegando che le registrazioni sono morte, catturano il suono ma non l’energia vitale. Spiegò che lui non collezionava suoni o nastri magnetici, ma collezionava le voci stesse, gli organi fisici che creavano quei suoni meravigliosi e unici nel loro genere. Il sorriso di Marta svanì lentamente mentre il suo cervello cercava di interpretare quelle parole folli in un contesto sicuro, ma Rashid batté le mani con forza improvvisa.
Due uomini con maschere chirurgiche e guanti entrarono nella sala, uno dei quali reggeva una siringa pronta all’uso, e la realtà crollò addosso a Marta con violenza. Indietreggiò contro il muro, chiedendo con voce tremante cosa stesse succedendo, e lo sceicco le rispose dolcemente che non avrebbe dovuto preoccuparsi, perché non avrebbe sentito dolore. Marta urlò e si lanciò verso l’uscita, ma la porta era stata chiusa a chiave e i due uomini la afferrarono prontamente per le braccia con una forza sovrumana.
Combatté, graffiò e usò la sua preziosa voce per l’ultima volta in un grido disperato, ma i rapitori erano professionisti e la tennero ferma senza mostrare alcuna emozione. Uno di loro le iniettò qualcosa nel collo e Marta avvertì un bruciore acuto, seguito da un giramento di testa che le fece cedere le gambe quasi istantaneamente. L’ultima cosa che vide prima di sprofondare nell’oscurità fu il volto dello sceicco, che la osservava con la profonda soddisfazione di un collezionista davanti a un reperto rarissimo.
Marta si svegliò a causa di un dolore che le trafiggeva la gola come se fosse stata bruciata con il ferro rovente, rendendo ogni respiro un’agonia fatta di aghi appuntiti. Quando istintivamente cercò di gridare, dalla sua gola uscì solo un suono rauco e gorgogliante, simile al rantolo di una persona che sta affogando in un fluido denso. Si mise a sedere bruscamente su un lettino di metallo e si rese conto di non essere più nella suite di lusso, ma in una stanza di cemento fredda.
Non c’erano finestre, l’illuminazione era fornita da una lampada fluorescente e le pareti erano spoglie, fatta eccezione per un lavandino d’acciaio e un wc in un angolo. Marta si portò le mani alla gola e sentì sotto le dita una benda di garza impregnata di umidità, che strappò via con gesti tremanti per la paura. Scoprì un taglio chirurgico orizzontale cucito con punti fini e, al centro, un piccolo tubo di plastica del diametro di una matita che fuoriusciva dalla sua carne.
Cercò di respirare attraverso il naso e la bocca, ma l’aria non seguiva il percorso abituale, fischiando invece attraverso quel tubo conficcato direttamente nella sua trachea. La consapevolezza di non respirare più come aveva fatto per tutta la vita scatenò un attacco di panico così forte che Marta smise quasi di respirare per alcuni istanti. Provò di nuovo a gridare, tendendo ogni muscolo del collo, ma ottenne solo un sibilo d’aria silenzioso, senza alcuna vibrazione delle corde vocali che non esistevano più.
Strisciò verso il lavandino, si sollevò e si guardò nel piccolo specchio metallico, vedendo un volto pallido come la morte con gli occhi dilatati dall’orrore più puro. Vide il sangue rappreso agli angoli della bocca e quel tubo mostruoso che spuntava dalla sua gola, capendo che le era stata praticata una tracheostomia permanente e definitiva. La sua voce era scomparsa e questa realizzazione la fece crollare sul pavimento di cemento, dove iniziò a piangere senza produrre alcun suono, in un silenzio devastante.
Il suo corpo era scosso dai sussulti, le lacrime rigavano le sue guance e la bocca era aperta in un urlo muto che nessuno avrebbe mai potuto udire o soccorrere. Aveva cantato dai sedici anni, la sua voce era stata il suo lavoro, la sua passione, il suo unico modo per esprimere emozioni che le parole non bastavano a descrivere. Ora era un cadavere vivente, capace di muoversi e respirare, ma privata della sua essenza più profonda da un uomo che l’aveva trasformata in un oggetto inanimato.
La porta si aprì con un rumore metallico e Faisal entrò, ma non aveva più l’aspetto del maggiordomo premuroso, somigliando piuttosto a un carceriere freddo e cinico. Guardò Marta distesa a terra senza alcuna pietà, mostrando solo un leggero fastidio per lo stato pietoso in cui si trovava la sua nuova prigioniera senza voce. Le porse un bicchiere d’acqua e due pillole bianche, dicendo che il dottore l’aveva avvertita del possibile disagio post-operatorio e che quei medicinali avrebbero aiutato.
Marta colpì il bicchiere dal basso, facendolo volare via e frantumarsi sul pavimento, mentre cercava disperatamente di chiedere spiegazioni con suoni gutturali e incomprensibili tra i singhiozzi. Faisal non si mosse, limitandosi a osservare l’istinto isterico della donna prima di spiegare, con tono calmo e professionale, che le sue corde vocali erano state rimosse. Aggiunse che l’operazione era stata eseguita da un chirurgo qualificato che aveva rimosso anche parte della laringe per inserire la cannula tracheostomica che le permetteva di respirare.
Disse che Marta avrebbe potuto deglutire cibo e acqua, avrebbe potuto muoversi e vivere una vita relativamente normale, ma non avrebbe mai più potuto parlare o cantare. Le spiegò che gli organi fisici responsabili della creazione del suono erano stati irreversibilmente asportati dal suo corpo per diventare parte della collezione privata del suo padrone. Marta si alzò lentamente, aggrappandosi al lavandino con le gambe tremanti, sentendo una rabbia primordiale farsi strada attraverso lo shock e il terrore che la paralizzavano.
Chiuse i pugni e fece un passo verso Faisal, desiderando colpirlo, graffiarlo o infliggergli lo stesso dolore che lui e il suo padrone le avevano causato così crudelmente. Tuttavia, l’uomo sollevò una mano in un gesto di avvertimento, dicendo freddamente che se avesse mostrato aggressività sarebbe stata legata e nutrita attraverso un sondaggio gastrico forzato. Continuò leggendo un rapporto immaginario, dicendo che lo sceicco aveva conservato la sua voce in modo meticoloso, registrando il concerto su nastri analogici di altissima qualità.
“La registrazione è perfetta, ma le vostre corde vocali sono ora conservate in una soluzione di formaldeide in una teca di vetro nella galleria privata dello sceicco.”
Queste parole suonarono così banali che Marta alzò gli occhi verso di lui con un misto di orrore e incredulità, chiedendosi se fosse davvero la prima vittima. Faisal annuì come se avesse letto i suoi pensieri, spiegando che lo sceicco collezionava voci uniche da dodici anni, fin da quando si era ossessionato con un soprano italiano. Disse che nella collezione c’erano ventitré pezzi, tra cui un bambino del coro di Vienna, una cantante jazz di New Orleans e un monaco tibetano dal canto armonico.
Marta era la ventiquattresima, un numero in una lista di talenti distrutti per il piacere di un folle che si considerava un custode della bellezza eterna. L’uomo spiegò che tutte le vittime precedenti erano tenute nella parte sotterranea della residenza, ognuna con la propria stanza, nutrite e sorvegliate, ma senza voce. Nessuno avrebbe mai rivisto il mondo esterno, perché senza voce e sotto stretto controllo, era impossibile per loro raccontare l’orrore che avevano subito in quel luogo.
Faisal aggiunse che alcuni avevano provato a fuggire nei primi mesi, ma erano stati tutti catturati dalla sicurezza e messi in isolamento finché non si erano arresi. Prima di uscire, informò Marta che le avrebbero portato cibo morbido tre volte al giorno e che un’infermiera sarebbe venuta a pulire la ferita e la cannula. Le sconsigliò vivamente di tentare la fuga, ricordandole che la tenuta era difesa da uomini armati e telecamere, immersa nel deserto a settanta chilometri dal primo insediamento.
“Nelle vostre condizioni, con una ferita aperta e una tracheostomia, non durereste un giorno nel deserto a quarantacinque gradi senza morire di infezione o disidratazione.”
La porta si chiuse e il clic della serratura elettronica fu il suono definitivo della sua nuova condizione di schiava silenziosa in un inferno di cemento. Marta si accasciò sul letto, le dita che esploravano il tubo nella gola, pensando che tutto quello non potesse essere reale, che fosse solo un incubo terribile. Ma il dolore era troppo vivido e, quando cercò di emettere un respiro di sollievo, ne uscì solo un sibilo che le confermò che la sua vita era finita.
I giorni successivi divennero una sfocatura di dolore, disperazione e consapevolezza che nessuno sarebbe venuto a salvarla da quella prigione sotterranea senza tempo. Mangiava meccanicamente i pasti liquidi che le venivano portati, spinta da un istinto di sopravvivenza che era più forte del suo desiderio di lasciarsi morire. Un’infermiera silenziosa veniva a curarla ogni giorno, ignorando ogni suo tentativo di comunicazione gestuale con l’indifferenza gelida di chi vede solo un oggetto da riparare.
Il 23 novembre, otto giorni dopo l’operazione, Faisal tornò con una proposta insolita: lo sceicco desiderava mostrarle la collezione affinché comprendesse la grandezza del progetto. Disse che vedere il suo posto tra le altre voci elette le avrebbe fatto capire che il suo sacrificio aveva un senso nel contesto di una raccolta unica. Marta accettò solo perché l’alternativa di restare chiusa in quella scatola di cemento senza finestre le sembrava peggiore di qualunque altra cosa potesse vedere in quel sotterraneo.
Attraversarono corridoi di cemento illuminati da luci fioche, oltrepassando file di porte metalliche dietro le quali, Marta capì, vivevano altre persone private della loro identità sonora. Scesero ancora più in basso, in un livello che ospitava una galleria dalle pareti rivestite in legno pregiato e materiali fonoassorbenti, illuminata come un museo d’arte. Lungo le pareti c’erano teche di vetro retroilluminate, ognuna contenente una fiala trasparente dove galleggiavano due piccole strisce di tessuto rosato: corde vocali umane conservate.
Marta si avvicinò alla prima teca e lesse la targhetta di ottone: Julia Morrison, Soprano, nata nel 1985, acquisita nel 2011 per il suo range di quattro ottave. Proseguì verso la successiva, leggendo i nomi di cantanti provenienti da Italia, Francia, Russia e Giappone, tutti uniti dal tragico destino di possedere un dono straordinario. In fondo alla galleria vide una teca vuota con una targhetta già incisa: Marta Rivera, Mezzosoprano, nata nel 1992, acquisita il 16 novembre 2023 per la sua fragilità dorata.
Lo sceicco Rashid entrò nella galleria, vestito di nero, e iniziò a raccontare con entusiasmo la storia di ogni “acquisizione” come se parlasse di amati figli. Spiegò che possedere la fonte fisica del suono gli dava un senso di possesso autentico, sapendo che quelle voci non sarebbero mai più state udite da altri. Disse che col tempo Marta avrebbe capito l’onore di far parte di qualcosa di eterno, poiché le sue corde vocali sarebbero esistite per millenni come testimonianza del suo dono.
Marta sentì una rabbia gelida e focalizzata crescere dentro di lei mentre ascoltava i deliri di quell’uomo che si credeva un salvatore della bellezza invece di un mostro. Capì che non c’era spazio per la ragione con un pazzo del genere e, mentre veniva ricondotta in cella, memorizzò ogni angolo e ogni telecamera del percorso. La notte del 24 novembre, sapendo che lo sceicco scendeva spesso da solo in galleria per ascoltare le registrazioni, Marta decise di mettere in atto il suo piano.
Iniziò a colpire la porta della cella con forza, attirando l’attenzione di una giovane guardia che, infastidita dal rumore, aprì per controllare cosa stesse succedendo. Marta finse un soffocamento, rotolando a terra, e quando la guardia si chinò per aiutarla, lo colpì alla testa con l’unica ciotola di metallo che possedeva. La guardia vacillò, perdendo la radio, e Marta scattò nel corridoio, correndo verso la galleria con il fiato che fischiava attraverso la cannula tracheostomica nel silenzio della notte.
Entrò nella galleria dove Rashid, con le cuffie indosso, ascoltava estasiato la registrazione dell’ultimo concerto di Marta, ignaro del pericolo che stava per travolgerlo alle spalle. Marta gli si lanciò addosso, colpendolo con tutta la sua forza, facendogli volare via le cuffie mentre cercava di graffiargli gli occhi con le unghie affilate. Lo sceicco, sebbene sorpreso, era un uomo abituato a dominare e riuscì a respingerla, ma Marta afferrò una delle teche e la scagliò con violenza contro la parete.
Il vetro si frantumò e la formaldeide inondò il pavimento, mentre le corde vocali di una sconosciuta scivolarono sul parquet come piccoli pezzi di carne senza vita. Rashid emise un grido animale, gettandosi a terra per cercare di salvare il suo tesoro distrutto, e Marta approfittò di quel momento per colpirlo di nuovo ferocemente. Cercò di strangolarlo con le mani, ma l’uomo si voltò, la afferrò per il collo e la spinse contro il muro con una forza brutale dettata da una rabbia cieca.
La guardò negli occhi e Marta capì che la sua utilità come reperto era finita; lo sceicco le afferrò la testa e con un movimento brusco le spezzò l’osso del collo. Marta sentì un crac secco, seguito da un dolore lancinante e poi da una paralisi totale che le fece perdere il controllo delle membra, facendola cadere a terra. Rashid chiamò Faisal e ordinò di inscenare un incidente, dicendo che la cantante era caduta in bagno colpendosi mortalmente alla nuca durante il suo soggiorno privato.
Portarono Marta in una stanza insonorizzata al livello inferiore, un luogo usato per gli archivi, e la lasciarono sul tavolo operatorio mentre la vita la abbandonava lentamente. Qualcuno accese il sistema audio e la voce di Marta, registrata pochi giorni prima, riempì la stanza con una purezza che sembrava quasi un insulto alla sua agonia. Morì ascoltando se stessa cantare d’amore in una stanza buia, con l’aria che faticava a entrare nei polmoni paralizzati, finché l’oscurità non la inghiottì definitivamente.
Il corpo fu restituito alla famiglia il 27 novembre con una compensazione di mezzo milione di euro e una lettera di condoglianze firmata dai rappresentanti della famiglia reale. L’autopsia a Siviglia confermò la rottura delle vertebre, ma rivelò anche la rimozione delle corde vocali, scatenando un’indagine che però fu presto insabbiata per motivi diplomatici. Il caso fu archiviato come un tragico incidente e la storia di Marta Rivera scomparve dai giornali, sostituita da nuovi scandali e nuove celebrità passeggere del mondo della musica.
Lo sceicco Rashid continuò la sua macabra collezione, acquisendo nuove voci da tutto il mondo, sapendo che i suoi segreti erano sepolti sotto tonnellate di sabbia e cemento. La teca con le corde vocali di Marta è ancora lì, nella galleria sotterranea, illuminata da una luce dorata che mette in risalto il suo ultimo trofeo perfetto. La targhetta recita che quella voce era fatta di oro fuso e vetro frantumato, un dono eterno che ora appartiene a un solo uomo per sempre.
