Il padre e il figlio che amavano entrambi lo stesso giovane schiavo, solo uno sopravvisse (Georgia, 1827)
Il caldo estivo del 1827 si abbatté sulla piantagione di Witmore come una punizione divina. Il campo di cotone si estendeva a perdita d’occhio sotto l’implacabile sole della Georgia, e l’aria era densa di umidità, pervasa dal suono lontano degli spirituals neri provenienti dagli alloggi degli schiavi.
Thomas Witmore si trovava sulla veranda della sua grande dimora coloniale, osservando il suo dominio con l’ occhio esperto di un uomo che aveva trascorso 25 anni a costruire un impero sulle spalle di bestiame umano. A 48 anni, Thomas aveva un aspetto imponente. I suoi capelli striati d’argento e il viso segnato dal tempo raccontavano di decenni trascorsi all’aria aperta, mentre i suoi abiti su misura e i sigari costosi proclamavano la sua ricchezza.
Eppure, sotto la superficie della prospera piantagione, si celava un uomo tormentato dalla solitudine. Sua moglie era morta sette anni prima, lasciandolo con un figlio che capiva a malapena, e un vuoto che colmò con il whisky e l’esercizio del potere assoluto. Quel vuoto si è acuito il giorno in cui è arrivato Eli.
Il ragazzo proveniva dalla tenuta di Hawthorne, nell’ambito di un accordo di liquidazione dei debiti. Thomas ricordava di essere rimasto in piedi nel cortile quando il carro era arrivato , osservando il sorvegliante mentre catalogava le nuove acquisizioni. Poi lo vide, sedici anni, snello ed elegante, con la pelle del colore del rame brunito, e occhi che sembravano racchiudere un’intelligenza ben superiore a quella che uno schiavo dovrebbe possedere.
Eli si muoveva con una tranquilla dignità che lo distingueva immediatamente dagli altri braccianti. Quello, disse Thomas , indicando. Lavorerà in casa. Il sorvegliante era sembrato sorpreso, ma aveva annuito. Thomas si disse che era semplicemente una questione pratica. Il ragazzo sembrava troppo raffinato per il lavoro nei campi, le sue mani troppo immacolate per la fatica, ma sapeva già allora che qualcos’altro aveva spinto la sua decisione.
Jonathan Witmore venne a sapere del nuovo domestico dal suo cameriere. A 22 anni, Jonathan era da poco tornato da Charleston, dove aveva gestito alcuni degli interessi commerciali [musicali] del padre . L’anno trascorso lontano da casa lo aveva cambiato . Aveva visto diversi modi di vivere, incontrato uomini che parlavano sottovoce di abolizionismo e maturato un senso di inquietudine riguardo alla fortuna di famiglia costruita sulla schiavitù.
Non che lui avrebbe mai potuto esprimere ad alta voce pensieri del genere. Non qui, non a suo padre. Incontrò Eli per la prima volta in biblioteca tre giorni dopo l’arrivo del ragazzo. Jonathan si era ritirato lì con un libro di poesie, cercando rifugio dai continui discorsi del padre sull’espansione e sui margini di profitto.
Alzò lo sguardo [verso la musica] e vide un giovane che spolverava gli scaffali con meticolosa cura, apparentemente assorto nei suoi pensieri. “Hai letto?” Jonathan chiese, sorprendendosi della domanda stessa, Eli si bloccò, poi girò lentamente. La sua espressione rimase volutamente neutra. No, Maestro Jonathan, non è [permesso] ascoltare musica.
Ma tu lo vuoi? Non era una domanda. Un barlume di qualcosa. Paura, speranza e nostalgia si alternarono sul volto di Eli prima che chinasse il capo. Non importa cosa io voglia, signore. Jonathan chiuse il libro. Come ti chiami? Eli, signore. Solo Eli. Questo è tutto quello che posso dire, signore. Qualcosa in quella semplice affermazione trafisse il cuore di Jonathan.
Tutto ciò che ottenne fu un solo nome, una designazione impersonale come il numero su un registro contabile. D’impulso, disse: “Ti piacerebbe imparare?” Eli alzò di scatto la testa, gli occhi spalancati per lo shock e un desiderio inconfondibile. “Signore, per imparare a leggere. Le piacerebbe?” Jonathan si alzò e si avvicinò.
“Potrei insegnarti [la musica] con calma. Il maestro Thomas lo farebbe.” Mio padre non ha bisogno di sapere tutto quello che succede in questa casa. Jonathan si è sorpreso della sua audacia [in ambito musicale]. Qualcosa in quel ragazzo lo spingeva a ribellarsi, a opporsi alle regole soffocanti che governavano il loro mondo.
Eli lo osservò a lungo, e Jonathan ebbe la sensazione di essere valutato, [la musica] misurata, giudicata. Infine, il ragazzo annuì lentamente. “Sì, signore, lo desidererei moltissimo.” Così iniziarono le loro lezioni segrete di musica. Due sere a settimana, dopo che tutti si erano ritirati a dormire, Jonathan si intrufolava nella piccola stanza della cucina dove dormiva Eli.
Alla luce delle candele, studiavano sillabici e testi semplici. Eli si dimostrò straordinariamente veloce, assorbendo lettere e parole con una fame insaziabile che impressionò e commosse Jonathan. Ma non si trattava solo di apprendimento. Con il passare delle settimane e dei mesi, le loro conversazioni si estesero oltre la lettura [musicale].
Eli parlò di sua madre venduta al sud quando lui aveva 10 anni, di sogni che sembravano impossibili, di una vita al di là della servitù, di un’opportunità per essere semplicemente umano. Jonathan si ritrovò a condividere le proprie frustrazioni, il peso delle aspettative, la crescente disillusione nei confronti di una società fondata sulla crudeltà.
Potresti [la musica] andartene, disse Eli una sera di agosto, la sua voce appena un sussurro. Tu non sei vincolato alla musica come me. E dove andare? Fare? Jonathan scosse la testa. Questo è tutto ciò che so. Hai comunque delle alternative. Questo è tutto. I loro sguardi si incrociarono alla luce tremolante delle candele , e Jonathan sentì qualcosa cambiare tra loro.
Diventò acutamente consapevole della vicinanza di Eli, dell’intelligenza in quegli occhi scuri, della tranquilla forza nel suo corpo esile. Senza pensarci, allungò la mano e toccò quella di Eli. Eli non ha allontanato [la musica] . “Non dovremmo”, sussurrò il ragazzo, ma non si mosse. Lo so, rispose Jonathan. Ma lui si è avvicinato comunque.
Il loro primo bacio fu timido, proibito, pericoloso. Quando finalmente si separarono, entrambi tremavano. Jonathan sapeva di aver oltrepassato un limite che non sarebbe mai più stato superato. Agli occhi del mondo, agli occhi della legge, ciò che provava non era solo un tabù, ma un crimine. Eli non era al suo livello.
Non poteva dare alcun consenso significativo, era proprietà di suo padre. Eppure, non riusciva a smettere di ascoltare la musica. Thomas Witmore non era cieco di fronte ai cambiamenti che avvenivano nella sua famiglia. Notò come l’umore di Jonathan si fosse rischiarato, come il ragazzo sorridesse di più.
Notò anche con quanta frequenza incontrava Eli in tutta la casa, come il giovane schiavo sembrasse irradiare una tranquilla vitalità [musicale] che attirava l’attenzione. Thomas si ritrovò a osservare Eli più a lungo di quanto fosse opportuno. Si disse che stava semplicemente monitorando una risorsa preziosa, assicurandosi che il ragazzo svolgesse i suoi compiti in modo adeguato.
Ma a tarda notte, solo nel suo studio con un bicchiere di bourbon, ammise la verità a se stesso. Era attratto dal ragazzo in un modo che non aveva mai provato prima, nemmeno con la sua defunta moglie. È iniziato tutto in modo abbastanza innocuo. Thomas iniziò a richiedere la presenza di Eli per piccole commissioni, portargli da bere, sistemargli le carte, assisterlo mentre lavorava.
Eli svolse questi compiti [musicali] con assoluta deferenza. Ma Thomas scorse lampi di quell’intelligenza acuta , di quella inspiegabile grazia [musicale] . Una sera di settembre, Thomas trattenne Eli fino a tardi, apparentemente per aiutarlo a catalogare alcuni nuovi libri. Mentre il ragazzo si allungava per raggiungere uno scaffale alto, la sua camicia si tendeva sulla schiena e Thomas sentì il desiderio pervaderlo con un’intensità sconvolgente.
«Eli», disse, con voce più roca del previsto. Il ragazzo si voltò e Thomas vide la stanchezza nei suoi occhi. Bene. Il ragazzo avrebbe dovuto stare attento, ma questo non impedì a Thomas di alzarsi, di attraversare la stanza e di posare una mano sulla spalla di Eli. Sei un ragazzo intelligente, disse Thomas a bassa voce.
I ragazzi intelligenti possono arrivare lontano in questo mondo, anche nella tua posizione. Capisci cosa sto dicendo? Eli rimase perfettamente immobile. Penso di sì, signor Thomas. Potrei semplificarti la vita. Alloggi migliori, cibo migliore, compiti [musicali] meno gravosi. La mano di Thomas si spostò sulla nuca di Eli .
Tutto ciò che devi fare è essere accomodante. E se non dovessi essere disponibile, signore. La questione [della musica] aleggiava nell’aria, carica di un significato terribile. Thomas lo strinse delicatamente, poi lo lasciò andare. Non pensiamo a questo [alla musica]. Sei un ragazzo intelligente. Farai la scelta giusta. Quella notte, Eli rimase sveglio nella sua piccola stanza [della musica], tremando.
Ora comprendeva con devastante chiarezza la pericolosità della sua posizione . Thomas Witmore lo voleva, e Thomas Witmore era un uomo che si prendeva ciò che voleva. Ma con Jonathan, con Jonathan, era diverso. Jonathan lo vedeva come una persona, non come una proprietà.
Il tocco di Jonathan era delicato, le sue parole gentili. Ma Jonathan, nonostante le sue buone intenzioni, era pur sempre un witmore, pur sempre un padrone, pur sempre qualcuno con potere assoluto sulla vita di Eli. Due sere dopo, quando Jonathan si presentò per la lezione, Eli gli raccontò delle avances di suo padre.
Osservò il volto di Jonathan arrossarsi di rabbia, vide i suoi pugni stringersi. «Non ti toccherà», disse Jonathan con veemenza. Non glielo permetterò. Come pensi di fermarlo? Lui mi possiede. Possiede tutto. Troverò un modo. Jonathan strinse Eli tra le braccia. Ti proteggerò . Eli voleva credergli. Invece, lo baciò disperatamente, sapendo che quei momenti rubati potevano essere tutto ciò che avrebbero mai avuto.
Lo scontro avvenne tre settimane dopo. Thomas aveva bevuto, cosa non insolita per lui, e decise di fare visita agli alloggi di Eli. Trovò la stanza vuota. Sospettoso ed eccitato [dalla musica] in egual misura, si mise alla ricerca. Li ha trovati in biblioteca. Jonathan ed Eli si separarono di scatto al suono della e all’apertura della porta.
Ma era troppo tardi. Thomas rimase sulla soglia, osservando la scena. Suo figlio e la sua proprietà illuminati dalla luce delle candele, i volti arrossati, gli abiti in disordine, la colpa dipinta sui loro volti. Per un lungo istante, nessuno parlò. Poi Thomas entrò e chiuse la porta dietro di sé.
“Bene”, disse, la sua voce mortalmente calma. “Questo è inaspettato.” “Padre, posso spiegare”, iniziò Jonathan. “Puoi?” Thomas si avvicinò, con gli occhi fissi su Eli. “Spiegare cosa esattamente? Che ti sei umiliato con uno schiavo? Che ti sei intrufolato in casa mia, usando la mia proprietà per i tuoi appetiti innaturali? Non parlare di lui in questo modo.
Jonathan scattò. Lui? È una cosa che possiedo, un pezzo di proprietà. E tu? Thomas rivolse la sua attenzione al figlio. Mi fai schifo. Hai idea di cosa succederebbe se si venisse a sapere di questo ? Lo scandalo, la vergogna. Quindi, va bene che tu lo voglia, ma non me.
Le parole uscirono di getto da Jonathan prima che potesse fermarle. Ho visto come lo guardi, padre. Non fingere di essere diverso. Il viso di Thomas divenne bianco, poi rosso. Cosa hai detto? Eli indietreggiò verso il muro, con il cuore che gli batteva forte. Aveva visto uomini nei quartieri picchiati a morte per molto meno.
Qualunque cosa fosse successa dopo, sapeva che sarebbe stata terribile. “Mi hai sentito”, continuò Jonathan, la voce tremante di rabbia e paura. “Tu vuoi anche lui. L’unica differenza è che tu lo prenderesti con la forza mentre io mentre tu cosa? «Amarlo?» Thomas rise amaramente. «Sciocco ragazzo. Non puoi amarlo. È uno schiavo.
Esiste per servirci, per lavorare per noi, per essere usato da noi come meglio crediamo.» «Si chiama Eli», urlò Jonathan. «È un essere umano.» «È una proprietà», ruggì Thomas di rimando . «Mia proprietà, e lo sei anche tu a modo tuo. Tutto ciò che hai, tutto ciò che sei viene da me. Questa casa, questa terra, ogni moneta in tasca, tutto comprato con il sudore degli schiavi.
Non puoi improvvisamente sviluppare una coscienza per un bel ragazzo.» Le parole “bel ragazzo” aleggiavano nell’aria, cariche di implicazioni. Jonathan fissò suo padre, vedendolo chiaramente per la prima volta. «Lo volevi tu per primo», disse a bassa voce. «È di questo che si tratta veramente.» Tu lo volevi e io l’ho preso prima.
La mano di Thomas si abbatté sul viso di Jonathan con una forza tale da farlo barcollare. Non mi parlerai in questo modo. Jonathan si toccò il labbro sanguinante, poi si raddrizzò. Altrimenti? Mi batterai come hai battuto loro. Rinchiudetemi. Vendimi il sud. Rise divertito. Sono tuo figlio, il tuo erede.
Hai bisogno di me. Posso procurarmi altri figli. La minaccia era chiara. Tommaso avrebbe potuto risposarsi e generare nuovi eredi. La posizione di Jonathan era meno sicura di quanto avesse immaginato. Eli trovò la sua voce [musicale], sebbene tremasse. “Vi prego, padroni, non litigate per me. Non ne valgo la pena.
” Entrambi gli uomini si voltarono a guardarlo, ed Eli vide la fame negli occhi di entrambi. Fame mescolata a possesso, desiderio, rabbia. Era intrappolato tra di loro. Un premio in un concorso a cui non aveva mai voluto partecipare. ” Fai uscire la musica”, disse Thomas a Eli. Recatevi nei vostri alloggi.
Non andartene finché non ti mando a chiamare. Eli guardò Jonathan, che annuì leggermente. Mentre sgattaiolava fuori dalla stanza, sentì la discussione riprendere, con le voci che si alzavano per la rabbia. Per tre giorni, Eli rimase confinato nei suoi alloggi. Il cibo gli veniva portato da altri schiavi che lo guardavano con un misto di pietà e stanchezza.
Tutti negli alloggi sapevano quando si preannunciava un problema nella casa principale e sapevano di doversene tenere alla larga . Il quarto giorno, Gionatan gli apparve di notte, muovendosi come un’ombra nell’oscurità. Aveva il viso livido, un occhio gonfio, quasi chiuso.
“Jonathan?” Eli ansimò, allungando la mano verso [la musica]. “Quello che è successo?” Io e mio padre abbiamo avuto un diverbio di natura più fisica . Jonathan sussultò quando Eli gli toccò il viso. Mi ha proibito di vederti. Mi hanno minacciato di venderti se non obbedisco. A Eli [musicista] si gelò il sangue. Allora non dovresti essere qui.
Non mi interessa cosa minaccia. Jonathan afferrò le spalle di Eli. Ho un piano. Ho messo da parte dei soldi per le mie attività [musicali] a Charleston. Abbastanza per arrivare a nord. Possiamo andare. Entrambi . Ricominciamo da capo in un posto dove non ci conoscono . È una follia. Eli sussurrò, mentre la speranza divampava nel suo petto.
Ci avrebbero inseguito. Ci prenderebbero e poi non ci prenderebbero più . Faremo attenzione. Cambieremo i nostri nomi e diremo che sei un liberto. Eli, non posso più restare qui . Non in questo modo. Non senza di te. La voce di Jonathan si incrinò. Venga con me. Eli avrebbe voluto dire di sì.
Lo desiderava con ogni fibra del suo essere. Ma aveva visto cosa succedeva ai ragazzi fuggiti di casa che venivano catturati. E se ci scoprissero, perderesti tutto. Io direi Non Non pensare [alla musica] a questo. Jonathan lo strinse a sé . Immagina di svegliarti libero. Immagina di camminare per una strada dove nessuno ti possiede.
Pensiamo [alla musica] e parliamo di noi insieme, senza doverci nascondere. Si abbracciarono nell’oscurità, sognando cose impossibili [musicali]. Avevano programmato di partire tra due settimane, quando Thomas sarebbe stato a Savannah per lavoro. Jonathan iniziò a spostare i suoi soldi in beni mobili, oro, gioielli, banconote che potevano essere incassate nel nord.
Eli raccolse quel poco che possedeva, che ammontava [alla musica] a quasi nulla. Ma Thomas Witmore non era un uomo che rimaneva ignorante a lungo. La sua rete di informatori comprendeva non solo il sorvegliante bianco, ma anche diversi schiavi domestici che gli dovevano la loro posizione relativamente privilegiata. Quando uno di loro riferì di aver visto Jonathan intrufolarsi di nascosto verso gli alloggi degli schiavi notte dopo notte, la rabbia di Thomas si trasformò in freddo calcolo.
Aveva già deciso che voleva Eli. Il problema era come estromettere il figlio dalla questione senza distruggere completamente la reputazione della famiglia. Una sera, mentre sedeva nel suo studio bevendo bourbon e facendo progetti, gli venne un’idea. La mattina seguente, Thomas convocò Eli nel suo ufficio.
Il ragazzo arrivò tremante, aspettandosi una punizione. Thomas, invece, era stranamente calmo. «Siediti», ordinò, indicando una sedia. Eli sedeva, stringendo i braccioli con le mani. “So che mio figlio ti ha riempito la testa di idee sciocche”, iniziò Thomas. idee sulla corsa verso nord, sulla libertà.
Sorrise leggermente all’espressione di Eli. Pensavi davvero che non l’avrei scoperto? So tutto quello che succede in questa piantagione. Per favore, signor Thomas, non sto mai zitto. Thomas si alzò e spostò gli spartiti musicali intorno alla scrivania. Non sono arrabbiato con te. Sei giovane e facilmente influenzabile.
Jonathan è persuasivo, ma devi capire una cosa. Se scappi, ti darò la caccia . Ti farò riportare indietro e la punizione sarà severa. Non solo per te, ma per tutti coloro che nei quartieri vicini avrebbero potuto aiutarti. Eli trattenne il respiro. La minaccia era chiara. Le sue scelte hanno avuto ripercussioni non solo su di lui.
Tuttavia, Thomas continuò: “Se resti, se collabori, posso renderti la vita molto comoda. Niente più lavoro sul campo. Cibo migliore, alloggi migliori, forse anche.” Fece una pausa, lasciando che le implicazioni rimanessero sospese nell’aria. La tua libertà [musicale] finalmente documentata correttamente, acquistata legalmente.
Mi libereresti . Eli riusciva a malapena a elaborare le parole . Nel tempo, diciamo tra 5 anni, se ti dimostrerai utile e leale. La parola era carica di significato. Eli comprese perfettamente cosa implicasse la lealtà. “E signor Jonathan”, chiese a bassa voce. “Mio figlio si sposerà entro l’ anno.
” È stato organizzato un incontro con una famiglia [di musicisti] di Charleston. Si trasferirà lì e prenderà in mano le operazioni. “Rimarrai qui con me.” Thomas allungò una mano e passò un dito lungo la mascella di Eli. Il ragazzo rimase perfettamente immobile, sapendo che resistere sarebbe stato fatale. ” È un’offerta generosa, Eli.
Libertà a 21 anni. Quanti schiavi possono dire lo stesso?” La mente di Eli correva veloce. La libertà, la vera libertà legale, era tutto ciò che aveva sempre sognato. Ma il prezzo. “Posso pensarci, signore?” La mano di Thomas si ritrasse. “Hai tempo fino a domani sera. Ma capisci questo. Se scegli di scappare con mio figlio, diventerete entrambi dei fuggitivi.
Lui verrà diseredato, braccato. Tu verrai catturato. In questo modo, almeno uno di voi avrà un futuro.” Tornò alla sua scrivania, congedato. Quella notte, Eli raccontò tutto a Jonathan. Osservò il volto del suo amante passare dall’incredulità, alla rabbia, e infine a una terribile comprensione. “Sta cercando di manipolarti”, disse Jonathan, camminando avanti e indietro per la piccola stanza.
“Ti offre qualcosa che arriverà tra anni, qualcosa che potrebbe non darti mai.” “O forse sì.” La voce di Eli era dolce. 5 anni, Jonathan. Avrei 21 anni. Libero. Jonathan smise di camminare avanti e indietro. Ci stai pensando, vero? Se scappiamo e ci prendono, perdi tutto. La tua eredità, la tua libertà.
Potrebbero persino ucciderti per aver aiutato uno schiavo a fuggire. Da questa parte. Da questa parte, ti perdo a favore di mio padre. La voce di Jonathan si incrinò. Da questa parte, diventi sua proprietà come lo sono già io. Eli si alzò e prese le mani di Jonathan. Ascoltami. Se scappiamo, potremmo farcela , ma se non lo facciamo, saremo entrambi distrutti.
Se resto, accetta la sua offerta. Almeno avrai una vita. Tu vai a Charleston, ti sposi, hai dei figli, e io avrò la possibilità di essere libero. Non voglio una vita senza di te. Allora prendi quello che abbiamo avuto e sii grato per questo. Gli occhi di Eli si riempirono di lacrime. Sapevamo entrambi che non poteva durare.
Abbiamo cercato di fingere, ma lo abbiamo sempre saputo. Quella notte fecero l’amore con disperata intensità, sapendo che era un addio. Quando spuntò l’alba Arrivarono, si abbracciarono mentre le prime luci dell’alba filtravano dalla finestra. “Se cambi idea”, sussurrò Jonathan. “Se vuoi scappare, sarò pronto.
” Ogni giorno, fino alla mia partenza per Charleston, sarò pronto.” Ma Eli aveva fatto la sua scelta. La sera successiva andò nello studio di Thomas Witmore e accettò l’ offerta. La soddisfazione di Thomas era palpabile. Una decisione saggia. Mi troverai un padrone generoso, Eli, a patto che tu ricordi qual è il tuo posto. Quella notte, Thomas chiamò Eli nella sua camera da letto.
Il ragazzo andò a testa alta, cercando di preservare un po’ di dignità di fronte all’inevitabile. Thomas fu sorprendentemente gentile all’inizio, quasi tenero. Spogliò Eli lentamente, mormorando lodi per la sua bellezza, la sua intelligenza, la sua astuzia nell’aver fatto la scelta giusta. Quando fu finito, Eli giaceva nel letto di Thomas, fissando il soffitto e sentendosi vuoto.
Questo era il prezzo della libertà. Questo era il costo della sopravvivenza. Jonathan partì per Charleston due settimane dopo. La mattina della sua partenza, lui ed Eli si scambiarono un ultimo sguardo attraverso il cortile. Eli vide il dolore negli occhi di Jonathan, ma anche comprensione.
Entrambi avevano fatto le loro scelte. Vita Nella piantagione si instaurò un nuovo ritmo. Eli divenne il compagno di Thomas in tutto tranne che nel nome, presente ai pasti, lo accompagnava nelle passeggiate per la proprietà, dormiva in una piccola stanza adiacente alle camere di Thomas. Gli altri schiavi bisbigliavano, ma nessuno osava parlare apertamente.
Eli era salito al livello più alto possibile per uno schiavo e tutti sapevano che ciò aveva un prezzo terribile. Thomas, dal canto suo , sembrava contento. Aveva la sua bella giovane amante, la sua piantagione, la sua ricchezza. Si assicurava che Eli fosse ben nutrito, ben vestito e istruito.
Discutevano persino di letteratura, politica e filosofia durante lunghe conversazioni serali. A volte Eli riusciva quasi a dimenticare il suo status, quasi a fingere che si trattasse di una partnership piuttosto che di una proprietà. Ma poi Thomas lo toccava, lo possedeva, gli ricordava con ogni carezza che Eli era sua proprietà, che ogni gentilezza poteva essere revocata, che la libertà era ancora a 5 anni di distanza, e che in 5 anni poteva succedere di tutto.
Jonathan scriveva occasionalmente da Charleston, lettere formali e impersonali. che suo padre leggeva ad alta voce a cena, descrivendo i successi negli affari e gli impegni sociali. Si era fidanzato con Martha Thornton, la figlia di un magnate della navigazione . Il matrimonio era previsto per la primavera successiva.
Eli si diceva di essere felice per Jonathan. Si diceva che questo era meglio che vederli entrambi distrutti. Ma di notte, solo nella sua piccola stanza, piangeva per ciò che avevano perso. Passarono due anni. Eli compì 18 anni, poi 19. Thomas divenne più possessivo, più esigente. La promessa di libertà cominciò a sembrare un sogno lontano, qualcosa che forse non si sarebbe mai concretizzato.
Eli notò come Thomas evitasse di parlare di date precise, come dicesse sempre “presto” o “quando ti sarai dimostrato abbastanza”. Poi Jonathan tornò a casa per Natale. Era sposato da 6 mesi e sua moglie era con lui, una bella donna bionda con un sorriso pronto e occhi gentili. Eli servì loro la cena quella prima sera, attento a mantenere un’espressione neutra, a non tradire nulla.
Ma dopo il pasto, mentre sparecchiava , Jonathan scoprì un attimo per sussurrargli qualcosa. La biblioteca, mezzanotte, per favore. Eli sapeva che non avrebbe dovuto andare. Sapeva che tre anni di attenta sopravvivenza potevano essere distrutti in un istante, ma andò comunque.
Jonathan sembrava più vecchio, più provato. La vita a Charleston non era stata gentile con lui. “Avevo bisogno di vederti”, disse semplicemente. “Per sapere che stavi bene.” Sono vivo, rispose Eli. Questo conta qualcosa. Non ti ha ancora liberato. Non ancora . Non lo farà. Non lo vedi ? Jonathan si avvicinò.
Continuerà a promettere. Continua a illuderti , e poi [la musica] sarà troppo vecchia, troppo conosciuta per scappare. Eli, vieni con me stasera. Posso nasconderti a Charleston e farti imbarcare su una nave diretta a nord. Martha, lei sa di te. Le ho raccontato tutto. Lei vuole aiutare. Il cuore di Eli batteva all’impazzata. L’hai detto a tua moglie.
Lei non è come le altre. Lei crede che la schiavitù sia un male. La sua famiglia ha legami con il movimento abolizionista. Possiamo farti ottenere la gratuità. Veramente libero. Tutto quello che devi fare è fidarti di me. Era tutto ciò che Eli aveva sognato. Eppure esitò.
I tre anni in cui Thomas era stato proprietario del negozio gli avevano insegnato la prudenza. Gli aveva mostrato quanto velocemente la speranza potesse trasformarsi in disastro. Se scappo adesso, saprà che mi hai aiutato. Non mi interessa. Mi sono stabilito a Charleston. Ha bisogno dei miei contatti d’affari . Non vuole rischiare uno scandalo pubblico.
Tu non lo sai. So che non posso lasciarti qui di nuovo. Jonathan afferrò le mani di Eli. Ho passato tre anni cercando di dimenticarti, cercando di essere l’uomo che dovrei essere. Non ha funzionato. Non funziona niente. Eli, per favore, corri con me. Prima che Eli potesse rispondere, la porta della biblioteca si aprì.
Thomas se ne stava sulla soglia, con una pistola in mano. Dietro di lui c’erano il sorvegliante e due robusti braccianti. Mi chiedevo se avresti provato qualcosa, disse Thomas con calma. Voi due che vi aggirate furtivamente intorno a casa mia. Credevi davvero che non avrei guardato? Padre, posa la pistola, disse Jonathan, con voce ferma nonostante la paura nei suoi occhi. Questo resta tra noi.
Lascia andare Eli . Lascialo andare. Lui è mio. Ho investito in lui per 3 anni. Tre anni di cure, di educazione, di affetto. Ed è così che mi ripaga. Cercando di scappare con il mio ingrato moccioso di figlio investito, Jonathan rise amaramente. È così che lo chiamate ? Lo hai usato, padre, [la musica] come usi tutti.
E tu sei diverso? Pensi che ciò che provi sia amore. È lussuria, ragazzo. Peccaminoso, lussuria innaturale. Almeno io sono onesto su ciò che voglio. I due uomini si fissarono attraverso la biblioteca, anni di risentimento e competizione che si cristallizzavano in quell’unico momento. Eli rimase immobile tra di loro, comprendendo con orribile chiarezza di essere stato il catalizzatore di uno scontro che covava fin dal giorno del suo arrivo.
Lo porterò [a studiare musica] a nord, disse Jonathan con fermezza. Non puoi fermarmi. “Posso farlo e lo farò”, disse Thomas, stringendo la mano sulla pistola. Tornerai a Charleston da solo. Dimenticherai questo schiavo e vivrai la vita che ho pianificato per te, oppure ti diserederò completamente. Fallo. Non voglio comunque i tuoi soldi sporchi di sangue.
Il volto di Thomas divenne viola dalla rabbia. Piccolo sciocco ipocrita. Tutto ciò che hai, tutto ciò che ho, è costruito sulla sofferenza. Jonathan urlò. Persone come Eli lavorano fino allo sfinimento affinché noi possiamo vivere nell’agiatezza. Ho finito, padre. Ho finito con tutto.
Preferirei che la musica fosse povera e libera piuttosto che ricca e complice. Allora sarai povero e morirai. Thomas alzò la pistola, puntandola direttamente contro Jonathan. Non ti permetterò di distruggere tutto ciò che ho costruito. No. Eli si lanciò in avanti, frapponendosi tra la pistola e Jonathan. Per favore, signor Thomas, non lo faccia. Rimarrò.
Farò tutto quello che vuoi. Non fargli del male. Per un attimo, Thomas vacillò. Guardò Eli, il suo splendido, intelligente e curato tesoro che si frapponeva tra lui e suo figlio. Qualcosa cambiò nella sua espressione. Qualcosa di cupo e rassegnato. “Lo proteggeresti?” Thomas chiese a bassa voce.
“Anche adesso, sceglieresti lui al posto mio.” “Non sto scegliendo niente, signore. Voglio solo che nessuno muoia. Qualcuno deve pur morire. Thomas spostò la mira su Eli. Se non posso averti io, non può averlo nemmeno lui. Jonathan si mosse più velocemente di quanto Eli avrebbe mai pensato possibile. Si avventò sul padre, cercando di afferrare la pistola.
I due uomini lottarono, sbattendo contro una libreria. Il sorvegliante e i braccianti si precipitarono in avanti, cercando di separarli. La pistola sparò. Il suono fu assordante nello spazio chiuso. Tutti si immobilizzarono. Poi Thomas Witmore barcollò all’indietro, una macchia rossa che si allargava sulla sua camicia bianca.
Guardò la ferita con un’espressione di sorpresa, poi suo figlio. “Mi hai sparato”, disse quasi stupito. “Jonathan fissava la pistola nella sua mano, che era partita durante la colluttazione.” “Padre, io Thomas crollò a terra.” Il sorvegliante e i braccianti si precipitarono da lui, ma era chiaro che la ferita era mortale.
Il sangue si sparse sul costoso tappeto mentre il respiro di Thomas divenne faticoso. “Chiamate un dottore!” urlò il sorvegliante a uno dei braccianti, che corse fuori dalla stanza. Jonathan si inginocchiò accanto al padre, il fucile cadde a terra con un clangore.
“Non intendevo dire che fosse un incidente.” Thomas afferrò la camicia del figlio con mani deboli. “Non importa cosa intendessi,” tossì, il sangue gli macchiava le labbra. “Mi hai ucciso per uno schiavo. “Per un essere umano”, sussurrò Jonathan, con le lacrime che gli rigavano il viso. Per una persona che meritava di meglio di quello che entrambi gli abbiamo dato.
Lo sguardo di Thomas incontrò Eli, che se ne stava in piedi, premuto contro il muro, tremante. “Vieni qui, ragazzo.” Eli si avvicinò con esitazione e si inginocchiò accanto all’uomo morente. « Ti avrei liberato», disse Thomas, con la voce che si affievoliva. “Tra 5 anni avrei mantenuto la mia promessa. Ci credi?” Eli guardò quegli occhi, ancora acuti nonostante la morte imminente, e cercò di trovarvi la verità.
“Non lo so, signore. Neanch’io.” Thomas sorrise leggermente. Poi la luce si spense nei suoi occhi. Il dottore arrivò 20 minuti dopo, ma non c’era più niente da fare. Thomas Witmore era morto, ucciso dal proprio figlio in una colluttazione per uno schiavo. Lo scandalo che Thomas aveva temuto da sempre si era avverato.
Il sorvegliante voleva mandare subito a chiamare lo sceriffo, ma Jonathan lo fermò con un ordine brusco. ” Ora era lui il padrone, in qualunque modo lo fosse diventato .” “Nessuno parli di stasera”, disse ai testimoni riuniti. “Mio padre è morto in un incidente di tiro mentre puliva la sua arma. Questa è la storia. Chiunque dica il contrario verrà venduto immediatamente al sud.
” Li guardò uno per uno, il suo dolore si indurì trasformandosi in qualcosa di più freddo. È chiaro? Annuirono tutti. Nello strano calcolo della vita in piantagione, la parola di un padrone era assoluta, anche quando tutti sapevano che mentiva. Jonathan liberò Eli la mattina seguente.
I documenti furono redatti dall’avvocato di famiglia , che non fece domande oltre a quelle legalmente necessarie. Eli divenne un uomo libero il 27 dicembre 1829, 3 anni prima di quanto Thomas avesse promesso. Acquistato con il sangue del suo ex padrone, lasciò la piantagione di Witmore quello stesso giorno, portando con sé una borsa di monete che Jonathan gli aveva dato e i documenti di libertà che significavano che non sarebbe mai più potuto essere ridotto in schiavitù.
Jonathan voleva che rimanesse a Charleston per vivere vicino a loro, ma Eli rifiutò. “Non posso”, disse semplicemente. Ovunque guardassi, lo vedevo. Entrambi . Tutto quanto. Dove andrai? Nord. Forse Filadelfia. Forse il Canada. Da qualche parte Posso essere semplicemente Eli. Non proprietà di nessuno né premio di nessuno.
Si abbracciarono un’ultima volta. Lì nel cortile dove si erano visti veramente per la prima volta 3 anni prima. Poi Eli attraversò i cancelli della piantagione da uomo libero, lasciandosi alle spalle la tragedia che aveva scatenato semplicemente con la sua esistenza. Jonathan seppellì suo padre con tutta la solennità del caso, interpretò il figlio addolorato al funerale e tornò a Charleston con sua moglie.
Non ebbe mai più un altro amante, né uomo né donna. Martha gli diede tre figli, e divenne noto come un datore di lavoro onesto che pagava i suoi lavoratori con un salario piuttosto che possederli a titolo definitivo. Era una piccola ribellione contro l’eredità di suo padre, ma era pur sempre qualcosa. A volte, a tarda notte, si chiedeva se Eli fosse arrivato sano e salvo a nord.
Si chiedeva se il ragazzo avesse trovato la pace. Non seppe mai la risposta, anche se lo cercò in ogni folla, in ogni mercato per il resto della sua vita. Eli arrivò a nord, anche se il viaggio fu lungo e difficile. Si stabilì a Filadelfia, trovò lavoro come falegname, e alla fine sposò una donna liberata che non gli fece domande sul suo passato.
Imparò a leggere correttamente da solo, usando le basi che Jonathan gli aveva dato, e a volte lavorò con la Underground Railroad, aiutando altri schiavi fuggiti a trovare la libertà. Non tornò mai in Georgia, non parlò mai dei Witmore o di quello che era successo in quella notte di dicembre. Ma a volte si svegliava da sogni di due uomini che litigavano per lui, di sangue su un tappeto costoso, del terribile prezzo del desiderio in un mondo costruito sulla sottomissione.
La storia della tragedia dei Witmore svanì nella leggenda locale, un racconto ammonitore sui pericoli degli schiavi che si montavano la testa o di padri e figli che lasciavano che la competizione li distruggesse, a seconda di chi la raccontava. Nessuno dei pettegolezzi indovinò mai la vera verità che sia Thomas che Jonathan avevano amato lo stesso giovane schiavo, e solo uno sopravvisse per pentirsene.
Eli visse fino a 63 anni, abbastanza a lungo da vedere la schiavitù abolita nel Sud bruciare nella guerra civile. Sul suo letto di morte, circondato dai suoi figli e nipoti che erano nati “Libero”, sussurrò due nomi, Thomas e Jonathan. Sua moglie pensò che fossero vecchi amici di gioventù. Non seppe mai che erano gli uomini che si erano distrutti a vicenda, lottando per chi lo avrebbe posseduto, né che la libertà di suo marito era stata comprata con un omicidio.
