“Vuoi la cena? Leccala pure dal pavimento,” rise mia madre, scaraventando il mio piatto a terra con un gesto sprezzante.
Mi alzai lentamente, mi sistemai le pieghe del cappotto con dita tremanti e pronunciai tre parole che la fecero impallidire.
Il giorno dopo feci qualcosa di ancora peggio, qualcosa che avrebbe reciso definitivamente ogni legame rimasto tra noi due.
Mercoledì avevo restituito le chiavi dell’appartamento in via Saragozza alla padrona di casa, sentendomi addosso il peso del fallimento.
Avevo messo tutte le mie cose in due borse di tela, chiamato un taxi e iniziato il viaggio di ritorno verso casa.
Il deposito non era bastato a coprire le spese; mancavano quattrocentocinquanta euro per chiudere i conti in modo del tutto pacifico.
La proprietaria aveva trovato un graffio sul parquet che, lo giuro su Dio, non c’era quando ero entrata tre mesi prima.
Non ebbi la forza di discutere, presi i miei settecento euro invece dei millecentocinquanta che mi aspettavano e me ne andai.
Tre mesi di libertà erano finiti esattamente dove erano iniziati, davanti alla porta dell’appartamento di mia madre, al terzo piano.
L’edificio aveva l’intonaco scrostato e un odore di chiuso che sembrava impregnare anche le pareti esterne della vecchia struttura.
Mia madre aprì la porta senza mostrare la minima sorpresa, come se avesse previsto ogni singolo passo del mio ritorno.
Si fece semplicemente da parte per lasciarmi passare, poi disse con un tono intriso di veleno: “È andata male di nuovo?”
Entrai nella mia vecchia stanza e lanciai le borse sul letto, avvertendo subito quell’odore di muffa e detersivo per il bucato.
Era chiaro che mia madre avesse usato la mia camera come stenditoio durante la mia breve e sfortunata assenza da casa.
“È solo temporaneo,” risposi io, anche se entrambi sapevamo perfettamente che quella frase era una menzogna detta per pura dignità.
Mia madre si appoggiò allo stipite della porta, incrociando le braccia sul petto con un’aria di trionfo che mi feriva profondamente.
“Certo, temporaneo, proprio come tutte le altre volte,” rispose lei rimanendo in silenzio per qualche istante prima di continuare a parlare.
“Pagherai come prima, cinquecento euro al mese,” aggiunse con un cenno del capo, fissando le mie borse ancora chiuse sul letto.
Cinquecento euro dei milleduecento che guadagnavo lavorando nella cartoleria di via Indipendenza erano una somma enorme per le mie finanze.
Ne restavano settecento per tutto il resto: cibo, trasporti, vestiti e ogni piccola necessità che la vita quotidiana comporta sempre.
Se risparmiavo potevano bastare, ma sapevo già che mi sarebbe stato rinfacciato ogni singolo centesimo speso per me stessa.
“E pulisci dopo che hai mangiato,” aggiunse mia madre voltandosi verso la cucina, “non sono mica la tua cameriera personale.”
Rimasi ferma al centro della stanza mentre fuori dalla finestra la pioggia di Bologna iniziava a cadere in modo incessante.
Le gocce scivolavano sul vetro, disegnando scie irregolari che sembravano specchiare la confusione e la tristezza che provavo nel cuore.
Ottobre a Bologna era grigio, bagnato e freddo, un clima che rifletteva perfettamente lo stato d’animo di chi ha fallito.
Mi tolsi la giacca bagnata, la appesi allo schienale della sedia e iniziai a disfare le borse con gesti meccanici e lenti.
Quella sera mia madre preparò la pasta al pomodoro e mangiammo in un silenzio che sembrava pesare più delle parole non dette.
Lei sedeva di fronte a me, osservando con attenzione quasi clinica ogni mio movimento mentre arrotolavo gli spaghetti intorno alla forchetta.
All’improvviso posò le posate e chiese con finta noncuranza: “Sei ingrassata?” Non risposi, continuando a masticare il mio cibo con fatica.
“Davvero, Elspet? Guardati, quella giacca ti sta come un sacco di patate, non ti guardi mai allo specchio la mattina?”
“Sì,” risposi piano, cercando di mantenere la calma nonostante il bruciore che sentivo salire lungo le pareti dello stomaco.
“E allora perché vai in giro come una stracciona?” continuò lei scuotendo la testa con un gesto di profondo disappunto.
“Hai trentun anni, non riesci davvero a prenderti cura di te stessa almeno un minimo?” aggiunse con voce ancora più tagliente.
Una volta finita la pasta, mi alzai e portai il piatto nel lavandino, sperando di sfuggire a quell’interrogatorio così umiliante.
“Mi stai ascoltando?” mi chiamò lei a voce alta. “Sì,” risposi senza girarmi, sentendo il rumore dell’acqua che scorreva forte.
“Allora rispondi qualcosa, oppure sei diventata davvero stupida oltre che sciatta?” continuò lei imperterrita alle mie spalle, senza fermarsi.
L’acqua calda mi scottava le dita, ma non riusciva a calmare la pressione del sangue che sentivo pulsare nelle tempie.
Mia madre continuò a parlare, raccontandomi di ciò che le aveva detto la signora Lucchesi, la vicina del piano di sotto.
“Mi ha chiesto perché sei tornata e io le ho risposto che hai combinato un pasticcio dei tuoi, non si è sorpresa.”
La signora Lucchesi era una donna grassa con i capelli tinti di rosso che conosceva ogni segreto del palazzo e dei condomini.
Mia madre amava prenderla in giro sul pianerottolo, ma usava le sue parole come armi per ferirmi ogni volta che poteva.
“È un bene che lo abbia detto,” replicai asciugando il piatto con uno strofinaccio ruvido, cercando di chiudere la conversazione.
“Ma smettila,” disse mia madre con un gesto della mano, “fai pure l’offesa se ti fa sentire meglio con te stessa.”
Mi ritirai nella mia stanza, chiusi la porta e mi sdraiai sul letto, fissando l’oscurità che avvolgeva ogni angolo della camera.
Il telefono vibrò: era un messaggio di Orson, un collega della cartoleria che si era accorto della mia tristezza durante il lavoro.
“Come stai? Ho notato che oggi sembravi un po’ giù di corda,” scrisse lui, ma io non ebbi la forza di rispondere.
Posai il telefono sul comodino e fissai il soffitto, dove una macchia giallastra residuo di una vecchia infiltrazione si espandeva.
Sembrava la mappa di un paese inesistente, un luogo dove avrei voluto fuggire per non dover mai più tornare in quella casa.
Così passò la prima settimana del mio ritorno: lavoro, cene silenziose e commenti spietati sui miei capelli, sui vestiti e sul lavoro.
“Ma vendere penne e quaderni è davvero un lavoro per una donna della tua età?” chiedeva lei con disprezzo ogni giorno.
Rispondevo a monosillabi, rifugiandomi poi nella mia stanza a guardare quella macchia sul soffitto che sembrava l’unica cosa familiare.
Venerdì, dopo il turno in negozio, entrai in una piccola boutique in via Rizzoli dove vendevano accessori di ogni tipo.
Vidi una sciarpa a quadri grigi, incredibilmente morbida e piacevole al tatto, che sembrava promettere un po’ di conforto nel freddo.
Costava venticinque euro; calcolai quanto restava del mio stipendio e decisi che potevo permettermi quel piccolo regalo per me stessa.
Mia madre la notò immediatamente non appena misi piede in casa e appesi la giacca bagnata all’ingresso del corridoio.
“Cos’è quella?” chiese indicando la sciarpa con un dito accusatorio. “Una sciarpa,” risposi cercando di apparire il più calma possibile.
“Vedo che è una sciarpa, quanto l’hai pagata?” insistette lei con quel tono che preludeva sempre a una nuova tempesta domestica.
“Venticinque euro,” risposi. Lei fischiò per lo stupore: “Venticinque euro per uno straccio, e non mi dai dieci euro in più per le bollette.”
“Ti pago cinquecento euro al mese,” dissi io, “è quasi metà del mio stipendio ed è più che sufficiente per le spese.”
“Quasi metà,” sbuffò lei, “e la luce? L’acqua? Presto accenderemo il riscaldamento, pensi forse che sia tutto gratis in questa casa?”
“Spendi soldi in sciocchezze mentre io devo fare i salti mortali per tirare avanti,” continuò lei seguendomi fino in cucina.
Mi versai un bicchiere d’acqua dal rubinetto e lo bevvi tutto d’un fiato, cercando di ignorare la sua figura sulla porta.
“Ti rendi conto di quanto sia difficile per me?” chiese con voce più bassa, “la pensione è misera e i prezzi salgono.”
“Capisco,” risposi posando il bicchiere nel lavandino e asciugandomi le labbra con il dorso della mano, sentendomi esausta.
“Non credo che tu capisca affatto,” ribatté lei. “Mamma, sono stanca, posso andare a sedermi un momento nella mia stanza?”
“Certo, vai pure,” disse lei voltandosi bruscamente, “ma la cena te la riscaldi da sola, sono stanca di servirti sempre.”
Sabato sera eravamo di nuovo sedute a tavola per consumare uno stufato di verdure che mia madre aveva preparato con cura.
Lei si era versata un bicchiere di vino rosso e mi osservava con uno sguardo che prometteva nuove critiche velenose.
“Quella sciarpa,” disse all’improvviso, “è orribile, grigia come una vecchia vedova, non ti si addice proprio per niente.”
Alzai lo sguardo dal piatto e risposi semplicemente: “A me piace.” “Ti piacciono sempre tutte le schifezze,” ribatté lei bevendo un sorso.
“Guardati, ti sei lasciata andare completamente, dovresti andare in palestra invece di stare qui a ingrassare ogni giorno di più.”
“Non sono grassa,” dissi sottovoce, sentendo la rabbia montare lentamente ma inesorabilmente dentro di me, nonostante gli sforzi per controllarla.
“Non sei grassa?” sbuffò lei ridendo in modo sprezzante. “Continua pure a illuderti se questo ti fa dormire meglio la notte.”
Posai la forchetta perché l’appetito mi era passato del tutto; non riuscivo più a mandare giù nemmeno un boccone di cibo.
“Perché mi dici queste cose?” chiesi. “Perché sono tua madre e devo dirti la verità, chi altro lo farebbe se non io?”
Mi alzai per portare il piatto al lavandino, lasciando lo stufato quasi intatto, incapace di sopportare ancora quella conversazione degradante.
“Dove vai? Non hai finito,” mi richiamò lei. “Sono sazia,” risposi. “Sei sazia?” mi imitò lei con una smorfia del viso.
“Fai sempre così, io cucino, mi impegno e tu arricci il naso come se fossi una principessa, sei solo un’ingrata.”
Chiusi la porta della mia stanza e mi sdraiai sul letto, osservando la sciarpa grigia appoggiata sulla sedia in un angolo.
Pensai che forse venticinque euro erano davvero troppi per un pezzo di stoffa, o forse no, non lo sapevo più.
Il trentuno ottobre si rivelò una giornata frenetica in cartoleria, a causa dell’imminente festa di Ognissanti che portava molti clienti.
Gli studenti cercavano quaderni e cartelle prima degli esami, mentre i genitori facevano scorta di pennarelli e carta colorata per la scuola.
Ero rimasta dietro il bancone dalle nove e mezza del mattino e la sera le gambe mi facevano male in modo atroce.
Orson, il mio collega, aveva imprecato più volte per la stanchezza, cosa molto rara per un uomo tranquillo come lui.
“Odio le feste,” sbottò lui mentre sistemava l’ennesima serie di penne sugli scaffali ormai quasi vuoti del negozio.
“La gente sembra impazzita,” aggiunse io, battendo i prezzi sul registro di cassa con gesti rapidi e precisi.
Un’anziana signora aveva insistito per mezz’ora per avere uno sconto su cinque quaderni, sventolando le braccia con fare teatrale.
Quando finalmente il negozio chiuse, erano già le sei e cinque del pomeriggio e fuori era già buio pesto.
Mi misi la giacca, avvolsi la sciarpa grigia intorno al collo e uscii in strada, investita da un vento gelido e sottile.
L’autobus arrivò in ritardo, muovendosi lentamente nel traffico intenso di Bologna, bloccato dalle auto e dalla pioggia insistente.
Quando arrivai a casa, l’orologio segnava le sei e trentadue; mia madre mi aspettava in corridoio con le braccia incrociate.
“Sono le sei e mezza,” disse invece di salutarmi, con un’espressione del viso che non lasciava presagire nulla di buono.
Mi tolsi gli stivali bagnati e li misi vicino alla porta: “Scusa, c’era molta gente in negozio e l’autobus era bloccato.”
“Avevi detto che saresti tornata alle sei,” insistette lei. “Non ho mai detto l’ora,” risposi io senza voglia di litigare.
“È stata solo una giornata difficile,” aggiunsi appendendo la giacca. “Certo,” ribatté lei, “c’è sempre qualcosa di più importante della tua vecchia madre.”
La seguii in cucina dove un odore di aglio e pomodoro riempiva l’aria, segno che la cena era già pronta da tempo.
Mia madre mi mise davanti un piatto di spaghetti al pomodoro con qualche foglia di basilico, sedendosi poi di fronte a me.
Lei beveva solo una tazza di tè, osservandomi mangiare in un silenzio che diventava ogni secondo più teso e insopportabile.
“Hai di nuovo quella sciarpa addosso,” disse all’improvviso. Alzai lo sguardo ma decisi di non rispondere per non alimentare la discussione.
“Hai buttato venticinque euro,” continuò lei, “e il mese scorso non mi sono bastati i soldi per la bolletta della luce.”
“Ti do cinquecento euro,” dissi piano, “come avevamo concordato all’inizio.” “Cinquecento,” sorrise lei con amarezza, “e il resto?”
“Acqua, luce, internet, pensi che tutto ciò che usi sia gratis? Mi costate più di quanto mi portate in questa casa.”
Mi sentii la pasta bloccata in gola, presi un sorso d’acqua per cercare di mandarla giù e chiesi: “Vuoi che paghi di più?”
“Voglio che tu pensi a me almeno un po’!” gridò lei sbattendo la tazza sul tavolo e facendo schizzare il tè ovunque.
“Ti ho accolta quando sei tornata sconfitta, avrei potuto lasciarti fuori e invece sono qui a cucinare per te ogni sera.”
“Sei rimasta al lavoro fino a tardi e ti sei dimenticata di chi ti ha dato la vita,” continuò con voce sempre più acuta.
“Fino a tardi?” ripetei io. “Sono solo le sei e mezza di sera.” “Non fare la spiritosa con me,” urlò lei furiosa.
“Ti rendi conto di quanto sia difficile per me stare qui da sola ad aspettarti mentre tu pensi solo ai tuoi capricci?”
Posai la forchetta, l’appetito era svanito per sempre e un senso di nausea mi assaliva al solo guardare il cibo nel piatto.
“Quali capricci? Sono appena tornata dal lavoro!” “Ecco, appunto, sei tornata tardi!” urlò lei alzandosi e iniziando a camminare nervosamente.
“Sono stata qui tutto il giorno da sola e non hai nemmeno chiamato per avvisarmi del tuo ritardo, sei un’egoista senza cuore.”
“Non ho avuto tempo,” iniziai a dire, ma lei mi interruppe subito con un gesto violento della mano sinistra.
“Non hai mai tempo per tua madre, ma per le scemenze il tempo lo trovi sempre, sei una sciocca e lo sei sempre stata.”
Strinsi i pugni sotto il tavolo, contai fino a cinque cercando di respirare profondamente per non esplodere davanti a lei.
“Va bene,” dissi con voce piatta, “la prossima volta chiamerò.” “La prossima volta,” sbuffò lei con disprezzo infinito.
“Dici sempre così e poi fai comunque quello che ti pare, non cambierai mai, sei solo una delusione continua.”
Ripresi la forchetta cercando di finire la pasta, ma lei si sedette di nuovo di fronte a me, fissandomi con odio puro.
“Respiri troppo forte di notte,” disse all’improvviso, lasciandomi interdetta per la natura assurda di quell’accusa così specifica.
Alzai la testa e la guardai fissa negli occhi: “Cosa? Mi senti respirare?” “Sì, respiri profondamente e non mi lasci dormire.”
“Ti sento attraverso il muro, ti giri nel letto e vai in bagno nel cuore della notte camminando come un elefante ferito.”
“Lo fai apposta per farmi impazzire, vero?” chiese con una nota di follia nella voce che mi fece gelare il sangue nelle vene.
Qualcosa scattò dentro di me; non era rabbia, era qualcosa di molto più freddo, un distacco definitivo e gelido come il ghiaccio.
“Mi stai davvero accusando di respirare mentre dormo?” chiesi lentamente. “Non stravolgere le mie parole!” urlò lei colpendo il tavolo.
“Dico solo che non pensi a me, pensi solo a te stessa, come hai sempre fatto fin da quando eri una bambina piccola.”
Mi alzai lentamente, senza togliere lo sguardo dal suo viso distorto dalla rabbia: “Io penso a te ogni singolo istante della giornata.”
“Purtroppo non mi permetti mai di dimenticare che ti devo qualcosa per ogni respiro che faccio in questa casa maledetta.”
Mia madre balzò in piedi e fece un passo verso di me: “Dopo tutto quello che ho fatto per te! Ti ho partorito e cresciuto!”
“Non mi hai cresciuto,” risposi io con voce ferma, “mi hai solo impedito di diventare la persona che avrei potuto essere.”
Il suo viso si contrasse in una smorfia orribile; la sua mano scattò così velocemente che non ebbi nemmeno il tempo di reagire.
Il piatto con i resti della pasta volò sul pavimento, frantumandosi in tre grossi pezzi con un rumore secco e definitivo.
Il sugo di pomodoro schizzò sul linoleum sporco e gli spaghetti volarono ovunque, creando una macchia rossa che sembrava sangue.
“Vuoi la cena? Leccala dal pavimento!” urlò mia madre, e per un istante vidi una luce di gioia sadica nei suoi occhi.
Seguì un silenzio irreale; guardai le macchie rosse, i frammenti di ceramica bianca e poi guardai di nuovo lei, mia madre.
Presi la giacca dallo schienale della sedia, la infilai con calma, chiusi la cerniera fino in cima e avvolsi la sciarpa grigia.
“Elspet,” la sua voce tremò all’improvviso mentre la realtà di ciò che stava accadendo iniziava a penetrare nella sua mente.
“Cosa fai?” chiese con il volto pallido e la bocca socchiusa. “Ti lascio,” risposi io, tre parole semplici, calme, senza lacrime.
Mia madre impallidì ancora di più, aggrappandosi allo schienale della sedia per non cadere: “Non oseresti mai farlo davvero.”
“Torni sempre strisciando, non andrai da nessuna parte senza di me, sei il nulla assoluto e lo sai bene.”
Mi voltai e mi diressi verso la porta d’ingresso, infilando gli stivali senza nemmeno allacciarli correttamente per la fretta.
Dietro di me lei continuava a gridare: “Elspet, fermati! Te ne pentirai amaramente, mi senti? Tornerai piangendo!”
Uscii, richiusi la porta, scesi le scale di corsa e mi ritrovai in strada, avvolta dal buio e dalla pioggia gelida di Bologna.
Il telefono in tasca iniziò a squillare all’impazzata; era lei, mia madre, che cercava di riprendere il controllo su di me.
Ignorai la chiamata, bloccai il numero, camminai fino all’angolo e mi fermai sotto la luce gialla di un lampione della strada.
Cercai Orson tra i contatti e gli scrissi un messaggio breve: “Posso dormire da te stanotte? Ti spiegherò tutto più tardi.”
La risposta arrivò dopo soli due minuti, breve e rassicurante: “Ti mando l’indirizzo, vieni pure quando vuoi, ti aspetto.”
La mattina dopo mi svegliai sul divano di Orson; lui era già andato al lavoro ma aveva lasciato un biglietto sul tavolo della cucina.
“Il caffè è nella moka, il pane è nella dispensa, non correre, prenditi tutto il tempo che ti serve,” c’era scritto con cura.
Bevvi il caffè, mi vestii e alle nove in punto ero già davanti alla porta della banca, aspettando che aprissero gli uffici.
Entrai e mi sedetti di fronte a un’impiegata di nome Laura: “Devo prelevare dei soldi dal conto cointestato con mia madre.”
Laura controllò i miei documenti e il passaporto: “Quanto vuole prelevare?” “Tutto il saldo, duemilatrecento euro,” risposi con fermezza.
“Il conto è a suo nome, Beatrice Kirny è solo la persona autorizzata, può procedere,” disse l’impiegata dopo aver controllato lo schermo.
Firmai i moduli necessari e dieci minuti dopo i soldi erano al sicuro nella mia borsa, pronti per iniziare una nuova vita.
Il telefono vibrò ancora: mia madre aveva trovato il modo di inviarmi dei messaggi carichi di odio e finte minacce di suicidio.
Li cancellai senza leggerli, uscii dalla banca e iniziai subito la ricerca di un piccolo appartamento tutto per me a Bologna.
Il monolocale che trovai a San Donato era minuscolo, solo ventidue metri quadrati con un bagno minuscolo e una finestra sul parcheggio.
Il proprietario, un uomo con i baffi grigi, mi mostrò la cucina a due fuochi e il divano letto dalle molle cigolanti.
“Cinquecentoventi euro al mese più le spese condominiali, il deposito cauzionale è pari a una mensilità,” disse lui osservandomi.
Annuii, tirai fuori i soldi dalla borsa, contai millequaranta euro e glieli consegnai sotto lo sguardo stupito dell’uomo dai baffi grigi.
Lui li prese, li mise in tasca e mi diede le chiavi: “Firmeremo il contratto domani, per ora può sistemarsi tranquillamente.”
Quando se ne andò, rimasi sola al centro della stanza vuota; il linoleum scricchiolava sotto i miei piedi ad ogni passo.
In un angolo vicino alla finestra c’era una macchia di umidità, ma era mia, solo mia, e quella consapevolezza mi diede pace.
Mi sedetti sul divano e guardai il telefono: quattordici chiamate perse e decine di messaggi che decisi di ignorare del tutto.
L’ultimo messaggio diceva: “Te ne pentirai, senza di me non sei nessuno.” Lo cancellai e bloccai di nuovo quel numero sconosciuto.
I primi giorni passarono in un turbine di pulizie e acquisti essenziali: lenzuola, due piatti, una pentola e un po’ di detersivo.
I soldi stavano finendo velocemente, ma cercavo di non pensarci troppo, concentrandomi solo sulle necessità più immediate della giornata.
Lavoravo, pulivo e cercavo di ricostruire una routine che non prevedesse la voce costante e distruttiva di mia madre nelle orecchie.
Orson notò subito il mio cambiamento durante la pausa pranzo in cartoleria: “Sembri un’altra persona, Elspet, più solida.”
“In che senso?” chiesi mangiando una mela. “Non lo so, forse sembri solo più decisa, meno disposta a scusarti per tutto.”
“Oggi quella signora ti urlava contro per lo sconto e tu le hai risposto con una fermezza che non ti avevo mai visto.”
Scrollai le spalle: “Sono stanca di chiedere scusa per il semplice fatto di esistere e di occupare uno spazio in questo mondo.”
Orson annuì masticando il suo panino: “È una cosa buona, chiedere scusa senza motivo è una pessima abitudine che logora l’anima.”
Mia madre però non si arrendeva; chiamava ogni giorno da un numero diverso, cercando di insinuarsi nuovamente nella mia nuova vita.
Una volta chiamò persino al lavoro; risposi senza pensare e sentii la sua voce: “Elspet, smettila di scherzare e torna a casa subito.”
“No,” risposi seccamente e riattaccai immediatamente, sentendo lo sguardo della direttrice del negozio fisso su di me per quel gesto.
“Le chiamate personali sono vietate,” disse la direttrice con aria stizzita. “Non accadrà più,” risposi io senza alcuna traccia di scusa.
Lei rimase sorpresa dal mio tono, ma non disse nulla e tornò nel suo ufficio mentre Orson mi sorrideva con approvazione.
Venerdì sera, uscendo dal negozio, vidi Nigel che mi aspettava all’ingresso; non lo riconobbi subito perché aveva cambiato aspetto.
Aveva tagliato i capelli e si era fatto crescere la barba, indossando una giacca scura che lo faceva sembrare quasi un uomo rispettabile.
Mi sorrise, lo stesso sorriso che due anni prima mi faceva tremare le gambe e mi rendeva incapace di pensare lucidamente.
“Ciao Elspet!” disse avvicinandosi. Mi fermai a due metri di distanza da lui, stringendo forte il manico della mia borsa nera.
“Ho sentito che sei tornata da tua madre, hai fatto bene, dovevi allontanarti da lei,” disse cercando di apparire comprensivo e dolce.
“Non l’hai mai detto,” pensai io, ricordando come mi chiamasse debole quando cercavo di spiegargli le dinamiche tossiche di quella casa.
“Grazie,” risposi con tono neutro. “Ti andrebbe un caffè? Vorrei parlarti, mi sei mancata molto in questo periodo di silenzio.”
Ero indecisa; una parte di me voleva andarsene, ma l’altra ricordava i momenti belli, i baci sotto la pioggia e le risate.
“Va bene,” dissi alla fine, “domani alle tre in Piazza Maggiore, al bar vicino alla fontana del Nettuno, ci vediamo lì.”
Lui annuì sorridendo ancora di più: “Perfetto, a domani allora.” Mi diressi verso la fermata dell’autobus senza voltarmi indietro.
Quella notte non riuscii a dormire bene; ascoltavo il rumore delle auto e il gocciolio del rubinetto, pensando al mio passato.
Ricordai Nigel alla fine della nostra storia, quando mi urlò contro in un ristorante perché avevo osato ordinare il dolce dopo cena.
“Non ti sembra di mangiare troppo?” aveva detto a voce alta davanti a tutti, facendomi sprofondare in un mare di vergogna infinita.
Me ne ero andata e lui mi aveva raggiunta per strada, afferrandomi il braccio e dicendo che era solo preoccupato per la mia salute.
Gli avevo creduto perché volevo disperatamente credergli, perché la solitudine mi faceva più paura del suo controllo ossessivo e crudele.
La mattina dopo mi truccai, mi guardai allo specchio e vidi le occhiaie; arrivai in piazza con cinque minuti di ritardo.
Nigel era già lì, seduto a un tavolo vicino alla finestra; mi avvicinai e lui mi accolse dicendo che ero bellissima.
Ordinai un caffè, lui un cappuccino e un cornetto, poi chiese: “Come va la tua nuova vita? Sento che sei cambiata.”
“Bene,” risposi, “ho preso un monolocale a San Donato, è piccolo ma è mio, gestisco tutto io senza interferenze esterne.”
“Fantastico, ho sempre saputo che ce l’avresti fatta,” disse lui mentendo sapendo di mentire, visto che mi aveva sempre dato della debole.
“Nigel,” iniziai io, “perché mi hai chiamata?” Lui bevve un sorso di cappuccino e si pulì la schiuma dalle labbra con cura.
“Voglio riprovarci,” disse semplicemente, “eravamo una bella coppia e ora tutto è diverso, non c’è più tua madre tra noi.”
“Sei libera ora?” chiese fissandomi con i suoi occhi scuri. “Non voglio tornare a com’era prima,” risposi con voce ferma e calma.
Lui si accigliò: “Ma ci amavamo!” “Tu non mi amavi,” replicai io, “mi controllavi proprio come faceva mia madre con me.”
“Mi dicevi che ero grassa e mi sgridavi davanti alla gente.” “Ero solo preoccupato per te!” alzò la voce attirando l’attenzione.
“Volevi solo che fossi come piaceva a te,” dissi alzandomi dal tavolo. “Scusa, ma ora devo proprio andare via da qui.”
Lui mi afferrò il polso con forza: “Elspet, non fare la sciocca, nessuno ti amerà mai come ho fatto io, ricordalo bene.”
Lo guardai fisso negli occhi: “Lasciami il polso,” dissi con una calma che lo spiazzò completamente. Lui allentò la presa.
Presi la borsa, posai cinque euro sul tavolo e uscii dal bar senza guardarmi indietro, sentendo un senso di liberazione improvviso.
Attraversai la piazza, passai davanti alla fontana e sentii qualcosa dentro di me rilassarsi finalmente dopo anni di tensione continua.
Raggiunsi la fermata, presi l’autobus e guardai Bologna scorrere fuori dal finestrino; la città iniziava a sembrarmi finalmente amica e mia.
Le due settimane successive passarono in pace; lavoravo, cucinavo cene semplici e leggevo un libro vicino alla finestra della mia stanza.
La noia era diventata un lusso meraviglioso, preferibile a qualunque dramma o litigio violento che avessi vissuto in precedenza.
Mia madre chiamava meno spesso, ma i suoi messaggi erano diventati più velenosi e carichi di minacce legali del tutto infondate.
Giovedì, però, la direttrice della sede centrale mi chiamò in ufficio; era una donna dalla voce metallica e dallo sguardo severo.
“Elspet Kirny, ho ricevuto una denuncia da parte di sua madre,” disse lei fissandomi con sospetto e una punta di fastidio.
“Dice che l’ha abbandonata senza mezzi di sussistenza e che le ha rubato tutti i risparmi di una vita intera.”
Rimasi immobile, sentendo il rumore del negozio in sottofondo che sembrava improvvisamente lontanissimo e quasi ovattato per lo shock.
“Non è vero,” risposi con voce ferma, “lei riceve la sua pensione e io ho prelevato solo i soldi dal mio conto personale.”
La direttrice sospirò: “Risolva i suoi problemi familiari fuori dall’orario di lavoro, queste cose disturbano l’armonia del nostro ambiente.”
“Capisco,” risposi uscendo dall’ufficio. Orson mi guardò preoccupato mentre sistemavo i quaderni: “Tutto bene?” “Sì,” mentii io.
Quella sera decisi di tornare a casa a piedi, passando per il centro per riflettere su come gestire quella nuova ondata di fango.
Mentre passavo davanti a un negozio di frutta in via San Felice, sentii una voce familiare chiamarmi ad alta voce: “Elspet!”
Era la signora Lucchesi, avvolta nel suo cappotto a quadri e con un sacchetto di arance tra le braccia che traboccavano.
“Signora Lucchesi,” dissi cercando di passare oltre, ma lei mi bloccò il cammino con una determinazione quasi feroce nel suo sguardo.
“Cosa sento dire? Hai abbandonato tua madre malata?” chiese lei con un tono drammatico che attirò subito l’attenzione dei passanti.
“Non è malata,” risposi seccamente, “riceve la pensione e sta bene.” “Ma io l’ho vista!” esclamò lei quasi gridando in mezzo alla strada.
“È dimagrita, piange sempre e dice che le hai portato via tutto, come puoi fare una cosa simile a chi ti ha dato la vita?”
“Ho preso i miei soldi dal mio conto,” risposi sentendo la stanchezza pesare sulle mie spalle come un enorme macigno di pietra.
“Il sangue è più forte di tutto, Elspet, lei ti ha cresciuta da sola!” continuò la donna con fervore quasi religioso nelle sue parole.
Qualcosa dentro di me si spezzò; non era rabbia, era solo l’estremo bisogno di dire la verità una volta per tutte a tutti.
“Signora Lucchesi,” iniziai io con voce calma ma tagliente, “sa cosa mi ha fatto mia madre per tutti questi anni di vita?”
Lei fece un passo indietro, sorpresa dalla mia reazione: “Cosa vuoi dire?” “Mi diceva ogni giorno che ero brutta e inutile.”
“Controllava ogni mio centesimo e mi accusava persino di respirare troppo forte la notte, impedendole di dormire tranquillamente nel suo letto.”
“Ha buttato il mio piatto di pasta a terra e mi ha ordinato di leccarlo dal pavimento se volevo mangiare ancora qualcosa.”
La donna impallidì, aprì la bocca per replicare ma non trovò le parole adatte per rispondere a una simile e cruda verità.
“È mia madre, certo, ma questo non le dà il diritto di umiliarmi costantemente, il sangue non è una licenza per la crudeltà.”
La signora Lucchesi rimase in silenzio mentre io la superavo e proseguivo verso casa, sentendo il cuore battere forte nel petto.
Arrivata nel mio monolocale, mi sedetti sul pavimento contro la porta e rimasi lì per dieci minuti a respirare il silenzio.
Presi il telefono, bloccai l’ennesimo numero di mia madre e attivai il filtro per le chiamate da numeri sconosciuti o non registrati.
Volevo solo pace. Accettai l’invito di Orson per una birra il giorno dopo, sentendo il bisogno di parlare con un amico vero.
Il bar era piccolo e buio, Orson mi aspettava con una pinta di birra scura e uno sguardo che sprizzava comprensione da ogni poro.
“Volevo dirti che stai facendo la cosa giusta,” disse lui dopo il primo sorso, “allontanarsi è un atto di pura sopravvivenza.”
Mi raccontò la sua storia: suo padre beveva e sua madre fingeva che andasse tutto bene, scaricando la rabbia su di lui.
A vent’anni era scappato senza dire nulla, cambiando città e vita, e non se ne era mai pentito nemmeno per un solo istante.
“Il miglior regalo che mi sia mai fatto,” concluse lui con un sorriso sereno che mi diede una speranza immensa per il mio futuro.
Rimanemmo a parlare per ore di Bologna, del lavoro e dei nostri sogni, sentendomi finalmente capita e non giudicata da nessuno.
Dicembre arrivò gelido e bagnato, portando con sé la frenesia del Natale che riempiva il negozio di clienti nervosi e pretenziosi.
Lavoravo duramente per pagare le spese del monolocale e il riscaldamento che non funzionava mai come avrebbe dovuto fare davvero.
Mia madre non chiamava più da due mesi e io iniziavo a sperare che avesse finalmente accettato la mia decisione definitiva.
Il ventiquattro dicembre chiudemmo il negozio alle quattro; Orson partì per Firenze e io rimasi sola a Bologna per le feste.
In Piazza Maggiore c’era un albero enorme e profumo di caldarroste, ma io decisi di tornare subito verso il mio monolocale.
Arrivata vicino all’ingresso, vidi un gruppo di persone radunate; al centro c’era mia madre, trasandata e urlante contro i vicini.
“Dov’è mia figlia? Mi ha abbandonata a morire!” gridava lei, cercando di impietosire chiunque passasse vicino a lei in quel momento.
Una vicina mi si avvicinò: “Elspet, è tua madre, è qui da un’ora a gridare, stavamo per chiamare la polizia per il disturbo.”
Mi avvicinai a lei, che quando mi vide cambiò subito registro, passando dalle urla a un pianto disperato e molto teatrale.
“Voglio solo passare il Natale con mia figlia, è normale, tutte le famiglie si riuniscono in questo giorno sacro,” implorò lei.
“Ti ricordi quando mi hai detto di leccare la cena dal pavimento?” chiesi io ad alta voce, davanti a tutti i vicini presenti.
Lei impallidì, cercò di minimizzare dicendo che era solo agitata quel giorno, ma i vicini iniziarono a mormorare tra loro.
“Non ho un piatto preferito cucinato da te,” continuai, “perché ogni volta che mangiavo mi dicevi che ero grassa e mi controllavi.”
Lei smise di fingere e la sua maschera di vittima cadde, rivelando l’odio: “Te ne pentirai, resterai sola, nessuno ti amerà!”
“Forse,” risposi io con estrema calma, “ma è sempre meglio restare soli che stare insieme a una persona crudele come te.”
Entrai nel portone mentre lei gridava che il sangue era più forte dell’acqua, ma io sapevo che quella non era più la mia verità.
Salii in casa, mi preparai un tè e la vidi dalla finestra mentre restava sola sotto il lampione prima di andarsene definitivamente.
La vidi allontanarsi nell’oscurità e sentii solo un grande vuoto, unito a una leggerezza che non avrei mai pensato di poter provare.
Quella notte nevicò per la prima volta e io dormii profondamente, senza incubi, per la prima volta dopo tantissimi anni di sofferenza.
Passarono otto mesi e mi ritrovai alla stazione di Bologna con le mie valigie, pronta a partire per Torino per un nuovo lavoro.
Orson era lì a salutarmi: “Scrivimi ogni tanto,” disse abbracciandomi. “Lo farò,” risposi salendo sul treno con il cuore leggero.
Seppi dalla signora Lucchesi che mia madre era finita in una struttura sociale perché non riusciva più a pagare l’affitto della casa.
Non provai nulla, assolutamente nulla, né gioia né dolore, solo la consapevolezza che ognuno raccoglie ciò che semina nella propria vita.
Il treno partì e Bologna scivolò via dal finestrino; davanti a me c’era una vita nuova, libera e finalmente tutta da scrivere.
