«Nemmeno il diavolo concederebbe un passaggio gratis a questa donna», sputò il caposquadra della diligenza, e gli uomini sotto il tetto di lamiera scoppiarono in una risata amara.

Luz Estrella non abbassò lo sguardo.

Il fango rosso della Sierra Madre le ricopriva gli stivali e gli abitanti di Paso del Coyote la guardavano come un mulo da fiera. Era più alta di quasi tutti gli uomini, con spalle larghe, mani grandi e un viso scuro che aveva sempre suscitato sussurri a Durango. Non sembrava una sposa. Ecco perché l’avevano mandata a nord, con due lettere, una brutta foto e la promessa di un allevatore solitario.

“Portatemi via il baule”, disse lei.

Il caposquadra si pulì la bocca dal tabacco.

—Tuo marito sa in che guaio si è cacciato. Io non accetterei una moglie che occupa mezzo carrello.

Luz strinse le dita dentro i guanti lacerati. Aveva venduto gli orecchini e la macchina da cucire per pagarsi il viaggio. Alle sue spalle si ergeva una pensione dove la chiamavano “posto di mesquite”; davanti a sé, una catena montuosa fredda e incerta.

Poi apparve.

Mateo Luján emerse dal bosco in sella a un mulo magro. Non portava fiori, né un cappello pulito, né parole gentili. Era compatto, robusto, avvolto in un vecchio abito di cuoio, con una barba di qualche giorno e occhi limpidi come acqua ghiacciata. Odorava di fumo, cavalli e metallo.

Guardò Luz da capo a piedi.

“È grande”, ha detto.

—E tu puzzi di cuoio marcio— rispose lei.

Il caposquadra aprì la bocca, aspettandosi una rissa. Mateo la osservò per un altro secondo. Poi un accenno di sorriso gli attraversò la barba.

—Funziona. Entra. Sta nevicando.

Non la aiutò. Caricò il suo baule, lo legò al secondo mulo e iniziò a salire. Luz montò goffamente, la gonna pesante e l’orgoglio ancora più pesante. Il sentiero era una scia di pietre, fango e radici. La pioggia si trasformò in grandine fine.

Mateo non disse una parola. Avanzò come se la montagna gli obbedisse. Dopo un’ora, un pino caduto bloccò il sentiero. A destra si apriva un burrone avvolto nella nebbia. A sinistra, una parete rocciosa.

“Deve essere spostato”, ordinò.

—Questo pesa più di un toro morto.

—Allora tira come se volessi vivere.

Luz scese dal mulo. Non le piaceva che lui non la trattasse come una signora, ma apprezzava il fatto che non la trattasse nemmeno come un soprammobile. Afferrò un grosso ramo, affondò i talloni nel fango e tirò quando Mateo spinse il tronco con la spalla. Il legno scricchiolò. La radice cedette. Luz tirò più forte.

Il ramo si è spezzato.

Il mondo le girò intorno. Cadde contro la pietra bagnata e, prima ancora di capire, sentì un colpo acuto, profondo, insopportabile. Una punta di legno le trapassò la gonna e si conficcò nella coscia destra.

Inizialmente non urlò. Si limitò a fissare il ramo che spuntava dalla sua carne come se appartenesse a qualcun altro.

Mateo si inginocchiò accanto a lei.

-Non si muova.

«È dentro di me», sussurrò Luz, e per la prima volta da quando aveva lasciato Durango, la paura le spezzò la voce.

Estrasse un coltello con il manico d’osso.

—Devo tirarla fuori prima che muoia dissanguata qui.

-Aspettare…

Matteo non aspettò.

Con un unico strattone, strappò il legno. L’urlo di Luz echeggiò nel burrone e del sangue caldo le colava lungo la gamba. Mateo le infilò un fazzoletto nella ferita, premendo con una brutalità che gli offuscò la vista, e la portò al mulo.

Il resto del tragitto fu un inferno bianco. Quando raggiunsero la capanna aggrappata alla roccia, Luz tremava in modo incontrollabile. Mateo la adagiò su un giaciglio di corde, accese la stufa ed esaminò la ferita alla luce gialla della lampada a olio.

—Sono rimaste delle schegge. Se viene chiuso in questo modo, marcirà dall’interno.

Tirò fuori del mezcal, degli stracci bolliti e un barattolo di catrame nero che odorava di pino bruciato. Riscaldò un pezzo di stoffa finché non iniziò a fumare.

Luz si strinse contro la parete di tronchi, pallida, enorme e vulnerabile.

—Hai intenzione di mettermelo nella gamba?

Mateo teneva il catrame fumante con il coltello.

—Se vuoi tenerlo, sì.

Vide le sue mani macchiate del suo sangue. Vide il fuoco e la notte inghiottire la sega. Capì che quell’uomo rude poteva essere il suo carnefice o la sua unica salvezza. Deglutì, affondò le dita nella coperta e disse:

—Fallo.

Mateo immerse il panno ardente nella ferita. Luz urlò come se la montagna le fosse entrata nel corpo, mentre lui la teneva ferma sul letto.

—Respira, Estrella. Respira.

Ma quando il dolore cominciò a spegnere il suo mondo, Luz riuscì a scorgere qualcosa che Mateo nascondeva sotto il tavolo: una lettera con il sigillo del capostazione e una frase scritta in rosso: “Se la donna muore, la terra torna a noi”.

PARTE 2

La febbre si abbatté su Luz come il crollo del tetto di una miniera. Per quattro giorni non seppe se si trovasse nella baita o nella pensione di Durango, dove le bambine si coprivano la bocca per ridere della sua stazza. A volte invocava la madre morta. A volte malediceva Mateo e lo implorava di tagliarle una gamba. Lui non rispondeva mai con falsa tenerezza. Le dava brodo di cervo, le inumidiva la fronte con acqua di neve e le cambiava le bende senza guardare più del necessario.

«Non morire», borbottò lui mentre lei smetteva di deglutire.

—Perché ha pagato lui il mio biglietto?

—Perché sono venuto per trovare un socio in affari, non per un funerale.

Quella parola le era rimasta impressa nella mente anche durante la febbre: compagna. Nessuno l’aveva mai chiamata così. In città era stata un imbarazzo, un peso, un peso in più. In montagna, malata e sudata, era qualcuno di cui forse c’era ancora bisogno. Quando finalmente si svegliò con la mente lucida, Mateo stava affilando un’ascia vicino alla stufa. Aveva delle occhiaie profonde, una barba arruffata e la camicia macchiata di fuliggine.

“La febbre gli è passata”, disse.

-Per quanto?

—4 giorni. Ha perso il matrimonio.

Luz fece una risata secca.

—Dubito che ci fosse un prete ad aspettarci.

—No. Solo una vecchia Bibbia e la mia parola.

Scoprì la ferita. Odorava di catrame, sangue secco e sudore, ma la pelle non era più nera. Luz guardò il foro gonfio sulla coscia e capì che sarebbe sopravvissuto. Poi si ricordò della lettera sotto il tavolo.

«Matthew», sussurrò lei. «Chi si aspetta che io muoia?»

L’uomo rimase immobile. La stufa scoppiettava. Fuori, il vento faceva sbattere la porta.

—Dove l’hai visto?

—Mentre bruciavo vivo.

Mateo si passò una mano tra la barba. Per la prima volta da quando lo aveva conosciuto, sembrava stanco di qualcosa di più grande della montagna.

“Il caposquadra si chiama Roque Salvatierra. Lavora per Don Evaristo Molina, che possiede metà della valle. Questa terra apparteneva a mia madre Apache e a mio padre meticcio. Sotto il ruscello c’è dell’argento antico, non molto, ma abbastanza da svegliare gli avvoltoi. Se morissi senza una moglie legittima, potrebbero contenderselo. Se tu morissi prima del matrimonio, potrebbero farlo anche loro.”

Luz sentiva freddo nonostante fosse vicina al fuoco.

—Quindi non mi ha comprato per pietà.

-NO.

—Mi ha comprato per salvare la sua terra.

Mateo la guardò dritto negli occhi.

—L’ho portata con me perché le sue lettere non chiedevano merletti o un pianoforte. Chiedevano lavoro, un tetto sopra la testa e la verità. Questo vale più di un bel viso.

Il primo colpo arrivò come un rintocco funebre. Luz non era un peso: era la pedina legale che i potenti temevano. Il secondo arrivò quello stesso pomeriggio, quando Mateo aprì il bagagliaio e le mostrò un pacchetto di documenti che Roque aveva nascosto tra i suoi vestiti: una cambiale falsificata in cui Luz sembrava dover versare 300 pesos per il viaggio ed era obbligata a lavorare nel ranch dei Molina se il matrimonio non fosse stato consumato.

«Volevano che arrivassi spaventato», ha detto Mateo. «Zoppicando, umiliato, pensando di essere una bestia. Poi Roque sarebbe venuto a «salvarti»».

Luz strizzò la carta fino a farla diventare sgualcita.

—Quindi cosa faremo?

Mateo posò sul tavolo la Bibbia, una penna d’oca e l’antico sigillo di suo padre.

—Ci sposiamo oggi. Non per paura. Per autodifesa. Più tardi, quando potrò camminare, scenderemo insieme e mostreremo a quegli uomini che una donna robusta occupa molto spazio quando decide di non muoversi.

Luz si alzò con l’aiuto del suo bastone. Ogni muscolo le doleva, ma sostenne il suo sguardo. Non c’erano fiori. Solo neve, catrame e una stufa rossa. Lui le promise di proteggerla dai lupi, dal freddo e dagli uomini affamati di terra. Lei promise di lavorare le pelli, di alimentare il fuoco e di resistere finché le montagne non li avessero reclamati.

Quando le loro mani si strinsero attorno alla Bibbia, Luz capì che non si trattava della fine di una transazione. Era l’inizio di una guerra.

 Ciao, cari lettori! Se siete pronti a leggere la prossima parte, cliccate su [Mi piace] e scrivete “Sì” qui sotto, e ve la invierò subito. Auguro a tutti voi che avete letto e amato questa storia tanta salute e felicità! 

PARTE FINALE

Il disgelo arrivò con fango, sole cocente e l’odore di pino marcio. Luz imparò a camminare zoppicando pesantemente, ma ogni passo le sembrava di piantare un paletto nella terra. Scuoiava le martore senza rompere la pelle, tagliava la legna, salava la carne e smise di scusarsi per occupare spazio. Mateo parlava poco, ma la guardava come si guarda un buon attrezzo: con silenzioso rispetto. Un giorno andò al posto di scambio e tornò con farina, caffè e un pacco avvolto in carta marrone. Era un cappotto di tela verde, foderato di montone, enorme, robusto, fatto su misura per lei.

“Ho inviato le sue misure al sarto di Chihuahua”, ha detto. “Gli ho chiesto di realizzarlo per una donna che non si china.”

Luz passò la mano sul tessuto. Non era un abito da sposa. Era un’armatura. La indossò e, per la prima volta nella sua vita, un indumento non cercò di nasconderla o di costringerla. Le permise di respirare, di sollevare un’ascia, di cavalcare e di camminare nella neve.

«Andrà bene», disse, con la voce rotta dall’emozione.

Mateo le sfiorò il risvolto del cappotto e appoggiò la fronte alla sua. Non la baciò. Non ce n’era bisogno. Il patto si trasformò in qualcosa di più profondo.

Due settimane dopo, Roque Salvatierra arrivò con quattro uomini armati e un cavallo di scorta. Sorrideva, certo di trovare una donna distrutta.

«Doña Luz», disse dal patio, «sono venuto a portarti in un posto decente. Quel selvaggio ti ha rapita. Don Evaristo pagherà il suo debito.»

Luz se ne andò indossando il cappotto verde, con il bastone in una mano e la cambiale falsificata nell’altra. Mateo le rimase dietro, non davanti. Era la terza volta: per la prima volta, nessun uomo parlò per lei.

“Il mio debito è qui”, rispose Luz. “E puzza di menzogna.”

Roque perse il sorriso.

—Non capisci niente di scartoffie.

—So cosa sono le firme. La mia è tremolante perché un codardo l’ha falsificata.

Uno degli uomini rise. Mateo alzò appena il fucile e le risate si spensero. Poi comparve l’ultimo testimone, che nessuno si aspettava: Higinio, il vecchio mulattiere che aveva consegnato la lettera alla capanna settimane prima. Aveva seguito Roque dalla valle e portava con sé il registro del carico della diligenza nella sua bisaccia.

«L’ho visto scambiare i documenti», ha detto Higinio. «E ho visto Don Evaristo pagarlo perché lasciasse la ragazza nella peggiore situazione possibile prima della tempesta».

Roque sputò per terra.

—Vecchio ficcanaso.

—Vecchio, sì. Cieco, no.

Il quarto colpo fu più duro. Higinio tirò fuori un altro documento: una copia del catasto che dimostrava che il corso del ruscello non passava sotto la baita di Mateo, ma sotto il singolo tratto su cui Luz aveva messo il piede cadendo. La ferita che l’aveva quasi uccisa si era verificata proprio su un terreno conteso. Secondo la vecchia legge del distretto, la prima casa costruita e difesa legalmente da una coppia di residenti aveva la precedenza su qualsiasi rivendicazione successiva.

Don Evaristo non aveva bisogno che Mateo morisse. Aveva bisogno che Luz fuggisse prima di diventare moglie e testimone su quella terra.

Roque si rese conto di essersi arrampicato per catturare una preda e di aver trovato un padrone. Cercò di cambiare tono.

“Guardi, signora, questo si può sistemare. Lei è nuova qui. La sega è robusta. Un uomo come Molina può proteggerla.”

Luz si diresse verso di lui. Ogni passo le faceva male, ma non si fermò.

“La sega mi ha trapassato la gamba e non è riuscita a liberarmi. Credi di poterci riuscire tu?”

Roque guardò Mateo.

—Controlla tua moglie.

Matteo non si mosse.

—Non è la mia mula. È mia moglie.

Luz fece a pezzi la falsa cambiale e li gettò nel fango.

—Scendete di sotto e dite a Don Evaristo che se manda di nuovo degli uomini, andrò al tribunale di Parral con il taccuino, il verbale e la mia cicatrice. E se il giudice vorrà delle prove, gli mostrerò la mia gamba davanti a tutta la città.

Gli uomini di Roque iniziarono a indietreggiare. Nessuno voleva essere associato a una truffatrice fondiaria. Messo alle strette, Roque borbottò che una donna come lei non sarebbe mai stata rispettata. Luz accennò appena un sorriso.

—Non sono venuta qui per essere rispettata per la mia bellezza. Sono venuta qui per essere temuta per la mia forza.

Higinio scoppiò a ridere. Mateo, alle sue spalle, abbassò il fucile. Roque se ne andò, con il volto rosso e la reputazione rovinata. In meno di un mese, Don Evaristo perse due soci, il giudice ordinò una revisione dei suoi acquisti di terreni e il caposquadra scomparve dalla stazione delle diligenze. La montagna, che sembrava silenziosa, aveva custodito testimoni in ogni pietra.

Con l’arrivo dell’estate, Luz trasformò la capanna in una stazione di sosta per mulattieri onesti. Chiedeva un compenso per vitto, alloggio e ferri di cavallo. Mateo continuava a piazzare trappole, ma non dormiva più vicino alla porta come un cane da guardia. Dormiva nel letto, accanto a una donna che occupava esattamente metà del materasso e non se ne scusò mai più.

La cicatrice era brutta, infossata e lucida. La guardava senza vergogna. Era il segno del giorno in cui aveva smesso di essere merce ed era diventata un confine. A volte, quando indossava il suo cappotto verde, le tornavano in mente le risate alla stazione, il catrame che bruciava, la lettera rossa sotto il tavolo. Poi usciva in veranda, vedeva Mateo che tagliava la legna e sentiva che l’amore, tra le montagne, non arrivava con le rose. Arrivava con l’acqua durante la febbre, la privacy nell’umiliazione, una firma accanto al fuoco e un cappotto fatto per durare.