Monsieur Diego, avant d’accuser à nouveau votre femme… vous devez voir ce qui est montré ici.
— Vous devez voir l’âge gestationnel — dit le docteur Salinas. Diego laissa échapper un rire.
—Quel âge ?
La doctoresse tourna l’écran vers lui, sans perdre son sang-froid.
—Votre femme n’est pas enceinte de six semaines. Elle n’est pas enceinte de sept. D’après les mesures de l’embryon et la date de ses dernières règles, on parle d’environ douze semaines.
Le cabinet du médecin restait silencieux.
Douze.
Ce mot m’est resté en travers de la gorge.
Diego cligna des yeux, perplexe, comme si les chiffres lui parlaient une autre langue.
« Ce n’est pas possible », a-t-il dit.
Le médecin a pointé l’écran du doigt.
—Voici la mesure. Ceci n’a pas été inventé pour plaire à qui que ce soit.
Paola cessa de caresser ses cheveux.
—Mais il a subi une intervention chirurgicale il y a deux mois.
— Exactement, répondit le médecin. — Et cette grossesse a commencé avant cette date.
J’ai senti quelque chose se relâcher en moi.
Ce n’était pas un soulagement complet.
C’était comme si une corde qui m’avait serré le cou pendant des semaines s’était desserrée d’à peine un centimètre.
Diego s’approcha de l’écran.
—Non. Voyons voir. Ça pourrait être faux. Les dates sont incorrectes.
Le médecin le regarda avec un sérieux qui me donna de la force.
Il peut y avoir des variations de quelques jours, pas d’un mois entier. De plus, une vasectomie ne rend pas un homme stérile du jour au lendemain. Des analyses complémentaires sont nécessaires pour confirmer l’absence de spermatozoïdes. Avez-vous effectué votre spermogramme de contrôle ?
Diego resta silencieux.
Le voilà.
La vérité, petite et brutale.
Je n’y étais pas allé.
Parce que Diego a toujours cru qu’une fois qu’on avait pris une décision, c’était définitif.
Paola le regarda.
—Tu n’as pas été testé ?
Il serra les mâchoires.
—Ce n’était pas nécessaire.
Le médecin prit une profonde inspiration.
—Oui, c’était nécessaire.
J’étais toujours allongée, le gel froid sur le ventre et le cœur battant la chamade.
« Alors… », ai-je murmuré, « est-il possible que le bébé ait été conçu avant la vasectomie ? »
Le regard du médecin s’est adouci lorsqu’elle m’a vu.
—Non seulement c’est possible, mais d’après les données actuelles, c’est le scénario le plus probable.
Diego baissa les yeux.
Pas envers moi.
À terre.
Comme s’il ne voulait pas rencontrer la femme qu’il venait de détruire par ignorance déguisée en orgueil.
Mais le médecin a de nouveau déplacé le transducteur.
Puis son visage changea à nouveau.
Non, pas avec inquiétude.
Avec surprise.
—Attends, dit-il.
J’avais l’impression de ne plus pouvoir respirer.
—Que va-t-il se passer maintenant ?
Elle a agrandi l’image.
Paola croisa les bras, mal à l’aise, comme si le fait d’être là ne lui paraissait plus aussi amusant.
Diego leva la tête.
Le médecin a pointé l’écran du doigt.
—Voici un autre sac gestationnel.
J’étais paralysé.
-Autre…?
Il a déplacé l’appareil un peu plus.
Un deuxième point est apparu à l’écran.
Plus petit, mais présent.
Et puis, comme une infime réponse de l’univers, un autre battement de cœur se fit entendre.
Fort.
Rapide.
Vivant.
Le médecin a à peine esquissé un sourire.
—Madame Laura, il y en a deux.
J’ai couvert ma bouche.
Je ne pouvais pas parler.
Deux.
Ce n’était pas un bébé.
Ils étaient deux.
Deux vies grandissaient en moi tandis qu’à l’extérieur, tout le monde me traitait de traître.
Deux cœurs qui battaient la chamade tandis que Diego trinquait avec Paola à Polanco.
Deux enfants que leur propre père avait déjà niés avant même de savoir qu’ils existaient.
Le médecin a coupé le son pour me laisser tranquille, mais l’écho de ces battements de cœur continuait de résonner dans ma tête.
Diego s’assit soudainement sur une chaise.
Comme si on lui avait coupé les jambes.
« Non », murmura-t-elle. « Non, non, non. »
Paola le regarda avec un mélange de colère et de peur.
-Jumeaux?
La docteure se corrigea doucement.
—Grossesse gémellaire précoce. Elle nécessitera une surveillance étroite.
J’ai pleuré, mais plus comme dans la salle de bain.
Il pleurait différemment.
Avec de la douleur, oui.
Mais aussi avec une force nouvelle.
J’ai essuyé mon visage avec le dos de ma main.
—Docteur, mes bébés vont bien ?
Mes bébés.
Dire cela m’a brisé et soutenu en même temps.
« Pour l’instant, oui », a-t-elle dit. « Il y a une activité cardiaque chez les deux. Il faudra des examens réguliers, du repos relatif en fonction de l’évolution de la situation, des tests, et beaucoup de calme. »
Diego laissa échapper un rire brisé.
—Calmez-vous. Bien sûr.
Le médecin se tourna vers lui.
—Monsieur, avec tout le respect que je vous dois, si vous êtes venu ici pour perturber davantage mon patient, je vais vous demander de partir.
Mon patient.
Pas « sa femme ».
Pas « l’accusé ».
JE.
Pour la première fois depuis des semaines, quelqu’un m’appartenait.
Diego se leva.
—Laura, il faut qu’on parle.
Je me suis redressée lentement. Le médecin m’a aidée à enlever le gel et m’a tendu une serviette. J’ai rabattu ma robe d’une main tremblante, mais non par peur.
—Non—ai-je dit.
Diego fronça les sourcils.
—Que voulez-vous dire par non ?
—Nous n’avons pas besoin de parler ici. Pas maintenant. Pas devant elle.
J’ai regardé Paola.
Elle rougit.
—Ce n’est pas ma faute si tu—
« Vous saviez que j’étais mariée, l’ai-je interrompue. Vous saviez que j’étais enceinte, et pourtant vous êtes venue dans ce bureau pour me voir humiliée. Ne faites pas semblant d’être une visiteuse. »
Paola ouvrit la bouche, mais ne trouva rien de convenable à dire.
Diego fit un pas vers moi.
—Laura, je ne savais pas. Tu vois, une vasectomie…
—Ce n’est pas la vasectomie qui t’a obligé à me traiter de pute du regard.
Il resta immobile.
La doctoresse baissa les yeux, par respect pour ma douleur.
J’ai continué.
Il ne t’a pas forcée à partir avec Paola le soir même. Il ne t’a pas forcée à publier des photos en disant que la vie t’avait arraché un mensonge. Il ne t’a pas forcée à m’envoyer des papiers pour saisir ma maison et me réclamer des années de mariage comme si j’avais été un mauvais investissement.
Paola le regarda.
— Lui faire payer ses frais ?
Diego ferma les yeux.
—C’était une stratégie juridique.
J’ai ri.
—Quel joli nom les lâches donnent à la cruauté.
J’ai pris mon sac.
Le médecin m’a tendu les images imprimées de l’échographie. Je les ai serrées contre ma poitrine comme une armure.
« Je continuerai mon suivi de grossesse avec vous, docteur », ai-je dit. « Mais ne lui donnez aucune information si je ne suis pas là. »
Diego leva la tête.
—Je suis le père.
Je l’ai regardé.
Et voilà.
En retard.
Mais voilà.
Soudain, il voulut prononcer le mot.
—Il y a une heure, vous êtes venu apprendre de combien de semaines était enceinte « l’enfant de quelqu’un d’autre ». La paternité ne survient pas seulement quand cela vous arrange.
Je suis sortie du cabinet du médecin sans attendre de réponse.
Mes jambes tremblaient dans le couloir. J’ai marché jusqu’à l’ascenseur le dos droit, même si intérieurement je me sentais brisée.
Diego m’a suivi.
Paola aussi.
—Laura, attends.
Je n’ai pas attendu.
Il tendit la main pour bloquer la porte de l’ascenseur.
-S’il te plaît.
Ce mot sonnait étrange venant d’elle.
Je ne l’ai jamais utilisé quand je pensais avoir raison.
« Je vais me faire tester », a-t-il dit. « ADN, sperme, tout ce que vous voulez. On va régler ce problème. »
Je l’ai regardé depuis l’intérieur de l’ascenseur.
—Ne confondez pas réparation et retour.
La porte se ferma.
Et finalement, n’ayant plus personne devant moi, je me suis baissée.
J’ai pleuré, les images de l’échographie pressées contre ma poitrine, tandis qu’une inconnue dans l’ascenseur me demandait si j’allais bien.
Ce n’était pas juste.
Mais mes bébés, oui.
Et ce jour-là, cela a suffi.
Je suis rentré chez moi et j’ai verrouillé la porte.
Alors, par habitude, j’ai repoussé la chaise contre la porte, sans savoir si c’était par peur ou par courage. J’ai laissé les photos sur la table et je les ai contemplées pendant des heures.
Deux petites taches.
Deux battements de cœur.
Deux vies.
Ma mère est arrivée dans l’après-midi. Je lui avais envoyé un message avec une photo de l’échographie et une seule phrase :
« Il y en a deux. »
Elle est entrée en pleurant.
Il m’a serré dans ses bras sans rien demander.
—Oh, mon enfant.
Je me suis effondrée dans ses bras.
Je lui ai tout raconté.
Vasectomie sans surveillance.
Les douze semaines.
Le deuxième bébé.
Le visage de Diego.
Le visage de Paola.
Ma mère écoutait avec le calme des femmes qui ont vu trop d’injustices concernant les chaussures pour hommes.
Quand j’ai eu fini, elle a mis de l’eau à chauffer pour le thé.
—Maintenant, vous allez faire trois choses—dit-il.
-Lequel est-ce ?
—Mangez, dormez et appelez un avocat.
-Mère…
—Ne me regarde pas comme ça. Cet homme t’a déjà montré ce qu’il fera quand il se sentira acculé. Tu n’es pas seule, mais tu ne vas pas non plus marcher pieds nus sur du verre brisé.
Le lendemain, Diego a commencé à appeler.
Les dix premières fois.
Puis vingt.
Après les messages.
“Pardonne-moi.”
« J’ai fait une erreur. »
« Paola ne signifie rien. »
« J’étais confus. »
« Ce sont mes enfants. »
Mes enfants.
Cette phrase m’a donné la nausée.
Ces mêmes bébés qui, la semaine précédente, étaient la preuve de mon infidélité, étaient maintenant les siens, car un appareil dans un cabinet médical avait restauré sa fierté.
Je n’ai pas répondu.
À midi, sa mère est arrivée.
Elle n’avait pas de sacs noirs avec elle cette fois-ci.
Elle apportait des fleurs.
Des roses blanches, comme celles qu’on trouve dans les hôpitaux ou aux enterrements.
J’ai ouvert la porte alors que la chaîne était encore en place.
« Laura, dit-elle d’une voix douce. Mon fils m’a tout raconté. C’était un terrible malentendu. »
Malentendu.
J’ai senti les bébés bouger, même s’il était encore trop tôt.
Ce n’était peut-être pas eux.
C’était peut-être ma colère.
—Vous m’avez traité de honte.
Il baissa les yeux.
—J’ai été blessé par Diego.
—J’étais enceinte.
—Nous ne savions pas.
—Ils ne voulaient pas savoir.
Elle pressa les fleurs contre sa poitrine.
—Ce sont mes petits-enfants.
Je l’ai longuement fixée du regard.
—Il y a quelques jours, c’était une tache sur mon ventre.
Il pâlit.
—Ne soyez pas cruel.
—J’apprends de vous.
J’ai fermé la porte.
Je l’ai entendue pleurer dehors pendant un moment.
Je ne l’ai pas ouvert.
Ce soir-là, j’ai engagé l’avocate que ma mère m’avait recommandée. Elle s’appelait Irène Robles, une femme d’une cinquantaine d’années au regard perçant et aux ongles rouges. Quand elle a entendu mon histoire, elle n’a manifesté aucune surprise. Elle s’est contentée de prendre des notes.
A-t-il signé un document concernant la vasectomie ?
—J’ai des messages. Elle m’a dit qu’elle le ferait parce qu’elle ne voulait pas d’autres enfants « pour le moment », mais qu’on en reparlerait plus tard.
—Est-il allé au rendez-vous de suivi ?
-Non.
—Avez-vous des preuves de votre relation avec Paola ?
Je lui ai montré les photos, les publications, les anciens messages où elle m’appelait « Lauri », puis la photo du restaurant.
Irène haussa un sourcil.
—Quelle maîtresse polie.
-Parcelle.
—Très bien. Nous allons répondre à sa demande de divorce. Nous allons également demander des mesures pour la protéger financièrement pendant sa grossesse. Enfin, nous allons documenter la diffamation, l’abandon et les pressions qu’elle a exercées pour la contraindre à signer un accord abusif.
—Et les bébés ?
—Les bébés ne sont pas des monnaies d’échange. S’il veut leur témoigner sa reconnaissance, il devrait le faire correctement. S’il souhaite des preuves, il les fournira au moment opportun, et non pour l’humilier.
J’ai respiré.
Pour la première fois depuis ces deux lignes, j’ai eu l’impression que quelqu’un tenait une lampe au milieu de la pièce sombre.
Diego s’est présenté à la porte trois jours plus tard.
Il n’a pas crié.
Il n’a pas frappé.
Il avait une barbe de plusieurs jours et des cernes sous les yeux.
—J’ai besoin de te voir.
—Parlez-en à mon avocat.
—Laura, s’il te plaît. C’est moi.
Je l’ai regardé par le judas.
—C’était bien là le problème. Que c’était vraiment toi.
Il resta silencieux.
« J’ai rompu avec Paola », a-t-il dit.
J’ai failli rire.
-Félicitations.
—Ne sois pas comme ça.
J’ai à peine entrouvert la porte, avec la chaîne.
Je voulais voir son visage quand il aurait compris.
—Et alors ? Blessée ? Lucide ? Enceinte de vos enfants et toujours incapable de vous réconforter ?
Ses yeux se sont remplis de larmes.
—Je croyais que vous m’aviez trompé.
—Et tu as décidé de me punir avant même d’avoir confirmation. Ce n’était pas de la douleur, Diego. C’était une permission. Tu attendais une excuse pour partir avec elle sans culpabiliser.
Son visage se crispa.
Parce que la vérité n’a pas toujours besoin d’examens médicaux.
Parfois, il faut simplement le dire à voix haute.
—Paola m’a cherché quand j’étais perdu—murmura-t-il.
—Paola n’a pas fait tes valises. Paola ne t’a pas forcé à publier cette photo. Paola ne t’a pas obligé à me fournir un contrat pour reprendre ma maison.
Il baissa la tête.
—Mon avocat s’est occupé de la situation de la maison.
—L’avocat ne dort pas dans votre corps.
Silence.
J’ai posé une main sur mon ventre.
—Tu n’entreras pas, Diego.
-Jamais?
Ce mot a semé la peur.
Et pour la première fois, je n’ai pas eu envie de le réparer.
—Je ne sais pas. Mais pas aujourd’hui. Et pas parce que tu t’apitoies sur ton sort justement parce que tu as perdu le contrôle de l’histoire.
Je l’ai fermé.
Les mois suivants furent marqués par la guerre et l’attente.
Ma grossesse gémellaire m’a obligée à ralentir. Nausées intenses, fatigue, rendez-vous médicaux constants, vitamines, échographies. Mon corps est devenu à la fois un champ de bataille et un temple.
Diego a essayé de m’accompagner à mes rendez-vous.
Au début, je ne me suis pas arrêté.
Puis, sur les conseils du psychologue et de l’avocat, je l’ai autorisée à assister à certaines séances, toujours sous conditions claires : pas de scènes, pas de contact physique, pas de parole à ma place.
La première fois qu’elle a entendu les deux battements de cœur complets, elle a pleuré.
Elle a beaucoup pleuré.
J’ai regardé l’écran, pas lui.
Je ne voulais pas que ses larmes me perturbent.
Plus tard, sur le parking, il a dit :
—J’ai raté le premier battement de cœur parce que je suis un idiot.
—Tu as raté quelque chose parce que tu as été cruel.
Il hocha la tête.
-Ouais.
C’était la première fois qu’il ne se défendait pas.
Ce n’était pas suffisant.
Mais je l’ai noté quelque part dans mon cœur, sans rien lui promettre.
Paola n’a pas disparu si facilement.
Il m’a envoyé un message depuis un numéro inconnu :
« Je voulais simplement vous dire que Diego m’a dit que vous étiez déjà dans une situation difficile avant mon arrivée. »
J’ai répondu :
« Et vous l’avez cru parce que cela vous arrangeait. »
Il m’a écrit davantage.
Je n’ai pas répondu.
Un mois plus tard, j’ai appris qu’elle essayait de le poursuivre en justice pour l’argent qu’il lui avait prêté pour un appartement. Diego lui avait menti lui aussi. Il lui avait promis que dès que j’avouerais mon infidélité, il garderait la maison et qu’ils recommenceraient à zéro.
Que c’est beau.
J’étais le méchant dans son histoire et la garantie hypothécaire dans la sienne.
Irène a ri en l’apprenant.
—Les hommes qui mentent beaucoup recyclent souvent les mêmes scénarios.
Le quartier, en revanche, a mis plus de temps à retrouver le silence.
Ma voisine, qui me saluait autrefois avec pitié, a commencé à me voir différemment lorsque ma belle-mère, désespérée de revoir ses enfants, a révélé à tout le monde que les bébés étaient bien ceux de Diego. Je suis alors passée du statut d’infidèle à celui de « pauvre fille ».
Je n’ai pas aimé non plus.
Je ne voulais pas qu’on me plaigne.
Je voulais du respect.
Un jour, dans le magasin, une dame a dit :
—Oh, Laura, c’est tellement bien que tout soit clair.
Je la regardai, un sac de riz à la main.
—Tout n’a pas été éclairci. On a seulement prouvé que je ne mentais pas. Ce qu’il a fait reste tout aussi mystérieux.
La dame ne savait pas quoi dire.
Mieux.
Parfois, le silence des autres peut aussi s’apprendre.
À vingt-huit semaines, la croissance d’un des bébés a inquiété le médecin. J’ai dû rester alitée presque constamment. Ma mère est venue vivre avec moi. Diego a demandé la permission de m’aider.
J’ai dit oui, mais de l’extérieur.
Achats.
Médicaments.
Paiements.
Transferts.
Pas de lit.
Pas de maison.
Pas de mariage.
Un jour, elle est arrivée avec des couches et un sachet de pain sucré. Ma mère l’a ouvert.
«Laissez-les là», lui dit-il.
—Puis-je la voir ?
—Elle peut le voir quand elle le souhaite.
—Je suis son mari.
Ma mère a laissé échapper un rire sec.
—Mon fils, tu t’es désabonné toi-même.
J’écoutais depuis ma chambre et j’ai souri pour la première fois depuis des jours.
Les bébés sont nés à trente-six semaines.
Un garçon et une fille.
Nicolas et Emilia.
Petit, ridé, furieux.
Vivant.
Quand ils les ont placés près de moi, j’ai senti tout le bruit du monde s’estomper. Les accusations. La vasectomie. Paola. L’accord. Les regards. Tout s’est estompé au loin.
Il n’y avait qu’eux.
Mes deux miracles fatigués.
Diego était dans la salle d’attente. Je l’ai autorisé à entrer plus tard, après les avoir déjà pris dans mes bras, embrassés et avoir prononcé leurs noms.
Il entra lentement.
Comme si la pièce était une église.
En les voyant, il se couvrit la bouche.
—Laura…
—Ne parlez pas fort.
Il hocha la tête.
Il s’approcha du berceau.
Nicolas ouvrit à peine les yeux.
Emilia bougea la bouche comme si elle cherchait du lait .
Diego pleura de nouveau.
—Ils sont parfaits.
Je l’ai regardé.
—Oui. Et vous ne vous servirez jamais de son existence pour effacer ce que vous avez fait.
Il secoua la tête.
-Non.
—Même pas pour me mettre la pression.
-Non.
—Sans même parler de dire que nous sommes une famille comme avant.
Cela l’a blessé.
—Alors, que sommes-nous ?
J’ai regardé mes enfants.
J’ai pensé à cette femme qui a vu deux lignes et qui a couru joyeusement pour en apporter la preuve.
J’ai pensé à celui qu’on qualifiait d’infidèle.
Elle a vomi en lisant une publication cruelle.
Elle entendit alors deux battements de cœur et décida de ne plus jamais s’agenouiller.
« Nous sommes les parents de Nicolás et Emilia », ai-je dit. « C’est beaucoup. Mais ce n’est pas un mariage. »
Diego ferma les yeux.
Il a accepté.
Je ne sais pas si c’était sincère ou si je n’avais pas le choix.
Des mois plus tard, le test ADN a été effectué.
Non pas que j’aie besoin de prouver quoi que ce soit.
Parce que, légalement, il était commode de faire taire le monde, et lui aussi.
Résultat : paternité compatible avec Diego pour les deux bébés.
La feuille est arrivée par la poste.
Je l’ai lu une fois et je l’ai conservé.
Je n’ai pas pleuré.
J’avais déjà assez pleuré pour une vérité qui avait toujours été mienne.
Le divorce a suivi.
Plus lent, plus sérieux, plus juste.
La maison était assurée pour moi et les enfants. La pension était versée. Diego a accepté une thérapie obligatoire s’il souhaitait prolonger la cohabitation. Sa mère a dû présenter ses excuses avant de rencontrer les bébés.
Des excuses maladroites présentées devant tout le monde.
Une vraie, dans mon salon, qui me regarde droit dans les yeux.
« J’ai été cruel envers toi », a-t-il dit.
Je tenais Emilia dans mes bras.
-Ouais.
—J’avais honte à l’idée que mon fils puisse avoir tort.
—Et il préférait croire que je n’étais qu’une femme parmi tant d’autres.
Pleurer.
-Ouais.
Je ne l’ai pas prise dans mes bras.
Mais je l’ai laissé voir ses petits-enfants.
Avec des limites.
Les limites sont une forme de paix que je ne connaissais pas auparavant.
Diego rend visite aux enfants trois fois par semaine.
Elle a appris à changer les couches.
Mauvais au début.
Il a appris que Nicolás se calme avec du bruit blanc et qu’Emilia déteste les chaussettes. Il a appris qu’être père, ce n’est pas pleurer pendant les échographies, mais arriver à l’heure avec le biberon à 22 heures.
Parfois, il me regarde avec la tristesse d’un homme qui souhaiterait pouvoir remonter le temps.
Je ne lui donne pas de faux espoirs.
Ni poison.
Rien que la vérité.
« Fais ce qu’il faut avec eux », lui dis-je. « Avec moi, c’est déjà trop tard. »
Un après-midi, alors que les bébés dormaient, elle m’a demandé :
—Tu me détestes ?
J’y ai réfléchi.
-Non.
Il semblait soulagé.
Jusqu’à ce que j’ajoute :
—Mais je ne te fais plus confiance. Et l’amour sans confiance n’est pas un foyer. C’est une ruine décorée.
Il n’a pas répondu.
Aujourd’hui, Nicolás et Emilia ont un an.
Ils errent en s’accrochant aux meubles, ils volent des jouets et rient comme s’ils étaient venus au monde pour se moquer de tout ce qui a essayé de nous briser.
Je travaille à domicile, je ne dors pas beaucoup, je ne me coiffe pas bien et je bois presque toujours du café froid .
Mais quand je les vois dormir, je comprends quelque chose :
Le coup le plus dur n’a pas été pour Diego lors de l’échographie.
C’était pour moi.
Car ce jour-là, j’ai non seulement découvert que j’attendais des jumeaux.
J’ai découvert que je pouvais être mère sans accepter l’humiliation comme prix à payer.
J’ai découvert qu’une vérité médicale peut disculper une accusation, mais elle ne guérit pas une trahison.
J’ai découvert que je n’avais pas besoin que Diego croie en moi pour savoir qui j’étais.
Il avait subi une vasectomie et pensait que cela lui donnait le droit de me condamner.
Il m’a quittée pour une autre femme, il m’a traitée de menteuse, il a essayé de me prendre ma maison et de me faire perdre mon nom.
Mais l’échographie a parlé avant moi.
Douze semaines.
Deux battements de cœur.
Deux preuves vivantes que son arrogance lui faisait moins connaître mon corps.
Maintenant, quand on me demande si ma grossesse était un miracle, je réponds oui.
Mais pas à cause de la vasectomie.
Le véritable miracle, c’est que, au milieu de la honte, de la peur et du sentiment d’abandon, j’ai entendu ces battements de cœur et compris que je n’étais pas seule.
Nous étions trois.
Et à partir de ce jour-là, je n’ai plus jamais demandé la permission de nous défendre.
