PARTE 1
Gli avvoltoi arrivavano sempre prima degli uomini. Ethan Blackwood lo sapeva perché aveva visto troppi campi di battaglia, troppi corpi lasciati a marcire al sole, troppi addii senza nome. Quel pomeriggio del 1878, mentre cavalcava lungo il margine della valle di Black Mesa sotto un cielo bianco e cocente, vide gli uccelli volteggiare bassi sopra un burrone asciutto e sentì quella vecchia fitta allo stomaco che solo chi ha sentito l’odore della morte da vicino conosce.
Fermò il cavallo, socchiuse gli occhi e scese a cavallo lungo il pendio, con la mano sulla sua Colt. Il terreno era duro come il ferro, screpolato dalla siccità. L’Arizona non risparmiava nessuno: né i deboli, né gli orgogliosi, né chi si soffermava troppo a lungo sul passato. Ethan lo aveva imparato dopo la guerra, quando aveva scambiato la sua uniforme da cecchino di cavalleria con un piccolo ranch, lontano dalle città, dagli ordini e dai ricordi di Sarah e della piccola Mary, sua moglie e sua figlia, che la febbre gli aveva portato via tre anni prima.
Inizialmente, pensò che fosse solo uno strano cumulo di terra. Poi vide i capelli neri, il viso bruciato dal sole e le labbra screpolate che si muovevano a malapena a ogni respiro. Era una donna. Era stata sepolta fino al collo. Dalla sua gola pendeva una tavola di legno con incisi simboli Apache che esprimevano rabbia. Non aveva bisogno di capire la lingua per sapere che era una condanna a morte.
Ethan saltò giù da cavallo e iniziò a scavare con il coltello. Lei aprì gli occhi per un istante. Erano scuri, febbricitanti, ma pieni di una fiera resistenza, come se, persino sull’orlo della morte, si rifiutasse di arrendersi. Poi si udì il sibilo di una freccia. Ethan si scansò di lato appena in tempo. Tre guerrieri Apache apparvero sulla cima del burrone. Uno di loro aveva già un’altra freccia pronta.
Ethan rotolò dietro una roccia, estrasse la sua Colt e sparò. Il primo uomo cadde a terra. Gli altri due svanirono immediatamente, sfruttando il terreno a loro vantaggio. Non se n’erano andati. Stavano solo aspettando il momento giusto per ucciderlo.
Scavò di nuovo, disperato. Prima le liberò le spalle, poi il petto, finché non riuscì finalmente a tirarla fuori da terra. Non pesava quasi nulla. La caricò sul suo cavallo e fuggì tenendola stretta al petto, mentre un’altra freccia cadeva vicino ai suoi stivali. Quando la sua capanna apparve in fondo alla valle, Ethan capì di aver appena compiuto un gesto che avrebbe cambiato per sempre il destino di qualcuno. Non sapeva ancora quanto. Ma lo scoprì al calar della notte, quando la donna sussurrò il suo nome – Nijoni – e tre cavalieri uscirono dal villaggio e si diressero verso la sua porta.
PARTE 2
I cavalieri erano lo sceriffo Holloway e due uomini assoldati dal barone Wallace, il ranchero più temuto della regione. Ethan non aprì completamente la portiera; parlò con il fucile Winchester appoggiato al braccio, lo sguardo fisso sulle ombre.
Lo avvertirono che Wallace voleva la sua terra e che dare rifugio a una donna Apache “maledetta” non avrebbe fatto altro che peggiorare le cose. Ethan rispose con una frase secca e concisa: la sua terra non era in vendita e ciò che c’era dentro casa sua non riguardava nessuno. Gli uomini se ne andarono, ma la minaccia aleggiava nell’aria come fumo.
La mattina, Nijoni riusciva a malapena a stare in piedi, eppure provò comunque a spazzare la baita. Ethan la fece sedere e iniziò a insegnarle a usare il suo vecchio revolver Remington. Non lo faceva per tenerezza. Lo faceva perché conosceva una legge più antica di qualsiasi religione o bandiera: in quel territorio, sopravvivevano solo coloro che sapevano difendersi.
In una settimana imparò in fretta. Più velocemente di quanto Ethan si aspettasse. Con mani ferme, mascella serrata, una determinazione nata dal dolore. Tra una sessione di allenamento e l’altra, gli raccontò la sua storia. Era stata la prima moglie di un guerriero di nome Nahukos. Ma poiché non aveva avuto figli per tre anni, il guaritore della tribù l’aveva dichiarata maledetta. Dicevano che il suo grembo vuoto avrebbe portato carestia, siccità e morte. E così l’avevano seppellita viva.
Ethan si recò al villaggio per chiedere il significato dei simboli sulla tavola di legno. Il suo vecchio compagno, Tom Jackson, glielo confermò: “utero sterile”. Una condanna a morte. Ma quella visita si concluse in un bagno di sangue. Due degli uomini di Wallace tentarono di ucciderlo nel saloon, ed Ethan tornò ferito al ranch con una brutale certezza: Wallace non si sarebbe fermato. E nemmeno gli Apache.
PARTE 3
Nijoni lo aspettava sulla porta al suo ritorno dal villaggio, con la camicia appiccicata alla spalla dal sangue. Non gli fece domande superflue. Gli prese il braccio, lo aiutò a smontare da cavallo e lo condusse dentro con una calma che appartiene solo a chi ha già sopportato troppo dolore per sprecare le proprie forze nel panico. Tagliò la stoffa con un coltello affilato, esaminò la ferita, lavò il sangue con acqua tiepida mescolata a erbe e applicò una nuova benda con la fermezza di chi si era presa cura degli altri prima di essere condannata come se fosse una pestilenza.
Ethan strinse la mascella, ma non si lamentò.
«Hai combattuto», disse lei, senza alzare lo sguardo.
—Ha vinto il più veloce.
Continuò a fasciare.
—Non sarà l’ultima volta.
Quella notte, mentre il dolore gli pulsava nella spalla come un ferro rovente sotto la pelle, Ethan non riusciva a dormire. Nemmeno Nijoni. Il vento faceva tremare le pareti della baita e il ricordo dell’imboscata in soggiorno aleggiava ancora nell’aria. Fu allora che parlò per la prima volta di Sarah e Mary, sua moglie e sua figlia, morte di febbre tre anni prima.
Non ne fece un dramma. Non era mai stato un uomo di molte parole. Disse solo che aveva amato una casa in Kansas e che un giorno quella casa era diventata troppo silenziosa. Che era andato a ovest perché alcune stanze vuote fanno più rumore di un’intera guerra. Nijoni ascoltò in silenzio e, quando ebbe finito, disse qualcosa che gli rimase impresso.
—La guerra porta via molti. Le malattie ne portano via di più. Ma la solitudine finisce chi resta.
Non rispose, perché sapeva che era vero.
All’alba iniziarono i preparativi.
Non si illudeva: Wallace sarebbe tornato, e con più uomini. Anche gli Apache che avevano tentato di riconquistare Nijoni sarebbero tornati. Erano stretti tra due nemici, e l’Arizona era una terra dove gli individui isolati spesso diventavano un esempio per gli altri. Ethan lo aveva visto troppe volte. Ecco perché aveva trasformato il ranch in una posizione fortificata.
Insegnò a Nijoni come fondere i proiettili e caricare il Winchester. Scavarono delle fosse coperte nella parte anteriore della proprietà, ammucchiarono sacchi di sabbia vicino alle finestre e tracciarono le linee di tiro. Ethan le mostrò dove nascondersi, come appoggiarsi a uno stipite della porta per stabilizzare l’arma, come respirare prima di premere il grilletto. Lei imparò senza lamentarsi, con la bocca serrata e la fronte imperlata di sudore, come se ogni lezione non servisse solo a salvarle la vita, ma a riconquistarla.
Con il passare dei giorni, la baita cambiava forma.
Non era più solo il rifugio di un vedovo stanco o la prigione improvvisata di una donna salvata a metà dal deserto. Cominciava ad assomigliare a qualcos’altro. Un luogo conteso. Un pezzo di mondo per cui valeva la pena combattere.
Un pomeriggio, mentre Ethan controllava le recinzioni, vide sei figure sulla cresta. Apache. Cavalcavano, in silenzio, guidati da un uomo alto con una fascia rossa in testa. Nijoni apparve al suo fianco e il colore gli svanì dal viso.
—Nahukos —sussurrò.
Il suo ex marito smontò da cavallo a una trentina di passi dalla casa. Non sembrava essere lì per negoziare. Il suo corpo era rigido e il suo sguardo fisso sulla porta, come se l’intera baita fosse per lui un affronto. Ethan avanzò con il suo Winchester pronto, ma non ancora puntato.
“Può restare se lo desidera”, ha detto.
Nahukos rispose in un inglese sorprendentemente chiaro.
—La donna appartiene al popolo. Porta la morte ovunque vada. Se la nascondi, morirai con lei.
Prima che Ethan potesse rispondere, Nijoni uscì dalla cabina, con la Remington in mano. Una settimana prima, riusciva a malapena a tenerla. Ora la sua postura era diversa. Piedi saldi, spalle dritte, sguardo limpido.
«Non sono maledetta», disse lei, guardando Nahukos negli occhi. «Sono stata sepolta per la tua paura. Non per volere degli dèi.»
Nahukos strinse la mascella. Per un istante sembrò esitare. Poi alzò il fucile.
Tutto è esploso in un colpo solo.
Due guerrieri si lanciarono all’attacco. Ethan sparò in ginocchio e abbatté il primo prima che raggiungesse la recinzione. Nijoni aprì il fuoco dal cancello e il suo proiettile colpì un altro aggressore alla gamba, facendolo cadere da cavallo con un grido. Gli altri spararono da dietro. Un proiettile penetrò nel fianco di Ethan, bruciandogli la carne come un ferro rovente. Fece un passo indietro, ricaricò e sparò di nuovo, ma Nahukos gli era già addosso.
Si scontrarono nella polvere, armati di coltelli e forza bruta.
Nahukos non combatteva come i soldati che Ethan aveva conosciuto. Non seguiva una scuola, né una tecnica raffinata. Combatteva con una ferocia diretta, quasi animalesca, la ferocia di chi ha già deciso che solo uno ne uscirà in piedi. Ethan parò un affondo alla gola, sentì il ferro sfiorargli la pelle, si girò sulla spalla ferita e i due rotolarono a terra tra pietre e sterpaglie secche.
“Ti ha visto seppellirla viva!” ringhiò Ethan a denti stretti. “Che razza di uomo fa una cosa del genere?”
Nahukos non rispose. Si limitò a spingere più forte.
Ethan afferrò una pietra e la scagliò contro la tempia dell’Apache. Il colpo fu sufficiente a farlo perdere l’equilibrio. Quando Ethan riuscì a rimettersi in piedi, il suo fianco bruciava e la sua camicia era intrisa di sangue. Tre dei guerrieri giacevano a terra. Gli altri si ritiravano su per il pendio. Nahukos si rialzò barcollando, con l’odio ancora ardente negli occhi.
«Torneremo», sputò. «La donna morirà. Anche tu.»
E se ne andarono.
Dentro la baita, mentre Nijoni gli puliva il sangue e gli rifaceva le bende, Ethan sapeva che era stata solo una prova generale. Wallace non si sarebbe mossa a lungo, e ora gli Apache avevano ancora più motivi per tornare. Per la prima volta da quando l’aveva salvata dal burrone, si permise di provare qualcosa di simile a una vera stanchezza. Non fisica, ma mentale. La stanchezza di aver capito che, se voleva proteggere ciò che aveva di fronte, reagire non era più sufficiente. Doveva anticipare.
Fu Nijoni a rompere il silenzio.
—Abbiamo bisogno di un piano.
Alzò lo sguardo. Non era più la donna mezza morta che aveva strappato alla terra. Lo fissava con la quieta durezza di chi aveva affrontato la morte da vicino e, essendo sopravvissuta, aveva smesso di temere certe cose.
“Ne ho uno”, ha aggiunto.
Due giorni dopo, arrivò Tom Jackson.
Arrivò a cavallo zoppicando, con un braccio quasi immobile e la camicia intrisa di sangue. Tom aveva combattuto con Ethan in guerra. Aveva perso un occhio a Gettysburg e si era guadagnato una lealtà che non aveva bisogno di spiegazioni. Cadde da cavallo quasi prima di fermarsi del tutto, e Ethan dovette sorreggerlo per portarlo dentro. Nijoni si prese cura di lui mentre lui ascoltava il rapporto tra un respiro affannoso e l’altro.
Wallace aveva stretto un accordo con gli Apache Nahukos. Avrebbe restituito la “donna maledetta” in cambio del libero passaggio attraverso alcuni territori di caccia. Aveva anche convinto lo sceriffo Holloway a radunare metà della città. All’alba, sarebbero arrivati al ranch non come una banda, ma come una forza improvvisata con distintivi, fucili e licenza di uccidere.
«Venti uomini, forse di più», mormorò Tom. «Pensano che tu sia troppo ferito per opporre resistenza.»
Ethan scambiò un’occhiata con Nijoni.
Non avevano più margine di manovra.
Quella notte prepararono la loro difesa finale.
Tom, sebbene riuscisse a malapena a usare un braccio, insistette per prendere posizione con un fucile vicino alla finestra ovest. Ethan controllò le munizioni, rinforzò le posizioni e ispezionò le trappole. Nijoni lo assisteva in ogni cosa con ferrea concentrazione. Parlavano poco. Non ce n’era bisogno. Chi sta per andare in battaglia insieme non ha bisogno di grandi discorsi; ha bisogno di fiducia. E la fiducia tra loro era già presente.
Fu proprio nel bel mezzo di quei preparativi che Nijoni le prese la mano e la guidò lentamente verso il suo ventre.
«Sangue», disse. «È arrivato stamattina.»
A Ethan ci è voluto un secondo per capire.
Lo guardò senza abbassare lo sguardo.
—Non sono vuoto. Non sono maledetto.
Quella frase lo trafisse più di un proiettile.
Non solo perché smantellava la menzogna che l’aveva quasi uccisa, ma perché ne rivelava la radice: una donna sepolta viva dalla paura altrui, segnata da una terra arida, da una tribù disperata, da un uomo che aveva scelto di incolparla piuttosto che ammettere la propria codardia o la crudeltà del mondo. Ethan sentì ribollire dentro di sé un’antica rabbia, ma anche qualcosa di più grande: una sorta di tenerezza che non provava da anni.
Non ha detto “Sono contento”. Non ha detto “Andrà tutto bene”. Ha semplicemente stretto la sua mano sopra la sua.
E continuò a lavorare.
L’alba arrivò con un cielo rosso.
Wallace cavalcò i suoi uomini su un cavallo scuro, con lo sceriffo Holloway al suo fianco e diversi abitanti del paese alle spalle. Più indietro, a distanza di sicurezza, Nahukos e i suoi uomini aspettavano, quasi per assicurarsi che i bianchi iniziassero il lavoro sporco. Il messaggio era chiaro: se il ranch fosse caduto, sarebbero caduti tutti.
Ethan era sul tetto con il Winchester. Tom era alla finestra. Nijoni era dentro casa, armato con entrambe le pistole.
Wallace si fermò a circa 100 metri di distanza e alzò la voce.
—Blackwood! Dammi la donna e ti risparmierò la vita.
Ethan armò il fucile. Il suono metallico squarciò il silenzio del mattino.
—Non hai mai amato quella donna. Volevi solo la terra. Lei è solo una scusa per te.
Wallace sorrise senza allegria.
—Ogni uomo ha un prezzo, Blackwood.
—Allora trova qualcun altro. Io non sono in vendita.
Non serviva altro.
Un colpo risuonò dal gruppo di Wallace, forse per nervosismo, forse per stupidità. Il proiettile colpì le assi del soffitto accanto a Ethan. Questi rispose immediatamente al fuoco e il primo aggressore cadde da cavallo prima ancora di rendersi conto che la guerra era iniziata.
Poi il mondo si trasformò in un boato.
Gli uomini di Wallace avanzarono, sparando. Ethan li accolse dall’alto con la calma letale dei suoi anni da tiratore scelto. Non sparava per rabbia, ma con calcolo. Un uomo, un respiro, un colpo. Due cavalieri caddero in una delle fosse coperte che avevano scavato davanti alla casa; i cavalli nitrirono e trascinarono altri nella confusione. Tom svuotò il caricatore del suo fucile dalla finestra, aprendo una breccia brutale sul fianco sinistro dell’attacco. Dall’interno della casa, il Remington di Nijoni sparò due colpi in rapida successione, nitidi e precisi.
Holloway tentò di aggirare la recinzione. Ethan lo vide, puntando l’arma contro Wallace, ma lo sceriffo gli si parò davanti e il proiettile gli penetrò nel petto. Cadde morto sulla schiena, con le braccia tese, come se solo in quel momento avesse compreso cosa significasse trovarsi dalla parte sbagliata di una minaccia.
Un proiettile sfiorò la coscia di Ethan. Un altro gli trapassò il braccio sinistro. Il dolore minacciava di piegarlo, ma lui continuò. La guerra gli aveva insegnato che il corpo può sopportare più di quanto la mente creda, purché ci sia una ragione. E laggiù, tra fumo, polvere e urla, ora ne aveva una.
Improvvisamente vide un movimento dietro la cabina.
Nahukos.
Gli Apache avevano approfittato della confusione per aggirare la casa dal retro. Ethan si sdraiò sul tetto, si lanciò attraverso una finestra laterale e atterrò male, con il fianco che gli pulsava di nuovo per il dolore. Corse più veloce che poté verso il retro e arrivò giusto in tempo per vedere Nijoni che lo affrontava da solo.
Aveva la Remington puntata al petto.
Nahukos gli parlò in lingua apache con una strana miscela di furia e smarrimento. Ethan non capiva le parole, ma intuiva il peso di ciò che era rimasto inespresso tra loro: anni condivisi, tradimento, vergogna, una vita spezzata e l’abitudine di obbedire a uomini che giudicano il valore di una donna in base al suo ventre.
Poi Nijoni sollevò leggermente il suo abito di pelliccia e mostrò un pezzo di stoffa macchiato di sangue.
Non è stata necessaria alcuna traduzione.
Nahukos capì. Ethan lo lesse sul suo volto. Prima incredulità. Poi confusione. Poi qualcosa di simile alla paura. Perché se non era maledetta, allora tutto ciò che avevano fatto in nome di quella fede era una mostruosità imperdonabile.
«Non sono vuota», disse in inglese, rivolgendosi a Ethan e al mondo intero. «Il guaritore ha mentito. Tu hai scelto di credergli.»
Per un istante, il tempo si è fermato.
Nahukos avrebbe potuto abbassare l’arma. Avrebbe potuto andarsene. Avrebbe persino potuto cedere sotto il peso della colpa.
Ha scelto di uccidere.
Si avventò su di lei con il coltello.
Il Remington sparò, ma lui era già troppo vicino. Ethan reagì d’istinto e svuotò il caricatore del Winchester dalla cintura. Il proiettile colpì Nahukos al fianco, che si piegò in due, ma non cadde. Poi si girò verso Ethan con una furia quasi soprannaturale e lo caricò. I due si scontrarono come animali feriti. Ethan sentì la lama trafiggergli la spalla, la stessa spalla che non era ancora completamente guarita. Rispose con il suo coltello. Si azzuffarono nella polvere, colpo su colpo, respiro su respiro.
Non c’era eleganza. Solo la sopravvivenza.
Ethan afferrò il polso armato, lo torse finché non sentì un clic secco, e quando Nahukos lasciò andare il coltello, gli conficcò la lama sotto le costole con tutta la forza che gli era rimasta.
L’Apache lo guardò con una terribile, quasi infantile sorpresa.
Poi la luce si spense nei suoi occhi.
Ethan lo spinse via e cercò di alzarsi. Il mondo gli girava intorno. Tutto intorno a lui sembrava distante, come se fosse sott’acqua. Ma non poteva ancora cadere. Non ancora.
Barcollò fino alla parte anteriore della cabina.
La sparatoria era quasi del tutto terminata. Diversi uomini di Wallace giacevano morti o gravemente feriti. Gli altri stavano fuggendo lungo il campo. Tom era ancora al cancello, intento a ricaricare con mani tremanti. E in mezzo al cortile, in piedi nel fango insanguinato, c’era Wallace in persona, con una rivoltella puntata dritta al petto di Ethan.
“Oggi mi hai fatto spendere un sacco di soldi, Blackwood”, disse, con la voce rotta dalla rabbia.
Ethan, ricoperto del proprio sangue e di quello altrui, si raddrizzò come meglio poté.
—Alcune cose valgono di più.
Wallace caricò la pistola.
Tutto si può comprare.
Lo sparo risuonò.
Ma non proveniva da Ethan.
Wallace sbatté le palpebre, confuso. Abbassò lo sguardo, vide la macchia rossa che si allargava sulla sua camicia e si chinò lentamente prima di cadere in ginocchio. Dietro Ethan, Nijoni teneva in mano il Remington ancora fumante, con le braccia ferme e lo sguardo duro come una pietra antica.
Wallace cadde a terra di faccia.
E così finì.
Non con un grande discorso. Né con una bella vendetta. Ma con una donna che tutti avevano cercato di mettere a tacere, seppellendo una volta per tutte l’uomo che credeva di poter comprare tutto: la terra, la legge, la vita degli altri e persino la paura.
Tom se ne andò, appoggiandosi allo stipite della porta.
«Gli altri se ne sono andati», mormorò. «Anche gli Apache.»
Ethan avrebbe voluto rispondere, ma non ci riusciva più. Il dolore delle ferite, la perdita di sangue e la tensione di quelle ore lo avevano fatto crollare. L’ultima cosa che sentì prima di cadere fu il braccio di Nijoni che lo sorreggeva.
Quando si svegliò, erano trascorsi sette giorni.
La febbre lo aveva quasi ucciso. Tom glielo raccontò più tardi, con il suo solito tono asciutto. Disse che Nijoni aveva lavorato giorno e notte con impacchi, erbe e acqua pulita, a volte cantando a bassa voce in apache, come se ogni nota allontanasse la morte un po’ di più dal letto. Ethan ricordava frammenti: la sua mano fredda sulla fronte, la finestra aperta che lasciava entrare il profumo di pino, un’ombra seduta accanto a lui quando socchiuse gli occhi e temette di non riprendersi completamente.
La prima volta che riuscì ad alzarsi, lo fece con l’aiuto di una stampella improvvisata da Tom. Camminò lentamente fino alla porta e uscì in veranda.
Il cortile era pulito.
I corpi erano spariti. Il terreno era stato smosso e livellato. La recinzione era stata parzialmente riparata. L’aria odorava di legno appena tagliato. E accanto alla porta della capanna c’erano due assi di legno.
Uno ha detto Blackwood.
L’altro, scolpito con mano incerta ma determinata, ha detto Nijoni.
Li fissò a lungo.
Non era una dichiarazione d’amore. Nessuno dei due era incline a gesti facili o grandi parole. Era qualcos’altro. Qualcosa di più profondo. Il tacito riconoscimento che quel luogo non apparteneva più a un uomo solo in fuga dai suoi morti. Ora era un territorio difeso tra due sopravvissuti che avevano versato sangue sulla terra per restare in piedi.
Tom decise di rimanere per un po’.
“Qualcuno deve pur aiutarti a ricostruire il pollaio”, disse con un mezzo sorriso. “Inoltre, ci vedo meglio con un occhio solo di quanto ci vedano metà di quegli idioti in città con due.”
L’impero di Wallace crollò nel giro di poche settimane. Senza denaro, senza uno sceriffo e senza il terrore come strumento, gli uomini che un tempo lo avevano seguito iniziarono a tradirlo, a fuggire o a fingere di non essere mai stati dalla sua parte. La città divenne più cauta, più tranquilla. Non migliore, forse, ma certamente meno coraggiosa nel compiere il male in pieno giorno.
Un mese dopo, mentre l’autunno cominciava a tingere le colline di rosso e rame, arrivarono dei visitatori dalle montagne. Non erano guerrieri. Erano donne Apache. Portavano un fagotto avvolto in un panno e negli occhi si leggeva una triste cautela. Nijoni andò loro incontro.
Parlarono nella loro lingua per diversi minuti. Ethan non si avvicinò. Sapeva quando un uomo doveva indietreggiare e lasciare spazio. Alla fine, i visitatori gli consegnarono il pacco e se ne andarono.
Nijoni tornò con una coperta finemente tessuta, ornata con simboli di fertilità e protezione.
“È per il bambino che verrà”, ha detto.
Ethan aggrottò appena la fronte.
—Ci credi adesso?
Si strinse la coperta al petto e sul suo viso si mescolavano sollievo, vecchio dolore e una strana serenità.
—Credono ciò in cui hanno bisogno di credere. Proprio come i bianchi. Proprio come te. Proprio come tutti gli altri.
Non poteva controbattere.
La mattina seguente, mentre Tom si preparava ad andare in città per candidarsi a sceriffo – “perché un uomo onesto con un occhio solo vale comunque più di un ubriacone traditore”, per usare le sue parole – Ethan rimase in veranda a guardare la luce che filtrava attraverso la nuova finestra di vetro che i tre avevano installato. Il sole splendeva sul cortile dove settimane prima era stato versato del sangue. Più in là, la terra respirava in silenzio.
Nijoni uscì e si mise accanto a lui.
Lei non cercò di abbracciarlo. Né lui cercò di abbracciare lei. Erano semplicemente insieme, a guardare la stessa cosa.
“In questo mondo”, disse Ethan dopo un po’, “un uomo si misura da ciò per cui è disposto a combattere.”
Lui girò la testa verso di lei.
—E ho trovato qualcosa per cui vale la pena lottare.
Nijoni non sorrise. Lo faceva raramente. Ma gli prese la mano con calma e forza, senza paura, senza esitazione.
Dietro di loro, all’interno della baita, una piccola culla che Ethan aveva iniziato a costruire con assi di pino e chiodi piantati in una raddrizzatrice, ondeggiava dolcemente. Non rappresentava un finale perfetto. Nessuno dei due credeva in quelle storie. Rappresentava qualcosa di più difficile e più prezioso: un possibile futuro.
E per due persone sopravvissute alla guerra, alla perdita, alla superstizione, all’avidità e alla morte sepolta sotto terra dura, un possibile futuro era più che sufficiente.
