Esistono documenti che non sopravvivono al passare del tempo, non perché qualcuno abbia deliberatamente deciso di bruciarli – sebbene in alcuni casi sia proprio quanto accaduto – e nemmeno perché la carta sia marcita, vittima dell’umidità e dell’incuria, sebbene anche questo sia un evento che si verifica con una certa frequenza, ma perché le persone il cui compito era quello di archiviarli hanno guardato ciò che avevano scritto, lo hanno riletto, e poi hanno richiuso silenziosamente il cassetto, giurando a se stesse di non aprirlo mai più.
Prima di iniziare, vorrei lasciarvi una piccola nota. Se ciò che state per ascoltare è il genere di storia di cui vorreste sentire di più, ne ho raccolte dieci in un audiolibro intitolato The Hollow Files: cinque ore di racconto, dieci contee diverse. La voce è la stessa che state ascoltando ora. Troverete il link nella descrizione e in cima ai commenti.
Ora, lasciatemi fare una piccola richiesta prima di procedere. Ditemi da dove state ascoltando, basta la città o il paese, se preferite. Leggo ogni singolo commento, e questo conta molto più di quanto possiate immaginare quando ci si ritrova soli, in una piccola stanza, a raccontare una storia come questa. Lasciatelo scritto nei commenti; vi aspetterò lì dopo.
Questa vicenda ebbe luogo nell’autunno dell’81, in una distesa della Pennsylvania centro-occidentale che non compare più sulla maggior parte delle mappe stradali moderne. La valle aveva un nome, una volta. Si chiamava Yarrow Pass. C’era un ufficio postale, un emporio, e una casa di riunione metodista con una campana che, in una mattina silenziosa, si poteva sentire distintamente da tre crinali di distanza. Vivevano lì trecentododici persone, per lo più agricoltori. C’era un maniscalco di nome Cassius Renfro, una sarta vedova chiamata Loveday Penhallow, un lattoniere di nome Obed Pickersgill, due levatrici, le sorelle Hupsher, Verlie e Mahonri, e un agente di polizia che non veniva pagato abbastanza per svolgere il proprio lavoro e che, di conseguenza, per lo più non lo faceva. Era il tipico piccolo insediamento che all’epoca si poteva trovare a centinaia tra quelle colline, e che le ferrovie stavano già ignorando, dirette verso destinazioni più utili e redditizie.
La valle era adagiata in una sorta di conca. Bisognava entrarvi da est, attraverso un varco nella linea del crinale che era appena abbastanza largo da permettere il passaggio di un carro. Una volta all’interno, le colline si chiudevano attorno su tre lati. Esisteva solo una strada per entrare e una sola per uscire, ed erano, di fatto, la stessa via. Il lato ovest della valle si inerpicava verso zone più impervie, dove nessuno si era mai preso la briga di stabilirsi: solo roccia, alloro e quel tipo di pino che cresce in terreni troppo poveri per essere disboscati. Il lato est scendeva verso Murchison Hollow, che era il vicino più prossimo, a una distanza di due ore di cavallo col bel tempo.
La valle era stata popolata da famiglie gallesi e della Cornovaglia fin dagli anni ottanta del diciottesimo secolo, minatori per la maggior parte, che erano risaliti dagli insediamenti più antichi lungo il fiume per tentare la fortuna con le piccole vene di ferro e rame che correvano sotto quelle colline. Le vene si erano esaurite entro gli anni trenta dell’Ottocento, ma i minatori erano rimasti. La generazione successiva era diventata composta da agricoltori. Quella successiva ancora, arrivata agli anni ottanta dell’Ottocento, era diventata qualcosa di diverso. Un tipo di persone che gli abitanti della Pennsylvania delle pianure non riconoscevano del tutto: più silenziosi, più guardinghi, più lenti a invitare uno sconosciuto nelle proprie case.
Vi dico questo perché gli abitanti di Yarrow Pass non erano estranei alla valle in cui vivevano. Le loro famiglie erano lì da quattro generazioni. Conoscevano quella valle come voi conoscete il pavimento della vostra cucina nel cuore della notte. Sapevano quali pietre nel torrente erano instabili e quali no. Sapevano quali alberi attiravano maggiormente i fulmini. Sapevano, se qualcuno lo sapeva, cosa fosse di loro proprietà e cosa no.
La mattina del 29 ottobre 1881, un predicatore itinerante di nome Algernon Whitlock cavalcò verso Yarrow Pass per tenere un servizio che aveva già officiato sette volte prima, in quel mese, in sette altre valli. Era in viaggio dall’alba e arrivò verso le nove e mezza. La prima cosa che notò fu che la campana della casa di riunione non stava suonando. La seconda fu che la strada che attraversava il paese era deserta. Non solo silenziosa, ma vuota.
C’erano polli in alcuni cortili e alcuni di loro si erano spinti fin sulla strada, cosa che non avrebbero mai fatto se ci fosse stato qualcuno in giro. C’era fumo che usciva da un solo camino, ma soltanto da uno. La pompa al centro della piazza era ancora in funzione, il che significava che qualcuno era stato lì abbastanza di recente da azionare la maniglia, ma il secchio sottostante traboccava e l’acqua si versava nel terreno, come stava facendo da parecchio tempo.
Rimase seduto sul suo cavallo nel mezzo della strada per un po’. In quei primi minuti, cercò di dirsi le cose che un uomo di buon senso si dice in quelle situazioni: che c’era una trebbiatura a cui non era stato invitato, che un matrimonio aveva richiamato tutti nella valle vicina, che un lutto in una famiglia di rilievo aveva attirato l’intera cittadina a una veglia funebre. C’erano una dozzina di ragioni ordinarie per cui una piccola valle potesse essere silenziosa un sabato mattina, e cercò in buona fede di convincersi di una di esse. Il problema era che tutte quelle ragioni avrebbero comunque lasciato almeno una persona in città: una vecchia zia troppo malata per viaggiare, un vicino di casa appostato alla pompa per sorvegliare la situazione, un marito che smaltiva la sbronza del venerdì sera nel proprio letto. Trecentododici persone non andavano tutte a un matrimonio. Trecentododici persone non andavano tutte da nessuna parte.
Smontò da cavallo e si incamminò verso la casa di riunione. La porta non era chiusa a chiave. Non c’era nessuno all’interno. I libri di inni erano aperti sui banchi, il che era strano per un sabato, e c’era un pezzo di pane mangiato a metà sul leggio dove lui stesso avrebbe dovuto stare. Il pane era ancora morbido. Le candele nei candelabri erano consumate per circa un pollice e mezzo, il che suggeriva che qualcuno le avesse accese di recente e non avesse fatto in tempo a spegnerle.
Andò nell’emporio, proprio accanto. Anche quello era aperto. C’erano due tazze di caffè sul bancone, ormai fredde ma non ancora coperte dalla pellicola del tempo. Il cassetto della cassa era aperto. C’era un registro lasciato a metà, con la matita ancora appoggiata nella piega. L’ultima riga del registro, scritta con mano attenta, recitava: 4 libbre di chiodi a L. Penhallow in conto. E la matita si era fermata prima che il prezzo potesse essere segnato.
Andò a casa del maniscalco. La fucina era ancora calda. Poteva sentirlo dalla porta. C’era un ferro di cavallo sull’incudine, incompleto, il metallo ormai nero ma chiaramente ancora rosso di fuoco di recente. Il grembiule di cuoio del maniscalco era appeso a un gancio vicino alla porta, il che era strano. Un fabbro non lascia il suo grembiule, non quando c’è del lavoro sull’incudine.
Visitò altre sette case: la stessa cosa in ognuna di esse. Cibo cotto sulle tavole, letti rifatti, bucato steso. In una cucina, un bollitore era ancora tiepido al tatto. In un’altra, un coltello era stato lasciato su un tagliere accanto a metà rapa. In una terza, una vecchia Bibbia rilegata in pelle era aperta su un tavolo vicino alla finestra, con un pollice che premeva sulla pagina del capitolo 37 di Ezechiele: La valle delle ossa secche. Notò anche quello. Non poté fare a meno di notarlo.
C’erano cani in alcuni cortili, e si avvicinarono a lui gemendo, il che fu l’unico suono che udì da quando era arrivato. Contò sei cani nel momento in cui tornò sulla piazza. Nemmeno uno di loro abbaiò. Lo seguivano a una distanza di circa tre metri. E quando lui si fermava, si fermavano. E quando lui si muoveva, si muovevano.
In seguito disse allo sceriffo di non essere mai riuscito a ricordare di essersi sentito così osservato da qualcosa in vita sua. Disse che non erano i cani a fare da sentinella. Disse che i cani stavano facendo ciò che faceva lui: cercavano qualsiasi cosa fosse ciò che stava osservando entrambi.
Quando tornò al suo cavallo, erano passate da poco le undici del mattino, e aveva perlustrato circa un quarto della città. Yarrow Pass contava trecentododici persone la sera prima. Non riusciva a trovarne nessuna. Cavalcò velocemente verso la valle successiva, un posto chiamato Murchison Hollow. E da lì, un cavaliere fu inviato al capoluogo di contea a Hephzibah. E verso il tardo pomeriggio, un piccolo gruppo di uomini risalì la strada insieme a lui.
Erano in sei. Lo sceriffo della contea si chiamava Octavius Meade. Quell’anno aveva quarantasette anni, un uomo corpulento con un folto paio di baffi castani che teneva tagliati con cura, anche in quella zona rurale dove la maggior parte degli uomini non si prendeva il disturbo di farlo. Possedeva una mente che cercava spiegazioni e non si fidava del silenzio. Era stato un soldato durante la guerra e aveva visto città svuotate dalle malattie, dalle incursioni, dagli incendi. Sapeva che aspetto avessero quelle cose. Questa non era una di esse.
Il gruppo arrivò a Yarrow Pass proprio mentre il sole stava tramontando. Whitlock non aveva esagerato. La città era intatta. Nulla era rotto, nulla era bruciato, nulla era stato rovesciato. Non c’erano corpi nelle case, non c’era sangue su nessuno dei pavimenti, nessun segno di lotta in nessuna delle stanze in cui entrarono. Il bestiame era ancora nei recinti, i cavalli erano ancora nelle stalle. Una torta che era stata lasciata a raffreddare sul davanzale di una cucina, alla fattoria Huff, era ora fredda come la pietra, ma altrimenti perfetta, con due mosche sulla crosta.
Fu, come avrebbe scritto in seguito lo sceriffo Meade in un rapporto che nessuno al di fuori del suo ufficio avrebbe letto per i successivi ventidue anni, come se ogni anima nella valle fosse stata chiamata a cena e avesse semplicemente dimenticato di tornare.
Lo sceriffo fece il lavoro che compete a uno sceriffo. Fece dividere la città in quattro parti. Ordinò a ogni uomo di prendere un quarto e di percorrerlo lentamente con una lanterna, chiamando i nomi. Li fece controllare ogni casa, ogni fienile, ogni cantina, ogni latrina. Li fece controllare le cisterne. Li fece controllare i fienili. Fece salire un uomo, un vice di nome Jerome Wickham, sul campanile della casa di riunione per guardare oltre i tetti, nel caso ci fosse qualcosa da vedere dall’alto. Non c’era nulla.
Lui stesso percorse la strada dal varco orientale fino al centro della città, guardando lentamente il terreno. Cercava impronte. Disse al coroner in seguito che stava cercando le impronte di trecentododici persone che camminavano insieme da qualche parte. Perché trecentododici persone non possono muoversi attraverso una valle del genere senza lasciare una strada simile a un campo di grano calpestato dietro di loro. Non ne trovò alcuna. La strada per entrare a Yarrow Pass quella sera era la stessa strada che era stata in ogni altro sabato. Qualche traccia di cavallo, i solchi delle ruote del carro postale di due giorni prima, nient’altro.
Disse al coroner che quello fu il momento in cui capì che tutto ciò che era accaduto in quella valle non era avvenuto in alcun modo che lui, come sceriffo, sapesse come indagare. Non c’erano tracce perché nulla di ciò che camminava sulla superficie della terra li aveva portati via. Non sapeva cosa significasse. Non voleva sapere cosa significasse. Ma stando nel mezzo della strada al tramonto, con le case vuote ai lati e i cani che piagnucolavano ai suoi talloni, lo capì.
Al calare del buio, avevano perlustrato circa metà delle case. Accesero le lampade. Lavorarono a coppie. Gridarono i nomi nell’oscurità. I cani li seguivano con le code basse. Verso le nove di sera, uno dei vice, un giovane di nome Phineas Marbury, tornò in piazza di corsa. Aveva perlustrato il margine occidentale della città, dove la strada curvava verso il pascolo più alto. C’era un vecchio pozzo di pietra lì, su quella che era stata la proprietà di un uomo di nome Ulysses Cobbett. Il pozzo era profondo, sessanta piedi secondo le stime locali. Non era stato il pozzo principale della città. I Cobbett avevano smesso di usarlo qualche anno prima, quando era stata installata una nuova pompa più vicina alla casa, e ora serviva principalmente per abbeverare il bestiame che pascolava nel campo superiore.
Il vice vi era passato davanti due volte senza pensarci minimamente. La terza volta, tenne la sua lanterna oltre il bordo e guardò giù. Non disse cosa vide quando tornò in piazza. Disse solo allo sceriffo che doveva venire. Si era tolto il cappello da qualche parte tra il pozzo e la piazza. Lo teneva con entrambe le mani davanti a sé, nel modo in cui un uomo tiene un cappello a un funerale. Lo sceriffo avrebbe ricordato quel dettaglio per il resto della sua vita. Il vice aveva ventitré anni, un giovane forte proveniente da una famiglia di agricoltori, e si era tolto il cappello e lo teneva come un uomo davanti a una tomba, e il suo viso, alla luce della lanterna, era del colore grigio-bianco della cenere vecchia.
Voglio che comprendiate qualcosa riguardo a quel pozzo. Era un pozzo vecchio anche nel 1881. La storia locale diceva che era stato scavato intorno agli anni ottanta del diciassettesimo secolo, quando le prime famiglie europee erano giunte in quella valle, e le pietre attorno alla sua imboccatura erano morbide di muschio e portavano i segni di scalpello di uomini che erano morti da cento anni. Il pozzo si trovava a circa centoventi metri dalla casa più vicina. C’era un piccolo coperchio di legno che era stato mantenuto sopra di esso per sicurezza, su cardini con un chiavistello. Il chiavistello era ancora chiuso quando il vice lo vide per la prima volta. Dovette aprirlo lui stesso per guardare giù.
Qualsiasi cosa fosse in quel pozzo, vi era stata messa con cura. Questa è la parte che ha tormentato di più Octavius Meade negli anni in cui ha dovuto rifletterci. Non l’impossibilità di spostare trecentododici persone nel buio, in silenzio, senza rompere una singola finestra o spostare una singola sedia. Non l’impossibilità di spostarli tutti in un punto, in una volta sola, senza alcuno scontro. Ma il fatto che il coperchio fosse stato chiuso una volta finito, che qualcuno o qualcosa si fosse preso il tempo di chiuderlo a chiave.
Un respiro qui, prima di ciò che segue. Se questa voce è una di quelle con cui vorreste passare più tempo, mantengo una collezione più lunga: The Hollow Files, dieci casi, cinque ore. Lo stesso genere di guai silenziosi di cui vi sto parlando ora. Il link è nella descrizione qui sotto e fissato in cima ai commenti. Torniamo alla storia.
Lo sceriffo non portò i suoi uomini nel pozzo quella notte. Mise una guardia al bordo e cavalcò velocemente verso Hephzibah, tornando all’alba con tre uomini in più, due lunghe funi, un sistema di carrucole e il coroner della contea. Un uomo tranquillo e paziente di nome Tobias Quennell, che eseguiva autopsie in quella parte dello stato da diciannove anni e aveva le mani ferme di un uomo che aveva visto la maggior parte di ciò che un corpo poteva farsi da solo.
Allestirono la carrucola sopra il pozzo alle prime luci dell’alba. Quennell si offrì di scendere per primo. Fu calato con una lanterna e una lunghezza di corda legata attorno alla vita, ed era sceso per quaranta piedi prima di chiedere agli uomini di sopra di fermarsi. Rimase a quella profondità per quasi dieci minuti senza dire nulla. Quando fu finalmente riportato su, il suo viso era del colore della carta, e le sue mani, che erano state ferme durante la discesa, tremavano quando tornarono alla luce.
Sedette sul bordo del pozzo per molto tempo prima di riuscire a parlare. Quando lo fece, tutto ciò che disse fu: “Sono tutti lì dentro, ognuno di loro”.
Trecentododici persone in un pozzo profondo sessanta piedi con un’imboccatura larga non più di quattro piedi. Voglio che vi soffermiate sulla geometria di tutto ciò per un momento. Lo spazio all’interno di un pozzo profondo sessanta piedi e largo quattro piedi è, per calcolo approssimativo, circa settecentocinquanta piedi cubi. Il volume di trecentododici corpi adulti, anche pressati insieme senza spazio tra loro, è nell’ordine dei milletrecento piedi cubi, più o meno. I due numeri non corrispondono. Non possono corrispondere. Non si possono mettere trecentododici persone in settecentocinquanta piedi cubi di spazio. La matematica non lo permette. E tuttavia, secondo gli uomini che sono scesi in quel pozzo nei quattro giorni successivi, erano tutti lì. Ognuno di loro.
Ho, nello scrivere questo, riflettuto più volte su quel dettaglio. Mi sono chiesto se il coroner avesse contato male, o se lo sceriffo avesse esagerato, o se il pozzo fosse più profondo di quanto indicassero le stime locali. Ho esaminato il rapporto originale del 1881, ho guardato il registro di recupero che Coleman Yetter ha tenuto, e ho osservato le misurazioni del geometra effettuate nel 1904, quando lo Stato stava valutando l’acquisizione del terreno, e tutte dicono la stessa cosa. Il pozzo era profondo sessanta piedi. L’imboccatura era larga quattro piedi. Il fondo si allargava leggermente, nel modo in cui i vecchi pozzi a volte fanno, ma non abbastanza da fare la differenza. I numeri non tornano. Eppure, i corpi erano lì, tutti quanti, contati, identificati e disposti nella casa di riunione in file sul pavimento di legno.
C’è, ovviamente, un’obiezione ovvia. Direte, e lo direi anche io se stessi ascoltando questo, che la spiegazione più semplice è che non c’erano trecentododici persone in quel pozzo, che il conteggio fosse sbagliato da qualche parte. Che dieci o venti persone di Yarrow Pass fossero uscite dalla valle quella notte con le proprie forze, e che il conteggio al pozzo fosse stato inventato per coincidere con il censimento. L’ho considerato. Vorrei crederci.
Il problema è che il censimento originale, che ho anche esaminato, è stato fatto nel marzo del 1881 ed elenca ogni persona di Yarrow Pass per nome completo ed età. E il registro di recupero, che il coroner Quennell ha tenuto di suo pugno durante quei quattro giorni, elenca anch’esso tutti per nome ed età, identificati da ciò che ogni corpo indossava e da chi, nella squadra di recupero, riconosceva il volto. Le due liste corrispondono. Ogni nome su una appare sull’altra. Non c’è nessuno nel censimento che non appaia nel registro di recupero. E non c’è nessuno nel registro di recupero che non appaia nel censimento. I numeri non tornano, e i nomi corrispondono. Entrambe le cose sono vere. Non ho spiegazioni per questo. Vi sto dicendo ciò che dicono i documenti.
Il coroner scrisse in una lettera privata che inviò a suo fratello a Filadelfia sei settimane dopo, una lettera che è stata conservata dalla famiglia e resa pubblica solo nel 1947, che i corpi erano disposti. Quella era la parola che usava: disposti. Non ammucchiati, non gettati, non accatastati. Disposti. Disse che erano stati posizionati con le teste rivolte nella stessa direzione, tutti rivolti verso quello che sarebbe stato l’est se si fosse stati in piedi sul fondo di quel pozzo, e che nessuno di loro era aggrovigliato. Nessuno di loro si sovrapponeva in alcun modo; era qualcosa che un uomo attento, lavorando lentamente con le proprie mani, avrebbe fatto. Scrisse che aveva l’aspetto di qualcosa fatto a mano, lento e paziente, come un orologiaio allinea le piccole parti su un panno di feltro prima di iniziare il suo lavoro.
Scrisse, e lo citerò attentamente perché la formulazione conta, che l’impressione che ebbe, stando sul fondo di quel pozzo alla fine del secondo giorno, era che chiunque lo avesse fatto non avesse avuto fretta, non fosse stato solo e avesse voluto molto, molto che fosse ordinato.
Non tornò mai più in quel pozzo dopo che il recupero fu completato. Si ritirò dall’ufficio del coroner nel 1884. Si trasferì in una piccola casa sul fiume Schuylkill e allevò api per gli ultimi ventisei anni della sua vita. E sua moglie disse a sua sorella, in una lettera che fu trovata tra i suoi effetti personali dopo la sua morte, che non permetteva alcun contenitore profondo in casa: né una cisterna, né un barile per la pioggia, nemmeno un vaso di fiori più alto di una spanna. Scrisse che a volte si svegliava di notte e le chiedeva piano se potesse sentire qualcosa provenire da sotto le assi del pavimento, e che aveva l’abitudine, quando leggeva in salotto, di guardare i propri piedi ogni pochi minuti, come se stesse controllando per assicurarsi che fossero ancora lì.
Ora, il recupero. Richiese quattro giorni. Quarantatré uomini furono coinvolti prima che fosse finito. Ogni uomo scendeva per non più di mezz’ora alla volta. Ce ne furono due che si rifiutarono di scendere una seconda volta e uno che risalì dopo la sua prima discesa e se ne andò nei boschi senza il suo cappello, e non fu più visto nella contea di Hephzibah. Lo sceriffo non lo inseguì. Scrisse nel suo rapporto che credeva che l’uomo avesse il diritto di andare dove voleva dopo ciò che gli era stato chiesto di fare.
Voglio parlarvi di uno degli uomini che scese. Si chiamava Coleman Yetter. Era un tagliapietre di Hephzibah, trentaquattro anni, assunto per il recupero perché era forte e perché sapeva come puntellare un pozzo. Scese nel pozzo dei Cobbett un totale di sette volte durante i quattro giorni. Portò su nove dei corpi lui stesso. Teneva un piccolo taccuino rilegato in pelle in cui scriveva quelli che chiamava i suoi resoconti, con cui intendeva i suoi pensieri privati, e il taccuino fu venduto all’asta con il resto della sua proprietà nel 1906 e acquistato da un collezionista privato a Pittsburgh. E da lì passò infine nelle mani della Pennsylvania Historical Commission, che è dove l’ho letto.
Coleman Yetter scrisse nel suo taccuino che il pozzo era più caldo sul fondo di quanto avrebbe dovuto essere. Scrisse che l’aria sul fondo di un pozzo, a fine ottobre in Pennsylvania, avrebbe dovuto essere abbastanza fredda da far condensare il respiro. Scrisse che l’aria sul fondo del pozzo dei Cobbett aveva, parole sue, “la temperatura di una cucina con una stufa accesa dentro”. Scrisse che non riusciva a capire da dove venisse quel calore. Le pareti erano fredde. L’acqua sul fondo era fredda. I corpi, quando li toccava, erano freddi. Ma l’aria in quello spazio, l’aria che stava respirando, era calda. E quando tornò in superficie e si fermò accanto al pozzo nell’aria di ottobre, poteva sentire il calore uscire dall’imboccatura del pozzo come il calore di una porta del forno appena aperta.
Scrisse che non riusciva a smettere di pensarci. Scrisse che la terza notte, dopo che avevano smesso di lavorare per la giornata, tornò al pozzo da solo dopo il buio e si fermò accanto ad esso, mise la mano sopra l’imboccatura e sentì l’aria calda salire. Scrisse che rimase lì per molto tempo. Scrisse di non aver sentito nulla. Ma scrisse di aver avuto la sensazione, per tutto il tempo, che qualcosa sul fondo del pozzo stesse rimanendo molto immobile. E che se si fosse sporto troppo oltre l’imboccatura, non sarebbe rimasto più immobile.
Coleman Yetter tornò giù nel pozzo la mattina dopo, comunque. Scese altre due volte dopo quella. Finì il lavoro per cui era stato pagato. Ritirò la paga, tornò a Hephzibah e non ne parlò mai con nessuno, ma scrisse nell’ultima voce di quel taccuino riguardante Yarrow Pass che avrebbe rinunciato al lavoro sui pozzi per il resto della sua vita. E lo fece. Non scese mai più in un altro pozzo. Quando il suo figlio adulto, anni dopo, gli chiese di aiutarlo a scavare un pozzo su un pezzo di terra che la famiglia aveva acquistato, Coleman Yetter disse di no, e non volle dire perché. E il figlio fece il lavoro da solo con un vicino assunto. Quello fu un uomo. Ce n’erano altri quarantadue.
I corpi furono portati su uno alla volta con la corda e la carrucola, avvolti in tela. Furono disposti nella casa di riunione perché era l’unico edificio a Yarrow Pass abbastanza grande da contenerli tutti. E il coroner Quennell catalogò ognuno di loro mentre veniva su. Aveva un registro del censimento locale che era stato aggiornato solo la primavera precedente. Ogni nome su quel registro fu rintracciato. Il maniscalco Cassius Renfro, la sarta Loveday Penhallow, il poliziotto che non aveva fatto il suo lavoro, le sorelle Hupsher che servivano come levatrici, la famiglia Cobbett che aveva posseduto il pozzo, le due vecchie sorelle che gestivano l’ufficio postale, la famiglia Hupp con la torta che si raffreddava sul davanzale, tutti quanti. Non mancava nessuno.
Non c’era nemmeno, e questo è il dettaglio che lo sceriffo mise nel secondo paragrafo del suo rapporto, alcuna ovvia causa di morte su nessuno di loro. Nessuna ferita, nessun livido, nessun segno di strangolamento, nessun segno di avvelenamento che il coroner potesse identificare con gli strumenti che aveva. Nessuna acqua nei polmoni, sebbene il pozzo avesse circa tre piedi d’acqua sul fondo e i corpi più in basso fossero stati sommersi. Nessuna ossa rotte, eccetto per due casi, entrambi anziani ed entrambi coerenti con vecchie lesioni che erano guarite male anni prima. Erano semplicemente morti.
Trecentododici persone apparentemente in buona salute la sera del 28 ottobre, e morte entro la mattina del 29, senza segni su di loro e senza alcuna ragione apparente, e disposte sul fondo di un pozzo che non avrebbe potuto contenerle. Il coroner esaminò ogni corpo due volte. Era un uomo metodico. Al secondo passaggio, notò una caratteristica costante. La scrisse nel rapporto formale, in una singola frase, e poi non ne parlò mai più. Scrisse che gli occhi di ogni singola persona in quel pozzo erano aperti, e che tutti stavano guardando verso l’alto.
Ora, la spiegazione ufficiale. La contea non voleva che questa storia lasciasse la contea. Dovete comprendere la realtà pratica del 1881. La ferrovia stava prendendo le sue decisioni su dove estendere le sue linee in quella parte della Pennsylvania. C’erano investitori. C’erano piani per nuove miniere a due valli di distanza. Una storia come questa, anche senza una causa chiara, avrebbe potuto causare un vero danno economico a un’area che stava già perdendo persone verso terre migliori più a ovest.
Lo sceriffo Meade e i suoi superiori fecero quella che considerarono una scelta ragionevole. Scrissero l’incidente come una febbre, una febbre debilitante di origine sconosciuta che era passata per Yarrow Pass in una sola notte e aveva portato via tutti al suo interno. I corpi furono sepolti in una fossa comune appena a est della casa di riunione. La città fu lasciata in piedi. Le case furono lasciate con il loro contenuto. Il pozzo dei Cobbett fu riempito di pietre e sigillato in cima con malta. E fu messa una piccola recinzione attorno. La strada per Yarrow Pass fu ufficialmente chiusa dalla contea la primavera successiva con la motivazione che gli edifici erano un pericolo.
C’era, ovviamente, un problema con la storia della febbre. Una febbre debilitante non sposta trecentododici persone in un pozzo. Una febbre debilitante lascia i corpi nei letti. Una febbre debilitante lascia i corpi sulle sedie e sui pavimenti e accasciati contro gli stipiti delle porte dove stavano cercando di raggiungere un posto con aria. Non li dispone sul fondo di un pozzo sigillato in una colonna alta sessanta piedi con gli occhi aperti che guardano in alto.
Gli uomini che erano stati nella squadra di recupero lo sapevano. Avevano sollevato quei corpi. Li avevano avvolti in tela uno a uno e li avevano contati, e ne erano stati testimoni. Lo sceriffo affrontò questo problema chiedendo a ciascuno dei quarantatré uomini, individualmente, nel suo ufficio a Hephzibah, di non parlare di ciò che avevano visto. Non li minacciò. Non li pagò più del salario che era stato promesso. Semplicemente chiese.
Disse loro, scrisse il coroner in seguito, che c’erano cose nel mondo che il mondo non era ancora pronto a farsi spiegare, e che qualunque cosa avesse preso le persone di Yarrow Pass avrebbe potuto essere una di queste, e che se la storia fosse uscita fuori, tutto ciò che sarebbe successo era che altre persone sarebbero venute in quella valle a guardare, e che qualunque cosa fosse lì avrebbe potuto trovarne altre da prendere. Chiese loro di non dargliene di più. La maggior parte di loro accettò. C’erano quarantatré uomini, dopotutto, e ne bastava uno solo per rompere il silenzio affinché il silenzio fosse infranto. Il fatto che non sia stato infranto nel modo in cui avrebbe potuto essere infranto per ventidue anni vi dice qualcosa su ciò che quegli uomini avevano visto. Vi dice qualcosa su ciò che avevano accettato di mantenere segreto. Vi dice qualcosa su quanto disperatamente non volessero che il resto della loro vita fosse quella dell’uomo che l’aveva lasciato sfuggire.
Quando la storia fu finalmente resa pubblica nel 1903, non fu per mano di nessuno di quegli uomini. Erano per lo più vecchi a quel punto, o morti. Fu lo sceriffo Meade stesso, nel suo ultimo anno in carica, a permettere che il rapporto originale venisse reso pubblico. Aveva sessantanove anni. Aveva tenuto il rapporto nella sua cassaforte, nel suo ufficio, per ventidue anni. Disse a un giovane giornalista del Philadelphia Inquirer che stava rendendo pubblico il rapporto perché non voleva che morisse con lui. Disse che se fosse morto, la cassaforte sarebbe stata aperta e il rapporto sarebbe stato letto da qualcuno che non era stato lì, e quella persona non avrebbe saputo cosa farne. Voleva, finché poteva ancora rispondere alle domande al riguardo, che qualcuno sapesse cosa c’era dentro.
Il giornalista, il cui nome era Cyprian Ardmore, prese il rapporto, lo lesse due volte, tornò dal suo editore a Filadelfia e la storia fu pubblicata a pagina quattro dell’edizione domenicale dell’Inquirer il 3 maggio 1903. Uscì con il titolo Un mistero di montagna ora vecchio di 22 anni. Fu ristampato in altri sette giornali in tutta la metà orientale del paese nei dieci giorni successivi. E poi, nel modo in cui queste cose accadevano all’inizio del secolo, la storia uscì dai giornali ed entrò nel genere di mezza memoria in cui finiscono le piccole storie regionali.
Non ci fu un’indagine successiva. Non ci fu un’inchiesta governativa. Lo sceriffo andò in pensione l’anno successivo. Il rapporto fu archiviato nei registri della contea e, per quanto ne so, non è stato formalmente aperto da nessuno dal 1976, quando uno studente laureato in folklore all’Università di Pittsburgh lo richiese e ne ricevette una copia parziale. Entro dieci anni dal 1981, la foresta si era ripresa la maggior parte della valle.
Quando il rapporto fu reso pubblico nel 1903, quando lo sceriffo Meade era un uomo anziano e disposto a lasciare che il suo nome fosse legato alla storia, non c’era quasi nulla di Yarrow Pass da vedere. Il tetto della casa di riunione era crollato. L’emporio era stato demolito per recuperarne le assi. La campana della casa di riunione era stata spostata in una chiesa diversa in una valle diversa, e le persone in quella valle non sapevano da dove provenisse, solo che era stata un dono. Il pozzo stesso era ancora lì. È ancora lì ora, per quanto ne so, sigillato, recintato, su terreno privato. La famiglia che possiede il terreno ha, a quanto si dice, non l’ha mai aperto.
Ora, questo è ciò che c’è nel registro pubblico, più o meno. È, ve lo dirò, non la parte più strana della storia. Voglio parlarvi di un uomo di nome Wendell Garrick. Wendell Garrick aveva ventisei anni nell’autunno del 1881. Era un geometra, il che significa che veniva pagato per camminare sulla terra con catene e bussole e scrivere ciò che trovava lì. Lavorava per lo stato della Pennsylvania mappando le regioni non incorporate delle contee centrali. A fine settembre di quell’anno, circa un mese prima della scomparsa, fu inviato nella zona intorno a Yarrow Pass per confermare i confini di proprietà di tre fattorie i cui confini erano in disputa.
Rimase a Yarrow Pass per nove giorni. Tenne un diario. Tenne diari per tutta la vita. Furono donati dalla sua tenuta alla Historical Society di Carlisle, Pennsylvania, nel 1938. E rimasero in una scatola di cartone su uno scaffale nell’archivio di quella società per sessantadue anni prima che una studentessa laureata di nome Maricela Vasquez Coin, che stava ricercando la storia delle pratiche di rilevamento appalachiane, aprisse la scatola, trovasse il diario dell’autunno del 1881 e leggesse ciò che vi era scritto.
Ho una trascrizione del diario davanti a me. Vi leggerò alcune voci.
23 settembre. Arrivato a Yarrow Pass dopo una dura cavalcata da Murchison Hollow. Alloggio presso la famiglia di un certo Ulysses Cobbett, che ha una stanza pulita libera e chiede solo 20 centesimi a notte. La valle è piacevole. L’aria è buona. Le persone sembrano gradevoli. Il paese è più isolato di quanto mi aspettassi. Non c’è telegrafo. La posta arriva una volta alla settimana.
25 settembre. Percorso la linea orientale della proprietà Renfrew oggi. C’è una discrepanza di circa 40 piedi tra la linea registrata e la recinzione effettiva a favore del terreno confinante. L’ho notato e lo solleverò con le parti coinvolte. Il maniscalco Renfrew è un uomo affabile. Mi ha offerto del caffè.
27 settembre. Faccenda strana al pozzo dei Cobbett oggi. L’uomo assunto, un tipo di nome Hosea Pettit, stava attingendo acqua per il pascolo superiore e riferisce che il secchio è uscito vuoto tre volte prima di riempirsi. Dice che non riusciva a sentire alcun tonfo quando lo calava giù. Cobbett mi dice che questo accade a volte e che il livello dell’acqua in quel pozzo si muove da solo. Trovo difficile crederci, ma non sono un uomo di queste montagne e mi fiderò di lui sulla questione del suo pozzo.
29 settembre. Dormito male. Sto facendo lo stesso sogno da tre notti ormai. Nel sogno, sono in piedi nella casa di riunione nel mezzo del giorno, ma non c’è luce che entra dalle finestre. L’intera città è nella casa di riunione con me. Siamo tutti noi a guardare la stessa cosa, ma non riesco a girare la testa per vedere cosa sia. Riesco solo a…
