Prestate attenzione al principe saudita in abiti bianchi che legge con aria di scherno. Il suo nome è Abid. Ha appena radunato la sua famiglia per ridicolizzare il cristianesimo leggendo da una Bibbia. Poi, all’improvviso, si blocca, trema in modo incontrollabile e crolla in ginocchio in preghiera.
Il mio nome è Abid. Avevo ventotto anni il primo maggio del 2012. Sono nato nella famiglia reale saudita, con una ricchezza e un privilegio illimitati. Vivevo in un mondo in cui i servitori si inchinavano a ogni mio comando. Quella notte ha cambiato tutto, quando ho cercato di schernire Dio. Ciò che è accaduto dopo ha sfidato ogni logica e ha frantumato completamente il mio cuore arrogante. Vivevo in un palazzo dove i servitori si inchinavano a ogni mio comando.
Fin dal momento in cui ho potuto camminare, mi è stato insegnato che ero diverso, speciale, scelto da Allah per governare sugli altri. Mio padre possedeva campi petroliferi che si estendevano oltre l’orizzonte, e mia madre indossava gioielli che valevano più di quanto la maggior parte delle persone vedrebbe in dieci vite. Avevo tutto ciò che un uomo potesse desiderare: auto veloci importate dalla Germania, jet privati che potevano portarmi ovunque nel mondo in poche ore, e conti bancari con numeri così grandi da sembrare inventati.
Ma la ricchezza era solo l’inizio della mia arroganza. Sono stato cresciuto con la convinzione che la nostra fede, l’Islam, fosse l’unico vero cammino verso Dio. Ogni mattina guardavo i servitori prostrarsi per la preghiera e mi sentivo superiore persino a loro. Se ero al di sopra di questi devoti musulmani, allora certamente ero molto al di sopra dei seguaci di altre religioni. Il cristianesimo, in particolare, mi sembrava una barzelletta.
Come poteva qualcuno adorare un uomo che affermava di essere Dio, che era morto su una croce come un comune criminale, che predicava l’amore e il perdono invece della forza e della conquista? La mia istruzione ha solo rafforzato queste convinzioni. Ho studiato nelle migliori università, circondato da professori che lodavano la mia intelligenza e studenti che cercavano la mia amicizia per le mie conoscenze. Ho imparato a conoscere le religioni del mondo nei miei corsi di studi comparati, ma solo per capire quanto fossero inferiori all’Islam.
Quando studiavamo il cristianesimo, ridevo apertamente in classe. Il professore descriveva Gesù che porgeva l’altra guancia e io pensavo a quanto suonasse debole. Un vero uomo, un vero leader avrebbe reagito. Un vero Dio avrebbe dimostrato potenza, non si sarebbe arreso all’umiliazione.
Siete mai stati così orgogliosi da pensare di essere fuori dalla portata di Dio? Io ero così orgoglioso. Credevo che il mio sangue reale mi rendesse intoccabile, che la mia ricchezza dimostrasse il favore di Dio, che la mia intelligenza mi elevasse al di sopra delle masse comuni che avevano bisogno della religione come stampella. Vedevo i cristiani come persone disperate che si aggrappavano a una falsa speranza, raccontandosi storie su un Dio amorevole perché non riuscivano a gestire la dura realtà della vita. Li compativo, davvero. Nella mia mente erano come bambini che credevano ancora alle favole.
Il mio disprezzo per il cristianesimo cresceva ogni volta che lo incontravo. Quando gli uomini d’affari occidentali venivano a incontrare mio padre, a volte accennavano alla loro fede e io sorridevo educatamente mentre interiormente li deridevo. Come potevano questi uomini colti e di successo credere a simili sciocchezze? Quando viaggiavo in Europa e in America per affari o per piacere, vedevo le grandi cattedrali e le bellissime chiese, ma le consideravo solo come monumenti all’illusione umana. L’arte era impressionante, lo ammettevo, ma era arte dedicata a una bugia.
Ricordo un episodio particolare che ha plasmato il mio odio per il cristianesimo. Avevo venticinque anni, viaggiavo in Italia con amici quando visitammo il Vaticano. Mentre camminavamo nella Basilica di San Pietro, guardavo i turisti e i pellegrini in ginocchio in preghiera, alcuni con le lacrime che rigavano i loro volti. Una donna anziana, probabilmente una nonna, stringeva un rosario e sussurrava preghiere con una tale intensità che tutto il suo corpo tremava. Mi voltai verso il mio amico e sussurrai:
“Guarda queste persone, stanno pregando statue e dipinti. In cosa questo è diverso dai pagani che i nostri antenati hanno conquistato?”
Ridemmo sottovoce, sentendoci superiori a quei fedeli.
Ma la mia arroganza andava più in profondità della semplice superiorità religiosa. Credevo che la mia posizione di principe saudita mi rendesse intrinsecamente migliore delle altre persone. Quando entravo in una stanza, le conversazioni si interrompevano. Quando parlavo, la gente ascoltava con riverenza, non per la mia saggezza, ma per il mio titolo. Confondevo il rispetto per la mia posizione con il rispetto per la mia persona, e questo alimentava il mio ego fino a farlo diventare mostruoso. Cominciai a credere di essere stato scelto non solo per nascita, ma per nomina divina, per giudicare gli altri, per determinare cosa fosse vero e cosa fosse falso.
Questo orgoglio si estendeva al modo in cui trattavo i servitori nel nostro palazzo. Mentre i miei genitori mantenevano almeno la parvenza di umiltà islamica, io non facevo alcuno sforzo in tal senso. Schioccavo le dita per convocarli, senza mai dire per favore o grazie. Cambiavo idea sui pasti o sui programmi di viaggio senza alcuna considerazione per il lavoro che questo causava loro. Nella mia mente, esistevano per servirmi, e i loro sentimenti o la loro comodità erano irrilevanti. Io ero il principe, loro erano i sudditi, e questo era l’ordine naturale delle cose.
Il mio disprezzo per le altre religioni divenne una fonte di intrattenimento per me e per la mia cerchia sociale. Alle feste con altri giovani e ricchi sauditi, facevamo a gara a chi raccontava la storia più ridicola sui cristiani, sui giudei o sui buddisti che avevamo incontrato. Diventai noto per le mie osservazioni particolarmente taglienti sul cristianesimo. Descrivevo i cristiani che avevo incontrato come deboli, emotivi e intellettualmente inferiori. I miei amici si sganasciavano dalle risate quando imitavo le loro preghiere o deridevo le loro convinzioni sull’amore e sul perdono.
Ho studiato brevemente la Bibbia all’università, ma solo per capire meglio come attaccarla. Ho imparato abbastanza sulla teologia cristiana da identificare quelle che vedevo come contraddizioni e debolezze. Il concetto della Trinità mi sembrava assurdo: come poteva un solo Dio essere tre persone? L’idea di Dio che si fa uomo era offensiva per la mia comprensione della maestà divina. Perché l’onnipotente Creatore dell’universo avrebbe dovuto abbassarsi fino a diventare un uomo mortale? E la crocifissione era la prova definitiva della falsità del cristianesimo, nella mia mente. Che tipo di Dio avrebbe permesso di essere torturato e ucciso dalla sua stessa creazione?
Guardando indietro ora, mi rendo conto che il mio odio per il cristianesimo era in realtà odio per tutto ciò che sfidava il mio orgoglio. Il cristianesimo mi minacciava perché suggeriva che tutte le persone, indipendentemente dalla ricchezza o dallo status, fossero uguali davanti a Dio. Insegnava che gli ultimi saranno i primi e i primi saranno gli ultimi, il che era l’opposto di tutto ciò che credevo su me stesso e sul mio posto nel mondo. Il messaggio cristiano di umiltà, servizio e sacrificio contraddiceva ogni valore con cui ero stato cresciuto. Mi era stato insegnato a governare, non a servire. Mi era stato insegnato a prendere, non a sacrificare. Mi era stato insegnato a essere orgoglioso, non umile.
Era un martedì pomeriggio di fine aprile quando tutto ebbe inizio. Stavo camminando in uno degli alloggi per gli ospiti del nostro palazzo, ispezionando alcuni lavori di ristrutturazione che erano stati completati per una prossima visita diplomatica. Gli operai avevano finito di installare i nuovi pavimenti in marmo e i rivestimenti placcati in oro, e io stavo ammirando la maestria dell’opera quando qualcosa ha catturato la mia attenzione. Su un tavolino vicino alla finestra, posato lì in modo innocuo tra alcuni progetti architettonici arrotolati e una tazza di tè freddo, c’era un libro di pelle nera che non avevo mai visto prima.
Lo raccolsi con casuale curiosità, aspettandomi che fosse un manuale di costruzione o forse un taccuino dimenticato da uno degli operai. Ma quando aprii la copertina, il mio sangue si gelò per il disgusto. Lì, stampate a lettere d’oro sulla prima pagina, c’erano le parole: “Santa Bibbia”. Quasi la feci cadere per il ribrezzo. Come aveva fatto questo oggetto contaminato a trovare la strada per il palazzo della mia famiglia? Lo tenevo lontano dal corpo, come se potesse infettarmi con la sua presenza.
Più tardi, quel giorno, scoprii che la Bibbia apparteneva a James, un appaltatore britannico che aveva supervisionato i lavori elettrici nell’ala degli ospiti. A quanto pare l’aveva dimenticata dopo aver terminato le sue devozioni mattutine, cosa che faceva ogni giorno prima di iniziare a lavorare. Quando lo affrontai a questo proposito, si scusò profumatamente e tese la mano per riprenderla.
Ma qualcosa mi trattenne dal restituirla immediatamente. Un’idea si stava formando nella mia mente, una deliziosa opportunità che non potevo lasciarmi sfuggire. Tenevo il libro come se fosse contaminato, ridendo della sua stessa esistenza mentre lo giravo tra le mani. La copertina di pelle era logorata dall’uso e potevo vedere piccoli appunti scarabocchiati nei margini, dove questo sciocco aveva cercato di dare un senso alle assurdità contenute all’interno. Le pagine erano sottili e delicate, segnate da evidenziature gialle e piccole croci disegnate accanto a certi versetti. Era ovvio che James prendeva sul serio questo libro, che credeva davvero che le parole scritte all’interno fossero la verità divina. Il pensiero mi fece ridere ad alta voce.
Quella sera, mentre sedevo nel mio studio privato esaminando la Bibbia più da vicino, il piano perfetto si cristallizzò nella mia mente. Perché avrei dovuto semplicemente restituire questo libro e lasciar correre l’opportunità? Ecco un’occasione per offrire alla mia famiglia la serata più divertente che avessimo vissuto da mesi. Avrei potuto radunarli tutti insieme e leggere da questo libro ridicolo, mostrando loro in prima persona quanto fossero assurde le credenze cristiane. Sarebbe stato educativo e divertente allo stesso tempo.
Cominciai a pianificare la serata come una rappresentazione teatrale. Avrei scelto i passaggi più oltraggiosi, quelli che sostenevano che Gesù potesse camminare sull’acqua o trasformare l’acqua in vino o risuscitare i morti. Li avrei letti con enfasi drammatica, cambiando la voce per sottolineare quanto suonassero ridicoli. La mia famiglia avrebbe riso e applaudito la mia arguzia, e avremmo condiviso tutti la superiorità della nostra vera fede rispetto a questa ovvia raccolta di favole.
Il giorno dopo mandai a dire ai membri della mia famiglia che volevo che si riunissero nel salone principale dopo cena per una presentazione speciale. Dissi a mio padre che avevo scoperto qualcosa di affascinante che avrebbe interessato tutta la famiglia. Informai mia madre che avevo pianificato una serata di intrattenimento che ci avrebbe uniti tutti ancora di più. A mio fratello e mia sorella accennai che si trattava di una sorpresa che ci avrebbe dato storie da raccontare per gli anni a venire.
Al tramonto del primo maggio 2012, feci i miei ultimi preparativi per quello che mi aspettavo essere un trionfo di arguzia e saggezza. Scelsi il salone perché era il nostro spazio più formale, decorato con i più pregiati tappeti persiani e ornamenti dorati che riflettevano la ricchezza e lo status della nostra famiglia. La stanza aveva una grande area salotto circolare con morbidi cuscini disposti in stile tradizionale, perfetta per radunare la famiglia intorno a me mentre eseguivo la mia dimostrazione.
Posizionai con cura la Bibbia sull’ornato tavolo di legno al centro della stanza, posizionandola in modo che tutti potessero vedere il ridicolo libro che sarebbe stato la fonte del nostro divertimento. Avevo già contrassegnato diverse pagine con piccoli pezzi di carta, identificando i passaggi che ritenevo più divertenti da leggere ad alta voce. Avevo scelto storie su Gesù che camminava sull’acqua, che sfamava migliaia di persone con pochi pesci e pagnotte di pane, e che affermava di essere il Figlio di Dio. Ogni storia sembrava più assurda della precedente.
“Stasera,”
dissi loro quando cominciarono ad arrivare,
“vi mostrerò quanto siano ridicole queste credenze cristiane.”
Spiegai che avevo scoperto questo libro di mitologia cristiana e che pensavo sarebbe stato educativo per tutti noi esaminarlo insieme. Potevamo imparare a conoscere le strane idee che influenzano così tanto il mondo occidentale e potevamo apprezzare ancora più profondamente, per contrasto, la saggezza e la verità della nostra fede islamica.
Mio padre arrivò per primo, sistemandosi sul suo solito cuscino con la dignità che si addice al capo della nostra casa. Guardò con curiosità la Bibbia sul tavolo ma non disse nulla, confidando nel fatto che avessi pianificato qualcosa di valido. Mia madre si unì a noi subito dopo, i suoi gioielli catturavano la luce del lampadario di cristallo sovrastante mentre si sistemava con grazia sul suo cuscino di seta preferito. Mi sorrise con l’affetto indulgente che mi aveva mostrato fin da quando ero bambino, pronta a godersi qualunque intrattenimento avessi preparato. Mio fratello entrò ridendo con mia sorella per qualcosa che era successo durante il giorno, entrambi giovani e desiderosi di distrazione. Notarono subito il libro nero e cominciarono a fare supposizioni su ciò che avevo pianificato. Quando si resero conto che si trattava di una Bibbia, la loro espressione mutò in un’esilarante anticipazione. Conoscevano le mie opinioni sul cristianesimo e si aspettavano che stessi per pronunciare una critica particolarmente intelligente di questa religione straniera.
Mentre la mia famiglia si sistemava ai propri posti intorno a me, provai un’ondata di fiduciosa anticipazione. Questo sarebbe stato il mio capolavoro di scherno, la mia dimostrazione definitiva di superiorità intellettuale sulle masse superstiziose che credevano a simili ovvie sciocchezze. Presi la Bibbia con un gesto teatrale, tenendola abbastanza in alto perché tutti potessero vederla chiaramente. Il palcoscenico era pronto, il pubblico era pronto e io stavo per offrire la performance della mia vita.
Aprii la Bibbia con esagerata cerimonia, assicurandomi che la mia famiglia potesse vedere ogni gesto teatrale. La rilegatura in pelle scricchiolò mentre giravo verso il primo brano che avevo contrassegnato, una storia del Vangelo di Matteo su Gesù che cammina sull’acqua. Mi schiarii la voce drammaticamente e cominciai a leggere con una voce che grondava sarcasmo e scherno.
“Ascoltate questa storia ridicola,”
annunciai al mio pubblico prigioniero.
“A quanto pare questo personaggio di Gesù decise di fare una passeggiata sul Mar di Galilea come se fosse un marciapiede.”
Cambiai la mia voce per suonare eccessivamente devoto e ingenuo mentre leggevo i versetti, enfatizzando ogni parola che mi sembrava particolarmente assurda.
“E nella quarta vigilia della notte, Gesù andò verso di loro camminando sul mare.”
Mi fermai e guardai la mia famiglia con un’espressione di finto stupore.
“Camminare sull’acqua, riuscite a immaginare qualcosa di più assurdo?”
La mia famiglia scoppiò a ridere, esattamente come avevo sperato. Mio padre scosse la testa e ridacchiò, borbottando qualcosa sulla credulità delle persone che avrebbero creduto a una finzione così evidente. Mia madre si coprì la bocca con la mano, cercando di contenere le risate davanti alla mia performance teatrale. Mio fratello e mia sorella erano meno trattenuti, ridevano apertamente e mi incoraggiavano a continuare con gesti e applausi.
Ringalluzzito dalla loro risposta, passai a un altro brano contrassegnato, questo riguardava Gesù che sfamava cinquemila persone con soli cinque pani e due pesci. Mi alzai dal mio cuscino e cominciai a camminare per la stanza mentre leggevo, usando grandi gesti per sottolineare l’impossibilità di ciò che stavo descrivendo.
“Ora guardate questo trucco di magia,”
dissi con il fiorire di un imbonitore.
“Il nostro eroe darà da mangiare a un’intera folla con il pranzo di un bambino.”
Cambiai di nuovo voce, rendendola semplice e credulona mentre leggevo del miracolo. Quando arrivai alla parte in cui i discepoli raccoglievano dodici ceste di pezzi avanzati, finsi di contare sulle dita in un’esagerata dimostrazione di confusione matematica.
“Dodici ceste da cinque pani? Persino il tutor di matematica di mia sorella saprebbe risolvere questa equazione.”
La stanza si riempì di rinnovate risate mentre mia sorella mi lanciava scherzosamente un piccolo cuscino in finta offesa. Mi sentivo così intelligente, così superiore a queste semplici storie cristiane che milioni di persone in qualche modo prendevano sul serio. Ogni risata della mia famiglia alimentava il mio orgoglio e mi incoraggiava a diventare ancora più audace nel mio scherno. Stavo mettendo in piedi un vero spettacolo, alterando la mia voce per farla sembrare alternativamente ingenua, pomposa o mistica, a seconda di quale aspetto della storia volessi ridicolizzare. La Bibbia sembrava leggera nelle mie mani, solo una raccolta di carta e inchiostro che rappresentava il disperato bisogno dell’umanità di credere in qualcosa di più grande di se stessa. La mia sicurezza cresceva a ogni passaggio che leggevo e a ogni scoppio di risate del mio pubblico.
Passai alla storia di Gesù che trasforma l’acqua in vino a un matrimonio a Cana, descrivendola come il primo caso al mondo di frode religiosa.
“Immaginate di presentarvi a un matrimonio e l’ospite finisce il vino,”
dissi con finta preoccupazione.
“Nessun problema, basta chiamare il locale operatore di miracoli per trasformare l’acqua del bagno in pregiato succo d’uva.”
Mimai il gesto di bere da una tazza invisibile facendo espressioni esagerate di disgusto, suggerendo che il vino probabilmente sapeva di acqua sporca come lo era stata pochi istanti prima.
Ma fu quando arrivai alle parabole che colpii davvero il mio ritmo come interprete. La storia del buon Samaritano divenne, nel mio racconto, una favola ingenua su un mondo in cui gli sconosciuti si aiutano a vicenda senza aspettarsi nulla in cambio.
“Ascoltate questa fantasia,”
dissi scuotendo la testa incredulo.
“Un uomo viene derubato e picchiato e, invece della sua stessa gente che lo aiuta, uno straniero qualunque si ferma a bendare le sue ferite e a pagare le sue spese mediche. Chi scrive questa roba? Qualcuno che chiaramente non ha mai vissuto nel mondo reale.”
La parabola del figlio prodigo ricevette un trattamento ancora più duro. La descrissi come la storia di un moccioso viziato che sperpera la sua eredità in feste e prostitute, poi torna strisciando da papà aspettandosi il perdono e una celebrazione.
“La morale di questa storia,”
annunciai con autorità teatrale,
“è che essere irresponsabili e egoisti sarà ricompensato con una festa in vostro onore. Che tipo di lezione è questa per i bambini?”
La mia famiglia era completamente intrattenuta ormai e io mi sentivo la persona più intelligente che fosse mai vissuta. Ogni battuta andava a segno perfettamente, ogni osservazione sarcastica suscitava risate di apprezzamento, ogni gesto di scherno era accolto con cenni di assenso. Mi sentivo come se stessi compiendo un servizio pubblico, svelando le ridicole fondamenta di una religione che in qualche modo comandava la devozione di miliardi di persone in tutto il mondo.
Poi decisi di affrontare il gioiello della corona dell’assurdità cristiana: la crocifissione e la risurrezione. Avevo tenuto questo per ultimo perché sapevo che sarebbe stata la mia critica più devastante. Ecco la rivendicazione centrale del cristianesimo, l’evento su cui poggiava l’intera fede, ed era così ovviamente impossibile che persino i bambini avrebbero dovuto essere in grado di vederlo. Mi voltai verso il Vangelo di Luca e cominciai a leggere dell’arresto e del processo di Gesù con ancora più enfasi drammatica di quella che avevo usato per le storie precedenti. Feci sembrare Ponzio Pilato un amministratore ragionevole che cercava di trattare con un criminale delirante, e ritrassi Gesù come un uomo confuso che aveva iniziato a credere alla propria pubblicità. Quando arrivai alla scena della crocifissione, la descrissi come la fine prevedibile per qualcuno che aveva causato problemi e fatto affermazioni impossibili sulla propria divinità.
Ma era la risurrezione che avevo intenzione di demolire completamente. Mi stavo preparando a leggere della tomba vuota e delle affermazioni secondo cui Gesù era risorto dai morti, quando decisi di fare la mia dichiarazione più audace. Mi alzai in piedi al centro del nostro cerchio familiare, tenendo la Bibbia in alto sopra la testa come un trofeo e annunciai con suprema sicurezza:
“Ora arriviamo alla rivendicazione più ridicola di tutte. Questi cristiani credono davvero che il loro leader morto sia tornato in vita tre giorni dopo. Guardate come cercano di far sembrare credibile questo.”
Aprii al passaggio nel capitolo ventiquattro di Luca, dove le donne scoprono la tomba vuota, pronto a offrire quella che ero certo sarebbe stata la mia performance più devastante. La Bibbia sembrava perfettamente normale nelle mie mani, solo pelle e carta che contenevano le disperate fantasie di persone antiche che non potevano accettare che la morte fosse definitiva. Guardai la pagina, presi un respiro per iniziare il mio scherno finale e trionfante, e cominciai a leggere le parole che avrebbero cambiato la mia vita per sempre.
Cominciai a leggere da Luca capitolo ventiquattro con lo stesso tono di scherno che avevo usato per tutta la sera, ma qualcosa fu diverso fin dalla prima parola. La Bibbia, che fino a pochi istanti prima era sembrata comune pelle e carta, improvvisamente divenne insolitamente calda nelle mie mani. All’inizio pensai che fosse solo il calore della stanza o forse la mia stessa temperatura corporea che saliva per l’eccitazione della performance, ma il calore era distintamente localizzato nel libro stesso, come se stesse generando il proprio calore dall’interno.
“Ma il primo giorno della settimana, la mattina molto presto, esse si recarono al sepolcro, portando gli aromi che avevano preparato,”
lessi, cercando di mantenere la mia esposizione sarcastica, ma la mia voce suonava già meno sicura di quanto lo fosse stata pochi istanti prima. Il calore nel libro stava crescendo in modo evidente, diffondendosi dalla rilegatura ai miei palmi e alle mie dita. Guardai in basso verso le pagine e quasi feci cadere la Bibbia per lo shock. L’inchiostro nero sulle pagine bianche aveva iniziato a emettere una morbida luce dorata che sembrava pulsare dolcemente a ogni parola che pronunciavo. Non era abbastanza luminosa da illuminare l’intera stanza, ma era inconfondibilmente soprannaturale, diversa da qualsiasi cosa avessi mai visto o potessi spiegare. Sbambettai forte diverse volte, pensando che forse il lampadario sovrastante stesse riflettendo sulle pagine in qualche modo insolito, ma il bagliore rimaneva costante e impossibile da razionalizzare.
Le mie mani cominciarono a tremare in modo incontrollabile, ma non per paura o nervosismo. Sembrava che una leggera corrente elettrica stesse fluendo attraverso la Bibbia nel mio corpo, non dolorosa ma travolgente nella sua intensità. Cercai di stabilizzare la presa sul libro, ma il tremore peggiorò soltanto mentre continuavo a leggere.
“E trovarono la pietra rotolata dal sepolcro. Ed entrarono e non trovarono il corpo del Signore Gesù.”
La temperatura nel nostro lussuoso salone, che era stata piacevolmente calda per la sera primaverile, improvvisamente scese in modo evidente. Potevo vedere mio fratello stringersi la giacca leggera intorno alle spalle e mia sorella sfregarsi le braccia come se avesse avvertito un brivido improvviso. Ma la Bibbia nelle mie mani continuava a irradiare calore, creando un contrasto impossibile che non aveva alcun senso logico. Il libro stava diventando più caldo mentre tutto intorno diventava più freddo. Cercai di continuare la mia performance di scherno, ma la mia voce stava cambiando senza il mio permesso o controllo. Il tono sarcastico che avevo usato tutta la sera fu sostituito da qualcosa di più serio, più riverente, come se le parole stesse mi costringessero a trattarle con rispetto.
“Andò che, mentre erano molto perplesse a questo riguardo, ecco due uomini si presentarono a loro in vesti sfolgoranti.”
La mia famiglia aveva smesso di ridere. Potevo vederli sporgersi in avanti con espressioni di preoccupazione e confusione, ma sembravano lontani, come se li stessi guardando attraverso una spessa parete di vetro. Mia madre stava indicando la Bibbia nelle mie mani, la bocca aperta in un silenzioso stupore. Mio padre si stava alzando dal suo cuscino, il viso mostrava un tipo di allarme che non avevo mai visto in lui prima. Mio fratello e mia sorella si stavano allontanando da me, le loro risate precedenti sostituite da una evidente paura.
Le lacrime cominciarono a scorrere dai miei occhi involontariamente, rigando le mie guance in un flusso costante che non potevo fermare o controllare. Non ero triste o emotivo in alcun modo che potessi identificare, ma le lacrime continuavano come se il mio corpo stesse rispondendo a qualcosa che la mia mente non aveva ancora compreso. Cercai di asciugarle con la spalla mentre stringevo ancora la Bibbia luminosa, ma furono sostituite immediatamente da lacrime fresche che sembravano provenire da un pozzo profondo dentro di me.
Mentre leggevo degli angeli che chiedevano alle donne perché cercassero il vivente tra i morti, qualcosa cominciò ad accadere nel mio petto, qualcosa che posso solo descrivere come una rottura e una guarigione che avvenivano simultaneamente. Era come se il mio cuore, che era stato congelato nell’orgoglio e nell’arroganza per ventotto anni, si stesse spaccando come il ghiaccio in primavera. Ma invece del dolore, la rottura portò un calore che si diffuse in tutto il mio corpo, più intenso del calore proveniente dalla Bibbia ma in qualche modo connesso ad esso.
“Egli non è qui, ma è risorto. Ricordatevi come vi parlò quando era ancora in Galilea, dicendo: ‘Il Figlio dell’uomo deve essere consegnato nelle mani di uomini peccatori, ed essere crocifisso, e il terzo giorno risorgere’.”
Mentre pronunciavo queste parole, esse sembrarono assumere un peso e una realtà che premevano su di me con la forza della verità assoluta. Questa non era finzione o mitologia o un pio desiderio. Questo era realmente accaduto. Gesù Cristo era realmente morto e risorto dai morti e, in modi che non potevo comprendere, lo sapevo con più certezza di quanta ne avessi mai avuta per qualsiasi altra cosa nella mia vita.
La presenza che sentivo riempire il nostro salone era diversa da qualsiasi cosa avessi mai sperimentato prima. Non era visibile come le pagine luminose o tangibile come la Bibbia calda, ma era più reale dei pavimenti in marmo o degli ornamenti dorati che ci circondavano. Sembrava di essere alla presenza di un amore infinito, di una giustizia perfetta e di una verità assoluta, tutto allo stesso tempo. E quella presenza era concentrata su di me, non in segno di giudizio o condanna, ma con una tenerezza che spezzò completamente il mio cuore. Cercai di posare la Bibbia, pensando che forse, se avessi smesso di leggere, questa esperienza travolgente sarebbe finita e sarei potuto tornare al mio comodo mondo di scetticismo e superiorità. Ma le mie mani non volevano obbedire alla mia mente. Era come se il libro fosse diventato parte di me, o forse io fossi diventato parte di esso. Non potevo più smettere di leggere, così come non potevo smettere di respirare o far fermare il battito del mio cuore.
“E si ricordarono delle sue parole, e tornarono dal sepolcro e riferirono tutte queste cose agli undici e a tutti gli altri.”
La mia voce era ora completamente seria, ogni traccia di scherno era svanita, sostituita da un tono di meraviglia e riverenza che suonava estraneo provenendo dalla mia stessa bocca. La luce dorata delle pagine sembrava diventare più luminosa e mi resi conto che anche la mia famiglia poteva vederla. Non erano solo preoccupati per il mio comportamento; stavano assistendo a qualcosa che sfidava ogni legge della natura che avessero mai conosciuto. Era come se una presenza calda riempisse l’intera stanza e io sapevo, sapevo assolutamente che questo era reale, non solo le manifestazioni fisiche che i miei sensi potevano rilevare, ma la realtà spirituale dietro di esse. Gesù Cristo non era un mito o una leggenda o un insegnante illuso. Era il Figlio di Dio ed era morto per i miei peccati ed era risorto dai morti, esattamente come proclamavano queste parole. E in qualche modo, in questo momento, stava allungando la mano attraverso duemila anni e dall’altra parte del mondo per toccare il cuore di un orgoglioso principe saudita che aveva radunato la sua famiglia per schernire il suo nome.
Il peso di ciò che avevo fatto nell’ultima ora si abbatté su di me come un colpo fisico. Ogni battuta, ogni gesto di scherno, ogni parola sarcastica sembrava una pietra che premeva contro il mio petto, rendendomi difficile respirare. Non avevo solo letto da un libro o raccontato storie per intrattenire la mia famiglia; avevo ridicolizzato il vero Figlio di Dio, prendendomi gioco del suo sacrificio, trasformando il suo amore in una fonte di risate. La grandezza della mia bestemmia era così travolgente che mi sentii come se potessi crollare sotto il fardello di essa. Ma anche mentre il senso di colpa minacciava di schiacciarmi, stava accadendo qualcos’altro che sfidava ogni logica e comprensione. La presenza che riempiva il nostro salone era tutt’altro che arrabbiata o vendicativa come mi sarei aspettato. Al contrario, irradiava un amore così puro e completo che sembrava travolgermi a ondate, dissolvendo la mia paura e sostituendola con qualcosa che non avevo mai provato prima. Era come se Gesù Cristo stesso fosse in piedi nella nostra stanza, guardandomi con occhi pieni di compassione piuttosto che di condanna, offrendo il perdono prima ancora che io avessi pensato di chiederlo.
Sentii l’amore di Gesù lavarmi e questo spezzò completamente il mio cuore orgoglioso. Ogni muro che avevo costruito intorno a me, ogni difesa che avevo costruito per proteggere il mio ego, ogni giustificazione che avevo creato per la mia superiorità crollò in un istante. L’arroganza che aveva definito l’intera mia identità fu spazzata via, lasciandomi nudo e vulnerabile davanti a un Dio il cui amore era più grande di qualsiasi cosa avessi potuto immaginare. Ero un principe orgoglioso che aveva passato la vita a guardare gli altri dall’alto in basso, ma in quel momento mi sentivo più piccolo del più umile servitore del nostro palazzo.
La Bibbia brillava ancora nelle mie mani, irradiando ancora un calore che sembrava scorrere direttamente nel mio cuore. Ma non riuscivo più a stare in piedi. Le mie ginocchia cedettero e mi ritrovai a sprofondare verso il pavimento, come se un peso invisibile mi stesse tirando giù. Ma non era un peso di condanna; era il peso della verità assoluta, l’innegabile realtà di chi fosse Gesù e di ciò che aveva fatto per me personalmente. Non stavo cadendo nella sconfitta; mi stavo inginocchiando in segno di resa. Mentre crollavo in ginocchio sull’ornato tappeto persiano, stringendo ancora la Bibbia contro il petto, dalle mie labbra cominciarono a uscire parole che non avevo mai pianificato di pronunciare.
“Gesù, perdonami. Non sapevo, non capivo.”
Le parole provenivano da un luogo più profondo della mia mente cosciente, come se il mio spirito stesse gridando a Dio mentre il mio intelletto stava ancora cercando di elaborare ciò che stava accadendo.
“Mi dispiace, mi dispiace così tanto per averti schernito, per aver riso del tuo sacrificio, per aver pensato di essere migliore di te.”
La mia famiglia guardava in completo stato di shock mentre il loro orgoglioso principe diventava umile davanti ai loro occhi. Mio padre, che mi aveva cresciuto per essere forte e dignitoso, mi fissava con un’espressione di orrore e confusione. Nella nostra cultura, nella nostra famiglia, gli uomini non piangevano in pubblico, e certamente non si inginocchiavano davanti a dèi stranieri. Ma a me non importava più nulla delle aspettative culturali o dell’onore familiare. L’unica cosa che contava era l’urgente bisogno di arrendersi al Dio che avevo passato la serata a cercare di ridicolizzare. Riuscite a immaginare lo shock? Un momento prima stavo schernendo Dio, stando in piedi, alto e sicuro della mia superiorità, e il momento dopo ero in ginocchio davanti a lui, piangendo come un bambino e implorando il suo perdono. La trasformazione fu così improvvisa e completa che persino io faticavo a credere che stesse accadendo a me. Ma la prova era innegabile. La Bibbia era ancora calda e luminosa nelle mie mani, la presenza di Gesù stava ancora riempiendo la nostra stanza e il mio cuore si stava ancora rompendo e guarendo simultaneamente sotto il peso del suo amore.
Mia madre fu la prima a ritrovare la voce e, quando parlò, lo fece con quel tipo di panico che solo una madre può provare quando vede il proprio figlio in difficoltà.
“Abid, cosa ti sta succedendo? Cosa c’è che non va?”
Iniziò a muoversi verso di me, ma qualcosa la fece fermare a metà strada, come se potesse percepire che non si trattava di un’emergenza medica o di un crollo psicologico, ma di qualcosa che andava ben oltre la sua comprensione o la sua capacità di rimediare.
Mio fratello e mia sorella si erano tirati indietro fino alla parete più lontana del salone, i loro volti mostravano una miscela di paura e fascino. Potevano vedere la luce provenire dalla Bibbia, potevano sentire il cambiamento nell’atmosfera della stanza, ma non avevano schemi mentali per comprendere ciò a cui stavano assistendo. Nella loro mente, il fratello maggiore era stato in qualche modo posseduto o aveva subito un completo crollo mentale. L’idea che potesse incontrare il Dio vivente era troppo lontana dalla loro visione del mondo anche solo per essere presa in considerazione.
La reazione di mio padre fu la più dolorosa da testimoniare per me. Il suo viso mostrava non solo confusione, ma tradimento, come se avessi violato personalmente tutto ciò che mi aveva insegnato e tutto ciò che la nostra famiglia rappresentava.
“Cessa immediatamente questa sciocchezza,”
comandò con la voce che usava quando si rivolgeva ai servitori che lo avevano scontentato.
“Alzati dal pavimento e metti via quel libro. Questo comportamento è inaccettabile per un membro della nostra famiglia.”
Ma non potevo obbedirgli, anche se lo avessi voluto. La Bibbia sembrava essere diventata parte di me, ed ero travolto dall’impulso di continuare a leggere, di imparare di più su questo Gesù che si era appena rivelato a me in modo così innegabile. Guardai mio padre con le lacrime che mi rigavano il viso e cercai di spiegare cosa stesse accadendo, ma le parole che uscirono non somigliavano affatto a quelle che avevo pianificato di dire.
“Padre, lui è reale. Gesù Cristo è reale e mi ha appena mostrato la verità su chi è.”
La mia voce tremava per l’emozione, ma sotto il tremore c’era una certezza che mi sorprese per la sua forza.
“So che questo sembra impossibile, so che va contro tutto ciò in cui crediamo, ma non posso negare quello che mi è appena successo. Dio stesso ha appena parlato al mio cuore.”
La stanza cadde nel silenzio, fatta eccezione per il suono del mio continuo pianto e il sussurro appena udibile delle pagine che giravano mentre una leggera brezza proveniente dall’aria condizionata si muoveva attraverso la Bibbia nelle mie mani. La mia famiglia mi fissava come se fossi diventato uno sconosciuto, come se la persona che avevano conosciuto e amato per ventotto anni fosse stata sostituita da qualcuno che non riconoscevano. E, in un certo senso, avevano ragione. Il principe orgoglioso e arrogante che li aveva radunati per schernire il cristianesimo era svanito per sempre, e al suo posto si inginocchiava un uomo spezzato che aveva appena incontrato l’amore di Dio. Un momento stavo schernendo Dio, il momento successivo mi stavo arrendendo a lui, e la distanza tra queste due realtà non si misurava nel tempo, ma nella grazia infinita di un Salvatore che inseguiva persino i suoi nemici con un amore incessante.
Le conseguenze immediate della mia conversione furono diverse da qualsiasi cosa avrei potuto prevedere. Mentre la presenza soprannaturale svaniva gradualmente dal nostro salone e il bagliore della Bibbia si affievoliva tornando a essere comune inchiostro nero su pagine bianche, la mia famiglia fu lasciata a fare i conti con ciò a cui aveva assistito. Il silenzio che seguì fu assordante. Nessuno sapeva cosa dire o come elaborare ciò che era appena accaduto al proprio figlio, al proprio fratello, al proprio principe che era stato trasformato davanti ai loro occhi.
Mio padre fu il primo a rompere il silenzio, e le sue parole mi trafiggevano come una lama.
“Questa non è la nostra via, Abid. Questo non è ciò che siamo.”
La sua voce portava una miscela di delusione e rabbia a stento controllata che non avevo mai sentito diretta verso di me prima.
“Sei stato ingannato da qualche tipo di trucco, qualche manipolazione psicologica. Nessun figlio mio si inchina davanti al dio dei nostri nemici storici.”
Ma anche mentre parlava, potevo vedere l’incertezza nei suoi occhi. Aveva assistito agli stessi eventi soprannaturali che avevo vissuto io, aveva visto la stessa luce inspiegabile emanare dalla Bibbia, aveva avvertito la stessa presenza che aveva riempito la nostra stanza. La sua mente razionale stava cercando spiegazioni alternative per l’accaduto, ma il suo cuore sapeva di aver incontrato qualcosa che andava oltre il mondo naturale. Il conflitto tra ciò che credeva dovesse essere possibile e ciò che aveva effettivamente visto era scritto sul suo volto.
La reazione di mia madre fu diversa, ma altrettanto dolorosa. Si avvicinò con la cauta preoccupazione di chi cerca di aiutare una persona che potrebbe trovarsi in una crisi di salute mentale.
“Figlio mio, sei esausto per il troppo lavoro, per il troppo stress. Questo non è reale. Domattina ti sentirai meglio e non parleremo mai più di questa notte.”
La sua voce era dolce ma ferma, la voce che usava quando ero bambino e mi svegliavo dagli incubi. Voleva proteggermi da quella che vedeva come un’illusione che minacciava di distruggere la mia vita. Il peso del loro rifiuto premeva su di me, ma non poteva sminuire la certezza che bruciava nel mio cuore. Avevo incontrato il Dio vivente e nessuna pressione familiare o aspettativa culturale avrebbe potuto farmi negare quella realtà.
“Capisco come questo debba sembrare a tutti voi,”
dissi, ancora inginocchiato sul pavimento con la Bibbia tra le mani.
“So che questo va contro tutto ciò che ci è stato insegnato, tutto ciò in cui la nostra famiglia crede, ma non posso mentire su quello che mi è appena successo. Gesù Cristo si è rivelato a me e la mia vita non sarà mai più la stessa.”
Mio fratello e mia sorella si scambiarono sguardi preoccupati, chiaramente convinti che avessi subito un qualche tipo di crollo psicologico. Mia sorella, che mi era sempre stata vicina, si inginocchiò accanto a me con le lacrime agli occhi.
“Fratello, per favore, torna da noi. Qualunque cosa ti stia succedendo, possiamo sistemarla. Possiamo cercarti aiuto, possiamo far sparire tutto questo. Dimmi solo che non credi davvero a queste sciocchezze cristiane.”
Ma non potevo darle la rassicurazione che stava cercando. La verità aveva messo radici nel mio cuore così profondamente che cercare di negarla sarebbe stato come cercare di negare la mia stessa esistenza.
“Ho perso quasi tutto quella notte,”
le dissi onestamente,
“ma ho guadagnato la vita eterna. So che questo ti sembra pazzesco in questo momento, ma spero che un giorno capirai.”
I giorni e le settimane che seguirono furono i più difficili della mia vita fino a quel momento. La voce della mia conversione si diffuse rapidamente nella nostra famiglia allargata e nella cerchia sociale, portando vergogna e imbarazzo al nome di famiglia. Mio padre tentò tutto ciò che gli veniva in mente per farmi cambiare idea. Fece venire studiosi islamici per discutere con me, pensando che forse fossi stato confuso da qualche malinteso teologico. Organizzò incontri con psicologi e medici specialisti, convinto che la mia esperienza fosse stata una specie di allucinazione o un crollo mentale.
Quando la persuasione gentile fallì, la pressione divenne più intensa. Fui privato di molti dei miei privilegi e delle mie responsabilità all’interno dell’azienda di famiglia. Il mio accesso ai nostri conti finanziari fu severamente limitato. Gli inviti sociali che un tempo arrivavano automaticamente furono improvvisamente revocati. Amici e parenti che un tempo cercavano la mia compagnia ora mi evitavano come se la mia nuova fede potesse essere contagiosa.
Vivere come un cristiano segreto in Arabia Saudita divenne un esercizio quotidiano di attento equilibrio e costante preghiera. Non potevo praticare apertamente la mia nuova fede senza mettere la mia vita in serio pericolo, così imparai a pregare in privato, a pregare silenziosamente, a studiare la Bbia in momenti nascosti quando nessuno guardava. James, l’appaltatore britannico la cui Bibbia aveva dato inizio a tutto questo viaggio, divenne il mio mentore e amico segreto, insegnandomi la dottrina cristiana e aiutandomi a comprendere la fede che avevo così improvvisamente abbracciato.
Ogni giorno ringraziavo Gesù per non aver rinunciato a me, anche quando ero suo nemico. Ricordavo quella notte nel nostro salone, quando ero in piedi davanti alla mia famiglia con suprema fiducia nella mia superiorità, schernendo lo stesso Dio che avrebbe presto rivelato il suo amore a me in modo così innegabile. L’ironia era quasi troppo incredibile per essere creduta. Dio ha usato il mio stesso scherno per raggiungere il mio cuore, trasformando la mia arma di ridicolo in uno strumento della sua grazia. Cominciai a capire che la mia conversione non riguardava solo la mia salvezza personale, ma la straordinaria capacità di Dio di raggiungere chiunque, ovunque, in qualsiasi circostanza. Se il Dio del cristianesimo poteva penetrare nel cuore di un orgoglioso principe saudita che lo stava attivamente ridicolizzando, allora nessuno era fuori dalla portata del suo amore. Nessuna quantità di ricchezza, potere o tradizione religiosa poteva proteggere qualcuno da un incontro con il Dio vivente, se lui avesse scelto di rivelarsi.
Guardate dentro il vostro cuore in questo momento. State coltivando lo stesso tipo di orgoglio che ho portato io per ventotto anni? Pensate che la vostra intelligenza, il vostro successo, il vostro background religioso o la vostra identità culturale vi rendano immuni alla chiamata di Dio sulla vostra vita? Io pensavo di essere intoccabile, irraggiungibile, troppo sofisticato e troppo importante per il semplice messaggio del cristianesimo. Ma Dio mi ha incontrato esattamente dove mi trovavo, nella mia arroganza e nel mio scherno, e ha trasformato il mio cuore in un solo istante. Posso aver perso il mio regno terreno, ma ho guadagnato quello celeste, e questo scambio è valso tutto. I palazzi, i servitori e i conti bancari che un tempo definivano la mia identità ora sembrano giocattoli in confronto alla relazione che ho con Gesù Cristo. L’approvazione familiare e lo status sociale che ho sacrificato per la mia fede erano tesori temporanei che alla fine si sarebbero trasformati in polvere comunque. Ma la vita eterna che ho ricevuto in cambio non svanirà né diminuirà mai. Se Dio può cambiare un principe saudita beffardo, può cambiare chiunque. Nessun cuore è troppo duro, nessun orgoglio troppo grande, nessuna pregiudizio troppo profondo perché l’amore di Gesù Cristo vi penetri e lo trasformi. Quella notte di maggio del 2012 ho imparato che la grazia di Dio non è limitata dalle aspettative umane o dai confini culturali. Il suo amore arriva nei luoghi più improbabili e tocca i cuori più resistenti, trasformando i nemici in figli e i beffardi in adoratori.
