Il mio nome è Ahmed al-Rashid, ho trentadue anni e il 18 aprile 2015 sono morto per nove minuti.
Sono morto dopo essere stato bruciato vivo dai militanti dell’ISIS a Mosul, in Iraq.
Ero un musulmano devoto, figlio di un leader di una moschea, e avevo memorizzato ampie porzioni del Corano.
Ciò che ho vissuto in quei nove minuti nell’eternità ha cambiato tutto ciò che credevo su Dio, sulla salvezza e su chi sia veramente Gesù.
Sono nato e cresciuto nell’antica città di Mosul, in Iraq, in una famiglia dove l’Islam non era solo una religione, ma la fondazione stessa della nostra identità e della nostra esistenza quotidiana.
Mio padre, Hassan al-Rashid, aveva servito come assistente imam nella moschea del nostro quartiere per venticinque anni.
La nostra linea familiare poteva essere tracciata attraverso generazioni di studiosi islamici e leader religiosi.
Fin dai miei primi ricordi, il richiamo alla preghiera che risuonava cinque volte al giorno dal minareto vicino alla nostra casa era naturale ed essenziale come respirare.
La mia infanzia è stata immersa nell’apprendimento e nella pratica islamica.
All’età di dodici anni avevo memorizzato quindici capitoli completi del Corano.
Mio padre e la comunità consideravano questo un risultato straordinario che indicava il favore speciale di Allah sulla nostra famiglia.
Ogni mattina prima della scuola sedevo con mio padre nel nostro cortile a recitare i versetti in arabo, mentre lui correggeva la mia pronuncia e spiegava i significati più profondi del testo.
Questi momenti con lui erano tra i più preziosi della mia giovinezza, poiché mi sentivo connesso non solo al mio padre terreno, ma alla lunga tradizione di fedeli musulmani che avevano preservato queste parole sacre per oltre quattordici secoli.
La nostra routine quotidiana ruotava interamente intorno agli obblighi islamici.
Eseguivamo le cinque preghiere prescritte nei loro orari stabiliti senza eccezioni, anche se significava interrompere il lavoro, i pasti o le attività sociali.
Durante il Ramadan la nostra famiglia osservava il digiuno con stretta devozione, e io ho imparato a trovare forza spirituale nella disciplina di negare i desideri fisici per il fine di avvicinarmi ad Allah.
Mia madre si svegliava prima dell’alba per preparare il suhur, il nostro pasto prima del digiuno, e interrompevamo il nostro digiuno ogni sera con datteri e preghiera, seguendo l’esempio del profeta Maometto.
Fin da piccolo mi è stato insegnato che i cristiani erano fondamentalmente persone sviate che avevano corrotto il messaggio originale che Allah aveva rivelato attraverso il profeta Isa, che loro chiamavano Gesù.
Mio padre spiegava che mentre Isa era davvero un grande profeta, i cristiani avevano commesso il peccato imperdonabile di shirk affermando che lui fosse il figlio di Dio e adorandolo come divino.
Il concetto della trinità mi veniva presentato come la massima bestemmia, che rendeva Dio diviso in tre entità quando il principio più fondamentale dell’Islam era l’assoluta unicità di Allah.
Sono cresciuto credendo che i cristiani avessero deliberatamente cambiato le loro scritture per supportare false dottrine, che adorassero tre dei invece di uno, e che la loro religione fosse una corruzione del puro monoteismo che Allah aveva rivelato attraverso l’Islam.
Quando incontravo cristiani a Mosul, li guardavo con una miscela di pietà e sospetto, vedendoli come persone spiritualmente ingannate che avevano bisogno di essere guidate verso la verità dell’Islam.
Quando l’ISIS ha iniziato a prendere il controllo dei territori in Iraq e Siria nel 2014, molte persone nella nostra comunità inizialmente hanno visto il loro arrivo con cauto ottimismo.
Finalmente, pensavamo, ci sarebbero stati leader che avrebbero implementato la pura legge islamica e creato una società basata interamente sui principi coranici.
Mio padre e io abbiamo frequentato i primi incontri in cui i rappresentanti dell’ISIS parlavano di stabilire un vero califfato islamico, e la loro conoscenza della giurisprudenza islamica e la loro apparente devozione alla stretta osservanza religiosa hanno impressionato molti di noi.
Avevo ventinove anni quando l’ISIS ha preso il controllo di Mosul e, come molti giovani uomini musulmani nella città, inizialmente ho supportato il loro obiettivo dichiarato di creare una società governata interamente dalla legge islamica.
L’idea di vivere sotto la pura Sharia senza la corruzione e l’influenza occidentale che credevamo avessero indebolito i paesi musulmani faceva appello al mio desiderio di un governo islamico autentico.
Ho partecipato alle discussioni della comunità sull’implementazione di una corretta educazione islamica, sullo stabilire tribunali religiosi e sulla creazione di sistemi economici basati sui principi islamici.
Tuttavia, con il passare dei mesi sotto il dominio dell’ISIS, ho iniziato a testimoniare cose che hanno profondamente turbato la mia coscienza, anche se cercavo di giustificarle attraverso la mia comprensione della legge islamica.
Le esecuzioni pubbliche sono diventate frequenti e sempre più brutali, con uomini, donne e persino persone anziane uccise per infrazioni che sembravano minori o basate su prove inconsistenti.
Ho guardato vicini e amici scomparire nella notte, accusati di vari crimini contro lo Stato Islamico, e molti di loro non sono stati mai più visti.
Ciò che mi ha disturbato di più è stato il trattamento dei cristiani nella nostra città.
Queste erano persone che avevo conosciuto per tutta la mia vita, famiglie che avevano vissuto pacificamente a Mosul per generazioni, improvvisamente costrette a convertirsi all’Islam, a pagare tasse impossibili o a fuggire dalle loro case senza nient’altro che i vestiti che avevano addosso.
Mi era stato insegnato che l’Islam proteggeva la gente del libro, eppure vedevo bambini cristiani piangere mentre le loro famiglie venivano cacciate da case che erano state della loro famiglia per decenni.
Sai, quando il tuo cuore ti dice che qualcosa è sbagliato, anche quando alla tua mente è stato insegnato che è giusto, è lì che mi sono trovato durante quei mesi sotto il controllo dell’ISIS.
La mia educazione islamica mi diceva che queste azioni erano giustificate perché stavano creando una pura società islamica, ma qualcosa di profondo dentro di me si ritraeva dalla sofferenza a cui assistevo quotidianamente.
Il punto di svolta nel mio pensiero è arrivato quando ho osservato come i cristiani affrontavano la persecuzione e persino la morte.
Mi sarei aspettato di vederli maledire i loro persecutori, chiedere vendetta o rinnegare la loro fede per salvare le loro vite.
Invece, ho testimoniato qualcosa che mi ha scosso fin nel profondo.
Ho visto cristiani perdonare le stesse persone che stavano distruggendo le loro vite.
Ho guardato anziani uomini cristiani pregare per i militanti dell’ISIS che li stavano cacciando dalle loro case.
Ho sentito madri cristiane dire ai loro figli di non odiare i musulmani che avevano tolto loro tutto.
Questa risposta non aveva alcun senso secondo tutto ciò che mi era stato insegnato sulla natura umana e sulla convinzione religiosa.
Se la loro fede era falsa, come io credevo, perché erano disposti a morire per essa?
Se erano veramente ingannati da una dottrina corrotta, perché il loro perdono sembrava più autentico della rabbia giusta di coloro che affermavano di difendere la vera religione?
Queste domande hanno iniziato a corrodere la mia certezza sulla giustizia di ciò che stava accadendo nella nostra città.
Gradualmente, quasi senza una decisione conscia, ho iniziato a trovare piccoli modi per aiutare le famiglie cristiane che stavano soffrendo sotto il dominio dell’ISIS.
Li avvertivo dei raid pianificati nei loro quartieri, fornivo loro cibo e acqua quando si nascondevano, e li aiutavo a trovare posti sicuri dove stare temporaneamente.
All’inizio giustificavo questa compassione come il semplice aiutare un altro essere umano in difficoltà, cosa che l’Islam certamente incoraggiava.
Ma con il passare del tempo mi sono reso conto che le mie azioni erano motivate da qualcosa di più profondo di una generale preoccupazione umanitaria.
Questi cristiani possedevano una pace e un perdono che non avevo mai visto nelle vite dei musulmani più devoti che conoscevo, incluso me stesso.
La mattina del 18 aprile 2015 è iniziata come qualsiasi altro giorno sotto il dominio dell’ISIS a Mosul.
Ho eseguito le mie preghiere del Fajr prima dell’alba, come avevo fatto fedelmente per oltre vent’anni, recitando i familiari versetti arabi mentre ero rivolto verso la Mecca.
Mio padre e io abbiamo condiviso la colazione insieme, discutendo i piani per aiutare a distribuire scorte di cibo alle famiglie del nostro quartiere che stavano lottando sotto le dure condizioni economiche che si erano sviluppate da quando l’ISIS aveva preso il controllo della città.
Intorno alle dieci di quella mattina mi stavo preparando a visitare la famiglia Khalil, anziani cristiani che si stavano nascondendo nel loro seminterrato da tre settimane dopo aver ricevuto minacce dai militanti dell’ISIS.
Avevo portato loro pane e acqua ogni pochi giorni, insieme a notizie su quali aree della città fossero attualmente sicure per il movimento.
Erano diventati come nonni per me, e la loro fede silenziosa e la gentile gratitudine per i miei piccoli atti di gentilezza avevano toccato qualcosa di profondo nel mio cuore.
Stavo raccogliendo le provviste in una borsa di tela quando ho sentito il suono di stivali pesanti che si avvicinavano alla nostra porta d’ingresso, seguito da un forte e aggressivo bussare.
Prima che mio padre potesse raggiungere l’ingresso, la porta si è spalancata e sei militanti dell’ISIS in abiti neri e coperture sul viso hanno fatto irruzione nella nostra casa.
Il loro leader, un giovane uomo con gli occhi freddi e una folta barba, ha immediatamente chiesto di sapere dove si trovasse Ahmed al-Rashid.
«Sono io Ahmed»
Ho detto facendo un passo avanti, cercando di mantenere la voce ferma nonostante la paura che stava salendo nel mio petto.
«Cosa volete da me?»
Il leader militante ha tirato fuori un pezzo di carta e ha iniziato a leggere da esso con un tono formale.
«Ahmed al-Rashid, figlio di Hassan al-Rashid, sei accusato di esserti convertito al Cristianesimo e di fornire aiuto ai nemici dello Stato Islamico. Molti testimoni hanno riferito che hai aiutato i cristiani a evadere la giustizia e a minare l’autorità del califfato»
Il viso di mio padre è diventato bianco per lo shock e l’orrore.
«Questo è impossibile»
Ha protestato.
«Mio figlio è un musulmano devoto. Ha memorizzato il Corano. Prega cinque volte al giorno. Qualcuno ha commesso un terribile errore»
Ho capito immediatamente chi mi aveva denunciato: Karim, un vicino che provava risentimento verso la nostra famiglia da anni a causa della posizione di mio padre alla moschea, aveva chiaramente osservato i miei movimenti e mi aveva visto portare provviste alle famiglie cristiane.
L’ironia era amara: venivo accusato di essermi convertito al Cristianesimo quando ero ancora un musulmano praticante, anche se uno la cui fede veniva scossa dalle contraddizioni a cui assistevo quotidianamente.
«È vero?»
Ha chiesto il militante, fissandomi direttamente negli occhi.
«Hai aiutato i cristiani a sfuggire alla giustizia di Allah?»
In quel momento ho affrontato una scelta che avrebbe determinato non solo il mio destino immediato, ma la traiettoria della mia anima eterna.
Potevo negare le accuse e possibilmente salvare la mia vita, oppure potevo riconoscere che avevo in effetti aiutato famiglie che soffrivano, indipendentemente dalle loro credenze religiose.
Qualcosa dentro di me si è rifiutato di mentire, anche per salvare me stesso.
«Ho aiutato famiglie in difficoltà»
Ho detto con attenzione.
«Il Corano ci insegna a mostrare misericordia a coloro che soffrono. Ho dato loro cibo e acqua perché avevano fame e sete, proprio come qualsiasi musulmano dovrebbe fare per i propri simili in difficoltà»
L’espressione del leader militante si è indurita.
«Hai dato aiuto ai nemici dello Stato Islamico. Li hai avvertiti delle nostre operazioni. Li hai aiutati a evadere la giustizia che Allah ha decretato per coloro che rifiutano la sua vera religione. Questo ti rende un traditore dell’Islam e del califfato»
Mi hanno legato le mani dietro la schiena con una corda ruvida che ha iniziato immediatamente a tagliare i miei polsi.
Mio padre è caduto in ginocchio, pregandoli di riconsiderare, ricordando loro i suoi decenni di fedele servizio alla moschea e alla comunità islamica.
Ha offerto di pagare qualsiasi multa per garantire il mio comportamento futuro, di fare tutto ciò che era necessario per ottenere il mio rilascio.
«Tuo figlio ha commesso apostasia»
Ha risposto freddamente il leader.
«La pena è la morte, e deve essere eseguita pubblicamente come avvertimento per gli altri che potrebbero considerare di tradire la loro fede»
Mentre mi trascinavano via dalla mia casa di famiglia, potevo sentire mia madre piangere e mio padre continuare a implorare per la mia vita.
Il suono della loro angoscia era quasi peggiore della mia stessa paura per ciò che stava arrivando.
Non avevo mai avuto intenzione che i miei semplici atti di compassione portassero conseguenze così catastrofiche per la mia famiglia, eppure non riuscivo a pentirmi di aver aiutato famiglie che stavano soffrendo.
I militanti mi hanno costretto a camminare per le strade di Mosul verso la piazza centrale, dove le esecuzioni pubbliche erano diventate un evento regolare.
La voce si è sparsa rapidamente nel quartiere su ciò che stava accadendo, e la gente ha iniziato a radunarsi lungo il percorso, alcuni per curiosità, altri perché la presenza a tali eventi era diventata essenzialmente obbligatoria sotto il dominio dell’ISIS.
Quando abbiamo raggiunto la piazza centinaia di persone si erano già radunate, inclusi molti che riconoscevo dalla mia infanzia e giovinezza.
Alcuni mi guardavano con pietà, altri con rabbia per il mio presunto tradimento dell’Islam, e altri ancora con le espressioni vuote di persone che avevano assistito a troppa violenza e avevano imparato a anestetizzarsi di fronte alla sofferenza altrui.
I militanti mi hanno costretto a inginocchiarmi al centro della piazza, mentre uno di loro leggeva ad alta voce una dichiarazione formale dei miei crimini e della sentenza che era stata imposta.
Le accuse includevano il fornire aiuto ai cristiani, l’avvertire i nemici dello Stato Islamico riguardo alle operazioni pianificate e il minare l’autorità religiosa del califfato attraverso le mie azioni.
«Hai delle ultime parole?»
Ha chiesto il leader.
«Ti pentirai dei tuoi crimini e chiederai perdono ad Allah?»
Ho guardato la folla di volti, molti dei quali mi conoscevano da quando ero bambino.
In quel momento ho capito che non potevo e non avrei negato di aver aiutato famiglie che soffrivano, anche se quelle famiglie erano cristiane.
Qualunque punizione mi aspettasse, l’avrei affrontata con la consapevolezza di aver scelto la compassione rispetto all’odio religioso.
«Ho aiutato famiglie che avevano fame e paura»
Ho detto a voce abbastanza alta perché la folla potesse sentire.
«Se mostrare misericordia alle persone che soffrono è un crimine, allora sono colpevole. Ma io credo che Allah sia misericordioso e vorrebbe che i suoi seguaci mostrassero misericordia agli altri»
I militanti avevano preparato una grande gabbia metallica al centro della piazza, e mi hanno costretto a entrare prima di assicurare la porta con delle catene.
Poi hanno iniziato a bagnare la gabbia e i miei vestiti con la benzina, l’odore chimico pungente travolgeva i miei sensi e mi faceva girare la testa per la paura di ciò che stava arrivando.
La folla intorno alla piazza ha iniziato a intonare Allahu Akbar mentre i militanti si preparavano ad accendere il fuoco.
Alcune persone coprivano gli occhi dei loro bambini, mentre altri tenevano in alto le telecamere dei telefoni cellulari per registrare l’esecuzione a scopi di propaganda.
Quando le fiamme si sono accese, il dolore è stato oltre qualsiasi cosa avessi mai immaginato possibile.
Il fuoco ha consumato i miei vestiti istantaneamente e ha iniziato a bruciare la mia pelle e la mia carne con un’agonia che sembrava come se ogni terminazione nervosa del mio corpo venisse attaccata simultaneamente.
Ho cercato di recitare versetti del Corano, ma l’aria surriscaldata ha bruciato i miei polmoni e la mia gola, rendendo impossibile parlare.
L’odore della mia stessa carne bruciata mescolato ai fumi della benzina creava una combinazione nauseante che mi avrebbe fatto vomitare se fossi stato capace di una qualsiasi risposta diversa dal puro istinto di sopravvivenza.
I cori della folla sono diventati un ruggito distante mentre il mio udito iniziava a cedere e la mia vista si offuscava, poiché l’intenso calore danneggiava i miei occhi.
Potevo sentire il mio battito cardiaco diventare irregolare mentre il mio corpo andava in shock per il trauma e il dolore.
Il mio ultimo pensiero coerente è stata una preghiera.
«Allah, se questa è veramente la tua volontà, ricevi la mia anima e perdona qualunque peccato io possa aver commesso»
Poi il mondo è diventato completamente oscuro e l’esiziale dolore è finalmente terminato in un silenzio assoluto.
Il momento successivo di consapevolezza è arrivato con la sorprendente realizzazione che stavo fluttuando sopra la scena nella piazza della città, guardando in basso verso il mio stesso corpo in fiamme, ancora intrappolato all’interno della gabbia metallica.
Le fiamme continuavano a consumare quella che era stata la mia forma fisica, ma io non provavo alcun dolore, nessun calore, nessuna connessione con i resti carbonizzati sottostanti.
Invece, ho vissuto uno strano senso di distacco, come se stessi guardando l’esecuzione di qualcun altro piuttosto che la mia.
La folla intorno alla piazza stava iniziando a disperdersi, la loro brama di sangue soddisfatta dallo spettacolo a cui avevano assistito.
Alcuni scattavano fotografie con i loro telefoni, altri discutevano di ciò che avevano visto con il tono casuale di persone che erano diventate abituate alla violenza pubblica.
I militanti dell’ISIS si stavano già preparando a partire, il loro dovere completato secondo la loro interpretazione della giustizia islamica.
Ho cercato di gridare alle persone in basso per far sapere loro che ero in qualche modo ancora conscio e consapevole, ma nessun suono è emerso da qualunque forma io adesso possedessi.
Quando ho tentato di toccare la spalla di un uomo che riconoscevo dal nostro quartiere, la mia mano è passata attraverso di lui come se fossi fatto d’aria.
Lo shock di questa realizzazione mi ha riempito di una confusione che era quasi travolgente quanto l’agonia fisica che avevo appena sopportato.
Secondo tutto ciò che mi era stato insegnato sulla teologia islamica, questo avrebbe dovuto essere il momento in cui gli angeli Munkar e Nakir apparivano per interrogarmi sulla mia fede e sulle mie azioni.
Avrei dovuto essere portato nel Barzakh, il regno intermedio dove le anime attendono il giorno del giudizio per essere esaminate sulle loro credenze e sulla loro aderenza alla legge islamica.
Invece mi trovavo sospeso in questo strano stato di coscienza, guardando la mia vita terrena finire mentre mi sentivo completamente solo e abbandonato.
Mentre lottavo per capire cosa mi stesse accadendo, ho improvvisamente sentito una forza potente iniziare a tirarmi via dalla scena della mia esecuzione.
Non era una sensazione fisica esattamente, ma piuttosto come essere trascinato da una corrente irresistibile a cui non avevo alcuna capacità di oppormi.
La piazza, la folla, la gabbia in fiamme, tutto ha iniziato a svanire dalla vista mentre venivo trasportato attraverso quello che appariva come uno spazio vuoto.
Il movimento ha accelerato finché non ho iniziato a viaggiare a una velocità impossibile attraverso l’oscurità assoluta.
Questa non era meramente l’assenza di luce, ma un vuoto profondo che sembrava inghiottire ogni speranza, ogni calore, ogni possibilità di conforto o pace.
L’oscurità era così completa che non potevo dire se mi stessi muovendo verso l’alto, verso il basso o lateralmente attraverso questo vuoto.
Non c’erano punti di riferimento, nessun segno distintivo, solo un infinito nulla nero che si estendeva in ogni direzione.
Mentre continuavo a muovermi attraverso questo terribile vuoto, sono diventato consapevole di suoni in lontananza che gradualmente crescevano più chiari e distinti.
C’erano voci, ma che non parlavano in nessuna lingua che potessi comprendere.
Alcune sembravano pianti e lamenti, altre come urla di angoscia e disperazione.
I suoni portavano una qualità di disperazione che penetrava nella mia anima e mi riempiva di un terrore diverso da qualsiasi cosa avessi mai vissuto durante la mia vita terrena.
Le voci sembravano provenire da tutte le direzioni, creando un coro di sofferenza che mi circondava mentre continuavo il mio viaggio attraverso l’oscurità.
Alcune delle voci stavano chiamando quelli che sembravano nomi, come se stessero cercando persone care che non avrebbero mai risposto.
Altre stavano emettendo suoni che sembravano suppliche di misericordia o perdono, ma non c’era risposta alle loro grida disperate.
Mentre ascoltavo questa sinfonia di disperazione, ho iniziato a distinguere parole in arabo tra le altre voci.
Ho sentito qualcuno piangere.
«Ho seguito le preghiere, ho seguito la legge, perché sono qui?»
Un’altra voce stava ripetendo.
«Sono stato fedele, sono stato obbediente, dov’è la misericordia di Allah?»
Queste erano chiaramente le voci di musulmani che, come me, si erano aspettati che la loro devozione religiosa garantisse loro un posto in paradiso, eppure si trovavano in questo regno di oscurità e abbandono.
La realizzazione che musulmani devoti potessero finire in questo luogo di tormento mi ha scosso fin nel profondo.
Se seguire la legge islamica ed eseguire gli obblighi religiosi non assicurava la salvezza, allora cosa la assicurava?
Tutto ciò che mi era stato insegnato sull’ottenere il favore di Dio attraverso le buone azioni e la corretta adorazione improvvisamente sembrava incerto e inadeguato.
Poi sono diventato consapevole di altre presenze nell’oscurità, entità che si stavano muovendo verso di me con intento malevolo.
Non potevo vederle chiaramente, ma potevo percepire il loro odio e il loro desiderio di rivendicarmi come proprio.
Le loro voci hanno iniziato a sussurrare accuse che tagliavano la mia anima come coltelli.
«Hai tradito la tua fede»
Hanno sibilato.
«Hai aiutato i nemici di Allah. Hai abbandonato l’Islam per la corruzione del Cristianesimo. Meriti di stare qui con noi per sempre»
La condanna nelle loro voci era implacabile e travolgente.
Hanno riconsiderato ogni momento in cui avevo aiutato le famiglie cristiane, ogni volta che avevo messo in discussione la violenza compiuta nel nome dell’Islam, ogni dubbio che avevo nutrito sulla giustizia delle azioni dell’ISIS.
Secondo loro, la mia compassione era stata tradimento, la mia misericordia era stata debolezza, e le mie domande erano state apostasia.
«Pensavi che le tue buone intenzioni ti avrebbero salvato»
Hanno continuato.
«Pensavi che Allah ti avrebbe ricompensato per aver mostrato gentilezza ai suoi nemici, ma tu hai scelto loro rispetto alla tua stessa fede e ora ci appartieni»
L’oppressione spirituale che sentivo in loro presenza era schiacciante.
Tutto il senso di colpa, la paura e l’incertezza che avevo portato durante i miei ultimi mesi a Mosul sono tornati inondando con un’intensità moltiplicata.
Avevo davvero tradito la mia fede aiutando i cristiani?
I miei crescenti dubbi sull’ISIS avevano davvero costituito apostasia contro l’Islam?
Era questa oscurità la mia punizione eterna per aver scelto la compassione rispetto alla lealtà religiosa?
Hai mai provato quel momento in cui tutto ciò in cui credevi potrebbe essere sbagliato, quando la fondazione dell’intero tuo panorama del mondo inizia a incrinarsi sotto i tuoi piedi?
È esattamente dove mi sono trovato in quella oscurità spirituale.
Ventinove anni di fede islamica, di preghiere quotidiane e studio coranico, di tentativi di vivere secondo la legge religiosa, ed eccomi qui, circondato da condanna e disperazione.
Le entità oscure hanno continuato il loro assalto psicologico, ricordandomi ogni fallimento, ogni momento di orgoglio, ogni volta che avevo giudicato gli altri o mi ero sentito superiore a causa della mia conoscenza religiosa.
Dipingevano un quadro della mia vita che mi faceva sembrare degno di nient’altro che punizione e rifiuto.
Secondo le loro accuse, la mia intera esistenza era stata una serie di fallimenti spirituali mascherati da devozione religiosa.
Ma proprio mentre stavo iniziando ad accettare la loro condanna come il mio meritato destino, è accaduto qualcosa di straordinario che ha cambiato tutto.
Una luce è apparsa in lontananza, tagliando l’oscurità assoluta come una spada di puro splendore.
Questa non era luce ordinaria come la luce del sole o l’illuminazione elettrica; questa luce era viva, pulsante di energia, amore e santità che potevo percepire anche da lontano.
Nel momento in cui questa luce è apparsa, le entità oscure che mi avevano tormentato sono fuggite immediatamente, come se non potessero sopportare di rimanere in sua presenza.
Le loro accuse e condanne sono state messe a tacere istantaneamente, sostituite da una pace che ha iniziato a scorrere attraverso la mia anima come acqua curativa.
L’oppressiva atmosfera spirituale che mi aveva schiacciato si è sollevata e, per la prima volta dalla mia morte, ho provato speranza.
Mentre la luce si avvicinava, ho sentito una voce chiamare il mio nome con infinita tenerezza e amore.
«Ahmed, mio amato figlio»
Ha detto la voce, e immediatamente ho saputo che questa voce sapeva tutto di me. Non solo il mio nome e le mie azioni recenti, ma ogni mio pensiero, ogni motivazione, ogni momento di gioia e dolore che aveva segnato la mia esistenza.
Eppure non c’era condanna in quella voce, solo amore e accettazione che travolgevano la mia comprensione.
Dopo le accuse delle entità oscure, questo benvenuto sembrava come essere abbracciati dall’amore perfetto stesso.
La voce ha continuato.
«Io sono la via, la verità e la vita. Vieni a me e trova la pace che la tua anima ha cercato»
Mentre mi avvicinavo alla magnifica luce, ho iniziato a distinguere una figura all’interno del fulgore che mi ha tolto il fiato.
Era un uomo con tratti mediorientali, simili ai miei, che indossava vesti del bianco più puro che sembrava risplendere di luce interiore.
Le sue mani portavano inconfondibili cicatrici da crocifissione, e i suoi piedi mostravano gli stessi segni dei chiodi che li avevano perforati.
Nel momento in cui ho visto quelle cicatrici ho saputo con assoluta certezza chi si trovava davanti a me.
Questo era Gesù Cristo, colui che i musulmani chiamano Isa al-Masi, ma lo stavo vedendo in un modo che frantumava ogni struttura teologica che mi era stata insegnata.
Questo non era il profeta limitato che l’insegnamento islamico aveva descritto, né la figura sconfitta che mi era stato detto i cristiani adorassero erroneamente.
Questo era l’essere più potente, più amorevole, più divino che avessi mai incontrato.
La presenza della santità intorno a lui era così intensa che sentivo la mia stessa peccaminosità con dolorosa chiarezza, eppure allo stesso tempo sperimentavo una completa sicurezza e accettazione in sua presenza.
«Questo non può essere»
Ho farfugliato, sebbene non fossi sicuro se stessi parlando ad alta voce o semplicemente pensando disperatamente.
«Tu sei Isa al-Masi, ma il Corano insegna che eri solo un profeta mandato da Allah. Non sei morto su una croce per i peccati, non sei risorto dai morti. I cristiani hanno corrotto il tuo vero messaggio e ti hanno reso qualcosa che non hai mai affermato di essere»
Gesù mi ha guardato con occhi che contenevano compassione e comprensione infinite.
Non c’era rabbia o irritazione per la mia confusione teologica, nessuna impazienza per la mia resistenza ad accettare ciò che stavo vedendo.
Invece il suo sguardo trasmetteva un amore così puro e paziente che ha portato le lacrime ai miei occhi.
Quando ha parlato, la sua voce portava il peso della verità ultima, eppure era gentile e benevola.
«Ahmed, mio amato figlio, io sono molto più di quanto i tuoi insegnanti ti abbiano detto. Sei stato fedele alla luce che ti è stata data, ma c’è altra luce da ricevere. Il tuo cuore era sincero nella sua devozione a Dio, ma la tua comprensione era incompleta»
L’amore nella sua voce era diverso da qualsiasi cosa avessi mai vissuto.
Questo non era la divinità distante e esigente che avevo passato la vita a cercare di compiacere attraverso preghiere rituali e buone azioni.
Questo era l’amore perfetto che si protendeva verso di me personalmente, intimamente, con una conoscenza del mio cuore che superava qualsiasi cosa avessi mai immaginato possibile.
Qualcosa di profondo all’interno della mia anima lo ha riconosciuto e ha iniziato a rispondere con un desiderio che non sapevo nemmeno esistesse.
Gesù ha sollevato la sua mano segnata dalle cicatrici e improvvisamente scene della mia vita hanno iniziato a scorrere intorno a noi come immagini in movimento sospese nel regno spirituale.
Mi sono guardato come un ragazzino che imparava a recitare il Corano con mio padre, pieno del genuino desiderio di conoscere e servire Dio.
Ho visto i miei anni dell’adolescenza trascorsi nella moschea partecipando a preghiere e discussioni religiose con sincera devozione.
Ho testimoniato il giorno del mio matrimonio, la nascita dei miei figli, momenti di gioia e celebrazione che avevano segnato la mia esistenza terrena.
Ma poi le scene sono cambiate per mostrarmi momenti che erano più difficili da osservare.
Ho visto momenti in cui ero stato orgoglioso della mia conoscenza religiosa, guardando dall’alto in basso i musulmani che erano meno istruiti o devoti di me.
Ho testimoniato casi in cui mi ero sentito superiore a causa della mia capacità di memorizzare i versetti coranici o della posizione di mio padre alla moschea.
Mi sono guardato parlare duramente dei cristiani, definendoli sviati e corrotti senza conoscerne davvero nessuno personalmente.
Eppure mescolati in questi sfoggi di orgoglio e pregiudizio umano c’erano momenti che hanno portato le lacrime ai miei occhi.
Mi sono visto aiutare vicini anziani a trasportare pesanti borse della spesa, condividere il cibo della nostra famiglia con rifugiati che avevano ancora meno di noi, e confortare bambini che erano spaventati dai suoni della guerra.
Ho guardato i mesi recenti in cui avevo rischiato la mia vita per aiutare le famiglie cristiane, non perché fossi d’accordo con la loro teologia, ma perché erano esseri umani che stavano soffrendo.
«Lo vedo ora»
Ho sussurrato, con il cuore spezzato dal riconoscimento delle contraddizioni nella mia vita.
«Ho cercato di servire Allah attraverso l’osservanza religiosa, ma spesso ho servito invece il mio orgoglio. Ho condannato i cristiani per errori teologici mentre nutrivo odio e pregiudizio nel mio stesso cuore»
Gesù ha annuito con una comprensione che non conteneva alcuna condanna, solo infinita pazienza per la mia cecità spirituale.
«Hai servito il Dio che conoscevi, Ahmed, ma c’era di più da sapere sul suo cuore. Hai cercato di guadagnare il suo amore attraverso le prestazioni religiose, ma il suo amore si stava già protendendo verso di prima che tu lo cercassi mai»
Ha fatto un gesto e improvvisamente ho visto visioni che hanno completamente rivoluzionato la mia comprensione del piano di Dio per l’umanità.
Ho guardato Gesù appeso su una croce, ma ora comprendevo che questa non era la sconfitta di un profeta fallito, come mi era stato insegnato.
Questo era il figlio di Dios che volontariamente prendeva su di sé la punizione che i miei peccati e i peccati di tutta l’umanità meritavano.
La crocifissione non era un tragico errore, ma la massima espressione dell’amore divino.
«Questo era per te, Ahmed»
Ha detto Gesù mentre la visione continuava.
«Ogni momento di agonia che ho sopportato su quella croce è stato perché ti amo personalmente. Ho preso il tuo orgoglio, il tuo pregiudizio, i tuoi fallimenti spirituali, il tuo odio verso i cristiani, e ho pagato il prezzo per tutto questo in modo che tu potessi essere perdonato e riconciliato con il Padre»
Il peso di questa rivelazione mi ha portato in ginocchio davanti a lui.
Avevo passato la mia intera vita cercando di guadagnare l’approvazione di Dio attraverso le buone azioni e la devozione religiosa, senza mai capire che il prezzo per i miei fallimenti era già stato pagato da qualcun altro.
La grazia che mi veniva offerta era completamente immeritata e impossibile da guadagnare, eppure veniva data liberamente per puro amore.
«Sono morto anche per te, Ahmed»
Ha continuato Gesù.
«Il mio amore non è vincolato dalla religione o dalla nazionalità o dalle strutture teologiche che gli esseri umani creano. È eterno e incondizionato. Tu hai aiutato il mio popolo quando veniva perseguitato e io ero lì con te in ogni atto di compassione che hai mostrato»
Poi ho visto la tomba vuota, la risurrezione che mi era stato insegnato essere una fabbricazione cristiana inventata per supportare una falsa dottrina.
Ma ora capivo che la morte non poteva trattenere il figlio di Dio perché l’amore è più forte della morte, la vita è più potente della distruzione, e la verità trionferà sempre sull’inganno e sul malinteso umano.
«Tu non sei solo un profeta»
Ho detto, con la voce piena di meraviglia e resa.
«Tu sei il figlio di Dio. Sei morto per i peccati e sei risorto dai morti. Tutto ciò che mi è stato insegnato su di te era incompleto»
Gesù ha fatto un passo in avanti e ha posato la sua mano segnata dalle cicatrici sulla mia spalla.
Il tocco ha inviato ondate di amore, accettazione e pace attraverso il mio intero essere.
«Ahmed, ora comprendi correttamente. Io sono la via per il Padre, la verità che hai cercato e la vita di cui la tua anima ha avuto fame senza nemmeno saperlo»
Pensavo che la religione potesse salvarmi, ma solo una relazione con Gesù mi ha dato la vita.
Per ventinove anni avevo cercato di costruire un ponte verso Dio attraverso le buone azioni, l’osservanza religiosa e la correttezza teologica, ma Gesù era il ponte che era già stato costruito per me, colmando il divario tra i miei fallimenti e la perfetta santità di Dio.
Ha fatto un gesto intorno a noi e ho visto un regno di indescrivibile bellezza, pieno di persone di ogni nazione e background.
Ciò che mi ha stupito di più è stato vedere cristiani che erano stati uccisi dall’ISIS, inclusi alcuni la cui persecuzione avevo testimoniato a Mosul.
Erano pieni di gioia e pace, non mostravano rabbia o desiderio di vendetta contro coloro che li avevano martirizzati.
«Questo è impossibile»
Ho detto.
«Queste persone dovrebbero odiare i musulmani per ciò che è stato fatto loro. Perché non mostrano alcun odio?»
Gesù ha sorriso con amore infinito.
«Perché loro comprendono ciò che tu stai imparando ora. L’amore è più forte dell’odio, il perdono è più potente della vendetta, e la mia grazia è abbastanza grande da coprire ogni peccato, inclusi i peccati di coloro che li hanno perseguitati»
Alcuni di questi cristiani martirizzati si sono avvicinati a me con le braccia aperte, accogliendomi con lo stesso amore che Gesù aveva mostrato.
Non c’era condanna per i miei pregiudizi passati, nessuna rabbia per le mie precedenti credenze sul Cristianesimo, solo gioia per il fatto che avessi scoperto la verità che li aveva sostenuti attraverso la loro sofferenza e la loro morte.
«Abbiamo perdonato i nostri assassini»
Mi ha detto uno di loro.
«Perché Gesù per primo ha perdonato noi. Abbiamo pregato per loro anche mentre ci toglievano la vita, sperando che un giorno anche loro lo incontrassero e sperimentassero questo stesso amore»
La grandezza di un tale perdono mi ha travolto completamente.
Queste persone avevano scoperto un amore così potente da poter superare persino la massima ingiustizia del martirio.
Questo era l’amore che Gesù stava offrendo a me, lo stesso amore che era disponibile per ogni persona che fosse mai vissuta, indipendentemente dal proprio background religioso o dalla grandezza dei propri fallimenti.
Chiediti questo: e se tutto ciò che ti è stato insegnato sul guadagnare l’approvazione di Dio fosse incompleto?
E se l’amore che hai cercato attraverso le prestazioni religiose fosse stato offerto liberamente per tutto il tempo, in attesa che tu semplicemente lo ricevessi?
Mentre la travolgente realtà dell’amore di Gesù continuava a lavare su di me, ho provato una pace e una gioia che mi facevano desiderare di non lasciare mai questo posto.
Il paradiso che stavo sperimentando, questa perfetta accettazione e libertà da tutti i fardelli spirituali che avevo portato per tutta la mia vita, era tutto ciò che la mia anima aveva cercato senza nemmeno saperlo.
Non volevo nient’altro che rimanere in questo regno per sempre, godendo della presenza dell’amore divino che non chiedeva nulla da me se non di riceverlo.
Ma Gesù mi ha guardato con un’espressione che mescolava compassione infinita e gentile determinazione.
Le sue mani segnate dalle cicatrici si sono protese verso il mio viso e ho sentito il potere scorrere in me, in un modo che era diverso da qualsiasi sensazione terrena avessi mai conosciuto.
Era come se l’energia divina stessa venisse trasferita nel mio essere spirituale, riempiendomi di forza e di uno scopo che riconoscevo provenire direttamente dal cielo.
«Ahmed, mio amato figlio»
Ha detto con un’autorità che ha scosso le fondamenta dell’eternità.
«Non è ancora il tuo momento di stare qui. Hai un lavoro importante da fare e ti sto rimandando indietro per completarlo»
La gioia che avevo provato si è improvvisamente mescolata a una profonda preoccupazione mentre mi rendevo conto di ciò che mi stava dicendo.
Il paradiso che stavo sperimentando, questo perfetto amore e accettazione, questa libertà da tutta la confusione e il dolore dell’esistenza terrena stavano per essermi tolti.
«Ma Signore»
Ho implorato, con la voce pesante per il peso di lasciare una pace così perfetta.
«Non voglio tornare in quel mondo di violenza e odio. Qui non c’è sofferenza, nessuna paura, nessuna confusione su chi tu sia veramente. Come posso tornare in un luogo dove così poche persone comprendono la verità che ho scoperto?»
Gesù ha posato entrambe le sue mani sul mio cuore e ho sentito un’ondata ancora più intensa di energia divina scorrere attraverso il mio intero essere.
Era come se fulmine e calore si combinassero all’interno della mia anima, riempiendomi di una forza soprannaturale che sapevo mi avrebbe sostenuto attraverso qualunque sfida si trovasse davanti.
«Devi tornare indietro e dire loro chi sono, Ahmed»
Ha detto con amore e determinazione incrollabili.
«Dì ai musulmani che li amo oltre misura, che non sono solo un profeta, ma il figlio di Dio che è morto per i loro peccati. Dì ai cristiani del mio cuore per il popolo musulmano, di quanto il Padre ami coloro che lo hanno adorato attraverso l’Islam, anche con una comprensione incompleta»
La missione che mi stava dando è diventata improvvisamente cristallina, e ho capito l’enorme costo che avrebbe comportato tornare in Iraq e dire ad altri musulmani che avevo incontrato Gesù personalmente, che era in effetti il figlio di Dio, che la salvezza arrivava attraverso di lui solo piuttosto che attraverso l’osservanza islamica.
Avrebbe significato perdere tutto ciò che definiva la mia identità e il mio posto nel mondo.
«La mia famiglia mi rifiuterà completamente»
Ho detto, con il cuore che si spezzava al pensiero del dolore che questo avrebbe causato a mio padre.
«Penseranno che io abbia perso la testa o che sia stato corrotto dalla propaganda cristiana. La comunità che ha conosciuto e rispettato la nostra famiglia per generazioni vedrà la mia conversione come l’ultimo tradimento di tutto ciò che rappresentiamo»
Gesù ha annuito con una comprensione che mostrava come sapesse esattamente cosa avrebbe richiesto la mia obbedienza.
«Il prezzo sarà molto alto, Ahmed. Tuo padre soffrirà come se tu fossi morto in quel fuoco. La tua comunità ti perseguiterà e minaccerà la tua vita per aver lasciato l’Islam. Alcuni diranno che la tua esperienza di pre-morte è stata un inganno di Satana progettato per allontanarti dalla vera fede»
Il pensiero di causare una tale angoscia a mio padre, che aveva investito la sua intera vita negli studi islamici e nel servizio, mi ha riempito di una tristezza che era quasi insopportabile.
Era stato il mio mentore, la mia guida nelle questioni religiose e la persona che rispettavo di più al mondo.
Dirgli che tutto ciò in cui avevamo creduto insieme era incompleto avrebbe frantumato il suo cuore e potenzialmente distrutto la nostra relazione per sempre.
«Ma tu guadagnerai qualcosa di molto più prezioso di ciò che perdi»
Ha aggiunto Gesù, leggendo la lotta che stava infuriando nel mio cuore.
«Avrai l’assoluta certezza della vita eterna con me, e avrai la gioia di aiutare gli altri a trovare la verità che li rende liberi. Alcuni rifiuteranno la tua testimonianza e ti perseguiteranno per essa, ma altri riconosceranno la mia voce che parla attraverso le tue parole. La loro salvezza ti porterà più felicità di quanto qualsiasi conforto terreno potrebbe mai fornire»
Ha fatto un gesto intorno a noi, verso il regno di perfetta luce e amore che ci circondava.
«Questa non è solo la tua destinazione, Ahmed. Questa è la destinazione che desidero per ogni persona che incontrerai quando tornerai sulla Terra. Ogni musulmano che si chiede perché Dio abbia permesso la propria sofferenza, ogni cristiano che ha costruito muri di pregiudizio contro il popolo musulmano, ogni persona che cerca la verità in un mondo pieno di confusione religiosa e odio. Voglio che tutti sappiano che il mio amore è più forte delle differenze teologiche»
Mentre Gesù continuava a parlare, ho sentito la mia resistenza alla sua missione dissolversi gradualmente.
L’amore che avevo sperimentato in sua presenza era troppo travolgente e trasformativo per essere tenuto per me stesso.
Se c’erano altri che potevano scoprire questa stessa pace, questa stessa accettazione, questa stessa libertà dal fardello di cercare di guadagnare l’approvazione di Dio attraverso le prestazioni religiose, come potevo rimanere in silenzio al riguardo?
«Ti darò una forza soprannaturale per ciò che sta arrivando»
Ha promesso Gesù, con la sua voce che mi riempiva di una fiducia che trascendeva le mie paure umane.
«Quando affronterai il rifiuto della tua famiglia, io ti conforterò con la mia presenza. Quando la comunità si rivolterà contro di te e minaccerà la tua vita, io ti fornirò nuove relazioni con persone che diventeranno la tua famiglia spirituale. Quando perderai il tuo posto nella società a causa della tua testimonianza, io aprirò nuove porte per il sostentamento e il ministero. E quando ti sentirai spaventato o scoraggiato dall’opposizione che affronterai, ti ricorderai di questo momento e saprai che io sono con te sempre»
La luce intorno a Gesù ha iniziato a intensificarsi fino a diventare quasi accecante nella sua brillantezza.
Mi sono sentito tirare all’indietro, lontano dalla sua presenza fisica, lontano dal paradiso che avevo brevemente intravisto.
La sensazione era come essere catturati in una potente corrente a cui non potevo oppormi, che mi trascinava indietro attraverso il regno spirituale verso il mondo fisico che avevo lasciato.
«Ricorda tutto ciò che hai visto e vissuto qui»
Mi ha chiamato Gesù mentre la distanza tra di noi aumentava.
«Ricorda il mio amore per te e condividi quell’amore con chiunque sia disposto ad ascoltare. Dì loro che la verità non è una religione da seguire, ma una persona da conoscere, e quella persona sono io. Dì loro che sono morto per ogni musulmano, ogni cristiano, ogni persona che sia mai vissuta, e che le mie braccia sono aperte per accogliere chiunque venga a me»
Il viaggio di ritorno è sembrato accadere sia istantaneamente sia nel corso di un’eternità.
Stavo correndo attraverso dimensioni dell’esistenza che il linguaggio umano non può descrivere adeguatamente, portando con me il ricordo dell’amore divino che rimaneva cristallino in ogni dettaglio.
L’incontro con Gesù, i suoi insegnamenti sulla salvezza per grazia piuttosto che per opere religiose, la comprensione della sua vera identità come figlio di Dio; niente di tutto questo è svanito come avrebbe fatto un sogno o un’allucinazione.
Invece queste esperienze sembravano più reali e sostanziali di qualsiasi ricordo terreno io possedessi.
Mentre mi avvicinavo al confine tra il regno spirituale e quello fisico, potevo sentire la mia coscienza prepararsi a rientrare nel corpo bruciato e spezzato che giaceva in un obitorio a Mosul.
Poi, con una violenza che ha scosso ogni sistema del mio essere, sono sbattuto di nuovo all’interno della mia forma fisica.
La transizione dalla gloria e dalla perfezione del cielo alle limitazioni e al dolore della carne danneggiata è stata scioccante oltre ogni descrizione.
I miei occhi si sono spalancati e ho sussultato in cerca d’aria con un suono così forte e disperato da spaventare l’addetto dell’obitorio che stava preparando il mio corpo per la sepoltura.
L’uomo ha lasciato cadere gli strumenti che stava tenendo in mano e ha iniziato a gridare per chiedere assistenza medica.
Nel giro di pochi minuti medici e infermieri stavano correndo all’interno dell’obitorio, i loro volti mostravano completa perplessità nel trovare un paziente che era stato dichiarato morto ore prima ora cosciente e in grado di respirare.
«Questo è medicalmente impossibile»
Ho sentito un medico dire a un altro mentre lavoravano per valutare la mia condizione.
«Aveva ustioni su oltre il sessanta per cento del corpo. Il suo cuore si era fermato completamente. Abbiamo documentato la morte cerebrale. Ci dovrebbe essere un’insufficienza d’organo massiva, ma i suoi segni vitali si stanno stabilizzando»
Mentre mi trasferivano di nuovo nel reparto di terapia intensiva sono rimasto in silenzio riguardo a ciò che avevo vissuto, sapendo che nessuno avrebbe creduto a un resoconto così incredibile.
Ma il ricordo del mio incontro con Gesù bruciava nel mio cuore più intensamente delle fiamme che avevano consumato il mio corpo, e sapevo che la mia vita non sarebbe stata mai più la stessa.
L’équipe medica mi ha tenuto in terapia intensiva per tre settimane, meravigliandosi del mio tasso di recupero e lottando per spiegare come qualcuno con ustioni così gravi potesse non solo sopravvivere, ma guarire a un ritmo senza precedenti.
I medici si aspettavano un’infezione massiva, un collasso degli organi e una deformazione permanente, eppure il mio corpo stava rigenerando i tessuti e rimarginando le ferite in modi che sfidavano la loro formazione medica ed esperienza.
Durante quei lunghi giorni in ospedale ho trascorso ogni momento di silenzio a elaborare la grandezza di ciò che mi era accaduto durante quei nove minuti di morte.
L’incontro con Gesù rimaneva vivido e immutato nella mia memoria, più reale delle pareti bianche e delle macchine che emettevano segnali acustici intorno a me.
Ogni dettaglio della nostra conversazione, ogni momento di amore travolgente che avevo sperimentato, ogni visione della gloria del cielo rimaneva cristallina nella mia mente.
Quando mio padre è finalmente arrivato in ospedale dopo aver sentito della mia miracolosa sopravvivenza, ho visto nei suoi occhi una miscela di sollievo, confusione e profonda preoccupazione.
L’uomo che era stato dichiarato morto dopo essere stato bruciato vivo dall’ISIS era ora seduto sul letto, vigile e reattivo.
Secondo la comprensione islamica, questo poteva solo essere un segno del favore speciale di Allah, eppure qualcosa nel mio comportamento gli diceva che era cambiato qualcosa di più della mia semplice condizione fisica.
«L’intera moschea ha pregato per la tua guarigione»
Mi ha detto mentre sedeva accanto al mio letto d’ospedale.
«L’imam dice che questo dimostra che Allah ha piani speciali per la tua vita»
«Tutti lo definiscono un miracolo e lodano Allah per averti preservato quando i nemici dell’Islam hanno cercato di distruggerti»
Se solo avesse saputo chi aveva effettivamente compiuto il miracolo e cosa comportassero davvero quei piani.
Per diversi giorni ho lottato su come e quando condividere la verità della mia esperienza con lui.
Sapevo che questa conversazione avrebbe distrutto la nostra relazione o l’avrebbe trasformata completamente, e non ci sarebbe stata una via di mezzo tra questi risultati.
Durante la mia guarigione ho chiesto segretamente a uno dei membri del personale ospedaliero di portarmi una Bibbia in arabo, sostenendo che volevo capire le credenze dei cristiani che avevo aiutato per apprezzare meglio il motivo per cui erano stati disposti a morire per la loro fede.
Leggere il Nuovo Testamento con la mia nuova comprensione è stato come scoprire un libro completamente diverso rispetto al testo corrotto che mi era stato insegnato a liquidare.
Le parole di Gesù registrate nei Vangeli coincidevano perfettamente con il carattere dell’uomo che avevo incontrato durante la mia esperienza di morte.
I suoi insegnamenti sull’amore, sul perdono e sulla salvezza per grazia risuonavano con tutto ciò che avevo imparato in quel regno spirituale.
Per la prima volta nella mia vita ho capito perché i cristiani lo chiamavano Signore e Salvatore piuttosto che semplicemente un profeta.
Dopo due settimane di lotta interiore non potevo più tenere la mia trasformazione nascosta a mio padre.
Ho scelto una sera tranquilla in cui eravamo soli nella mia stanza d’ospedale, e ho guardato nei suoi occhi gentili e segnati dal tempo che mi avevano guidato attraverso ogni decisione importante della mia vita fino a quel momento.
«Padre»
Ho iniziato, con la voce che tremava per l’emozione.
«Ho bisogno di dirti cosa è successo veramente quando sono morto in quel fuoco. Qualcosa che sarà difficile da ascoltare per te, ma che non posso più tenere nascosto»
Si è chinato in avanti, offrendomi la sua completa attenzione, probabilmente aspettandosi che descrivessi qualche dettaglio sul dolore o sui miei ricordi dell’esecuzione.
Invece gli ho raccontato tutto: la mia morte, il mio viaggio attraverso l’oscurità spirituale, il mio incontro con Gesù Cristo, la sua rivelazione sulla salvezza e la missione che mi aveva dato di condividere questa verità con gli altri.
Mentre parlavo ho guardato il viso di mio padre trasformarsi dalla curiosità alla confusione, poi all’orrore e a un profondo dolore.
Quando ho terminato il mio resoconto è rimasto seduto in un silenzio sbigottito per diversi minuti, le lacrime scorrevano sulle sue guance mentre le implicazioni di ciò che stavo dicendo diventavano chiare per lui.
«Questo non può essere reale, mio figlio»
Ha sussurrato tra le lacrime.
«Hai subito un trauma terribile. Le ustioni, il dolore, lo shock psicologico; hanno influenzato la tua mente. Gesù era solo un profeta, niente di più. Tu lo sai, ti ho insegnato questo dal Corano fin da quando eri un bambino»
La conversazione è continuata per ore, con mio padre che supplicava, argomentava e cercava disperatamente di convincermi che fossi stato ingannato da allucinazioni causate dalla privazione di ossigeno o dal trauma psicologico.
Mi ha ricordato l’eredità religiosa della nostra famiglia, il rispetto che la nostra comunità aveva per i nostri studi islamici e le conseguenze catastrofiche che sarebbero seguite se la voce della mia conversione si fosse sparsa per tutta Mosul.
Ma io non potevo scendere a compromessi su ciò che avevo sperimentato personalmente.
Nessuna quantità di argomenti teologici poteva cancellare il ricordo di trovarmi davanti a Gesù e sentire il suo perfetto amore lavare la mia anima.
Nessun ragionamento religioso poteva diminuire la realtà del paradiso che avevo intravisto o la pace che avevo trovato in sua presenza.
Nelle settimane successive, mentre condividevo gradualmente la mia testimonianza con i membri della famiglia e gli amici intimi, la nostra vita accuratamente costruita a Mosul ha iniziato a sgretolarsi completamente.
I leader religiosi venivano a visitarmi, sperando di convincermi che Satana mi avesse ingannato durante la mia esperienza di pre-morte.
Utilizzavano ogni versetto coranico e hadith che riuscissero a ricordare per dimostrare che la mia testimonianza contraddiceva l’insegnamento islamico fondamentale.
La crisi ha raggiunto il suo apice quando l’imam locale e diversi anziani della comunità mi hanno convocato a un incontro formale.
Mi hanno offerto un’ultima opportunità di ritrattare la mia testimonianza e tornare alla fede islamica ortodossa, spiegando che comprendevano che il trauma che avevo sopportato potesse aver temporaneamente confuso il mio pensiero.
Quando ho rifiutato con calma ma fermamente, spiegando che non potevo e non avrei negato ciò che avevo sperimentato personalmente con Gesù Cristo, mi hanno dichiarato un apostata e hanno emesso avvertimenti affinché tutti i musulmani evitassero i contatti con me.
Nel giro di pochi giorni sono diventato un paria nella città dove la mia famiglia era stata rispettata per generazioni.
La persecuzione è degenerata rapidamente oltre l’ostracismo sociale.
Qualcuno ha lanciato pietre contro la casa di mio padre, rompendo le finestre e lasciando messaggi minacciosi riguardo al fatto di dare rifugio a un apostata.
Mio padre ha ricevuto avvertimenti sul fatto che la sua posizione alla moschea sarebbe stata terminata se avesse continuato a sostenermi.
Gli ex amici hanno iniziato a cambiare lato della strada per evitare di parlare con la nostra famiglia, e i negozianti si rifiutavano di servirci.
Il colpo finale è arrivato quando i simpatizzanti dell’ISIS nella città hanno emesso un mandato di morte contro di me, dichiarando che la mia sopravvivenza e la successiva apostasia dimostrassero che fossi protetto da Satana con lo scopo di sviare altri musulmani.
Hanno annunciato che uccidermi sarebbe stato considerato un atto santo che avrebbe fatto guadagnare all’esecutore il favore di Allah.
Quella notte mio padre è venuto da me con le lacrime agli occhi e il dolore impresso profondamente sul suo volto.
«Devi lasciare l’Iraq immediatamente»
Ha detto.
«Ci sono persone che ti uccideranno e io non posso proteggerti da loro se rimani qui. Se resti qui morirai, e questa volta non ci sarà una risurrezione miracolosa»
Lasciare la mia patria e la mia famiglia è stata l’esperienza più dolorosa della mia vita, eppure sotto il dolore sentivo una pace soprannaturale che poteva provenire solo dal cielo.
Avevo perso il mio paese, la mia comunità, le mie relazioni familiari e quasi tutto ciò che aveva definito la mia identità terrena.
Ma avevo guadagnato la certezza dell’amore di Dio che non avrebbe mai potuto essermi tolto.
Attraverso una rete clandestina di organizzazioni cristiane che aiutavano le minoranze religiose perseguitate, sono stato in grado di fuggire prima in Giordania e alla fine in un paese occidentale che mi ha concesso l’asilo.
Il viaggio è stato pericoloso e difficile, ma portavo con me la promessa che Gesù mi aveva fatto: che avrebbe provveduto ai miei bisogni e mi avrebbe dato la forza per qualunque sfida si trovasse davanti.
Diversi mesi dopo il mio arrivo nel mio nuovo paese sono stato battezzato in una piccola chiesa da un pastore che ha pianto mentre ascoltava la mia testimonianza completa.
La congregazione, che includeva diversi altri ex musulmani che erano giunti alla fede attraverso sogni, visioni o persecuzioni, mi ha accolto come un fratello e mi ha aiutato a iniziare a costruire una nuova vita fondata sulla verità che avevo scoperto.
La mia nuova missione è diventata quella di condividere la mia testimonianza con chiunque fosse disposto ad ascoltare, che fosse musulmano o cristiano.
Nonostante il costante pericolo che gli estremisti potessero prendermi di mira per un assassinio, ho trovato opportunità per parlare a individui e gruppi del mio incontro con Gesù, sottolineando sempre che l’amore di Dio trascende i confini religiosi e che le sue braccia sono aperte per accogliere chiunque vada a lui.
Nel corso degli anni ho avuto l’incredibile privilegio di vedere altri ex musulmani giungere alla fede in Cristo dopo aver ascoltato la mia storia.
Ogni conversione ha riempito il mio cuore con la stessa gioia a cui avevo assistito in cielo, sapendo che un’altra anima aveva scoperto la verità che ci rende liberi dal fardello di cercare di guadagnare la salvezza attraverso le prestazioni religiose.
Hanno cercato di mettermi a tacere con la morte, ma Gesù mi ha dato una nuova voce per proclamare il suo amore.
Sono stato bruciato da uomini che pensavano di servire Dio, ma sono stato salvato dal Dio che ama anche coloro che lo odiano.
Ogni scarificazione sul mio corpo è un promemoria del fuoco che una volta mi ha consumato e della grazia che mi ha riportato in vita.
Ora chiediti questo: se oggi fosse il tuo ultimo respiro, chi incontreresti? Affronteresti la paura o affronteresti l’amore?
Pensavo che morire per Allah fosse il massimo onore che un musulmano potesse raggiungere, ma ho imparato que vivere per Gesù è la vera vita.
Quando il mio momento arriverà davvero, so esattamente dove correrò: dritto tra le braccia di colui che mi ha tirato fuori dal fuoco e mi ha mostrato che il suo amore non ha confini.
Il fuoco ha rivelato la verità, e il suo nome è Gesù.
