Il tipo di dagherrotipo è emerso durante la vendita immobiliare del 2023 della villa Whitfield nel Massachusetts rurale. Nascosta all’interno di un falso fondo di un antico scrittoio, la piccola e decorata custodia d’argento conteneva un ritratto straordinariamente conservato, datato 18 settembre 1897.
L’immagine mostrava due giovani donne in abiti vittoriani sedute l’una accanto all’altra in quello che sembrava essere un salotto formale, identificate sul retro come le sorelle Whitfield, Elizabeth e Catherine, autunno 1897.
Il ritratto inizialmente sembrava essere un tipico cimelio di famiglia di valore storico ma non eccezionale. Quando la conservatrice storica Dr.ssa Amelia Parker ricevette la fotografia per la valutazione prima del suo inserimento nella collezione della Berkshire Historical Society, la affrontò con i protocolli di conservazione standard.
La famiglia Whitfield era stata prominente nella produzione tessile del New England, la loro storia ben documentata negli archivi locali. Questo ritratto si sarebbe unito a diverse altre fotografie di famiglia già presenti nella collezione.
Non è stato fino a quando la Dr.ssa Parker ha iniziato il processo di digitalizzazione ad alta risoluzione che ha notato qualcosa di distintamente insolitamente nell’immagine. Mentre Elizabeth Whitfield, la sorella maggiore sulla sinistra, guardava la telecamera con l’espressione composta tipica della ritrattistica vittoriana, gli occhi di Catherine Whitfield rivelavano qualcosa di completamente diverso.
Nonostante la sua postura perfettamente composta e l’espressione neutra, gli occhi di Catherine mostravano chiaramente pupille dilatate e uno sguardo distante e sfocato che contrastava nettamente con la sua apparenza altrimenti appropriata.
L’anomalia fisiologica è inconfondibile. La Dr.ssa Parker ha annotato nella sua valutazione iniziale:
Questa non è una pecca fotografica o un deterioramento dell’immagine. Le pupille di Catherine Whitfield sono drammaticamente dilatate e il suo sguardo manca dell’attenzione focalizzata vista in sua sorella. In termini medici moderni, questi sono chiari sintomi di specifiche condizioni mediche o effetti farmacologici.
Questo curioso dettaglio ha spinto la Dr.ssa Parker a lanciare una approfondita indagine sulle sorelle Whitfield e sulle circostanze che circondavano questo ritratto apparentemente ordinario.
La Dr.ssa Parker ha iniziato la sua indagine esaminando i registri ufficiali riguardanti la famiglia Whitfield durante la fine del diciannovesimo secolo. I documenti del censimento del 1900 confermarono che Elizabeth Whitfield, nata nel 1875, e Catherine Whitfield, nata nel 1878, erano le figlie dell’industrialista Harold Whitfield e di sua moglie Margaret.
La famiglia risiedeva nella loro consistente tenuta nei Berkshires, dove Harold gestiva il suo impero di produzione tessile. I registri parrocchiali della chiesa episcopale di St. Stephen mostravano una frequenza regolare da parte di Elizabeth durante tutta la sua vita, mentre la frequenza di Catherine divenne sporadica dopo il 1896, l’anno prima dell’anno in cui la fotografia è stata scattata.
I registri medici accessi tramite la Massachusetts Historical Medical Society rivelarono che Catherine aveva consultato diversi medici a Boston durante il 1896 e il 1897. Sebbene la natura specifica di queste consultazioni non fosse dettagliata nei registri accessibili, l’evidenza documentaria presentava un modello intrigante.
La Dr.ssa Parker spiegò al consiglio della società storica:
Le attività e le apparizioni pubbliche di Catherine diminuirono significativamente nel periodo immediatamente precedente a questa fotografia, mentre il calendario sociale di sua sorella rimaneva pieno.
I registri di nascita e morte fornirono il contesto più sobrio. Catherine Whitfield morì il 2 novembre 1897, circa sei settimane dopo che la fotografia fu scattata.
Il suo certificato di morte, firmato dal medico di famiglia Dr. Jonathan Harrington, elencava la causa come esaurimento nervoso e insufficienza cardiaca, una diagnosi comune ma vaga nell’era vittoriana che poteva comprendere numerose condizioni mediche reali.
Il più intrigante era una annotazione nella bibbia della famiglia Whitfield custodita negli archivi della società storica. Nel registro di famiglia sotto la data di morte di Catherine, una mano diversa aveva scritto e in seguito tentato di cancellare le parole:
Possa lei finalmente trovare pace dalla sua afflizione.
Questa costellazione di registri suggeriva che Catherine avesse sofferto di qualche condizione nei mesi precedenti la fotografia, una condizione forse visibile nei suoi occhi insoliti.
La Dr.ssa Parker consultò la Dr.ssa Rebecca Thornton, una neurologa con esperienza in medicina storica presso il Massachusetts General Hospital. Utilizzando scansioni digitali ad alta risoluzione della fotografia, la Dr.ssa Thornton condusse un’analisi dettagliata dell’aspetto di Catherine Whitfield, concentrandosi in particolare sui suoi occhi e sugli aspetti sottili della sua postura e della sua espressione.
La Dr.ssa Thornton confermò:
La dilatazione delle pupille di Catherine è estrema e sarebbe impossibile da mantenere volontariamente durante il tempo di esposizione relativamente lungo richiesto per le fotografie nel 1897. Questo indica una condizione medica o più probabilmente gli effetti di specifici farmaci comuni in quell’era.
Ulteriori esami rivelarono ulteriori indicatori sottili. La postura di Catherine, sebbene arrangiata per apparire naturale, mostrava segni di insolita rigidità.
Le sue mani, appoggiate in grembo, mostravano un leggero ma distintivo tremore catturato come una sfocatura nell’immagine altrimenti nitida. La sua carnagione appariva notevolmente più pallida di quella delle sue sorelle con pronunciate ombreggiature intorno ai suoi occhi, suggerendo una prolungata malattia o affaticamento.
La Dr.ssa Thornton spiegò nel suo rapporto dettagliato:
Sulla base di questi indicatori visivi e del contesto storico, emergono diverse possibilità. Catherine mostra i classici segni di trattamento con derivati della belladonna o farmaci a base di oppio, entrambi comunemente prescritti negli anni novanta del diciannovesimo secolo per una gamma di condizioni, dall’epilessia ai disturbi nervosi femminili e alla gestione del dolore.
Più significativamente, la Dr.ssa Thornton identificò sottili indicazioni di perdita di peso nel viso e nel collo di Catherine rispetto a una precedente fotografia di famiglia del 1895, suggerendo una condizione progressiva piuttosto che una malattia acuta.
La Dr.ssa Thornton concluse:
Questa fotografia cattura inavvertitamente le manifestazioni fisiche di una seria condizione neurologica o gli effetti collaterali del suo trattamento. Le pratiche mediche degli anni novanta del diciannovesimo secolo spesso si affidavano a potenti farmaci con evidenti effetti collaterali, in particolare per condizioni che erano scarsamente comprese, come l’epilessia, la nevralgia o i disturbi psichiatrici.
La fotografia aveva involontariamente documentato non solo un ritratto di famiglia, ma la prova del trattamento medico di Catherine, una realtà che la posa formale e la composizione tentavano di normalizzare.
L’indagine della Dr.ssa Parker la portò a una collezione di lettere della famiglia Whitfield conservate negli archivi della Massachusetts Historical Society. Tra queste c’erano corrispondenze tra Elizabeth Whitfield e vari membri della famiglia tra il 1895 e il 1898, che offrivano intimi spaccati sulla condizione di Catherine.
In una lettera alla zia materna datata febbraio 1896, Elizabeth scrisse:
Gli episodi di Catherine sono aumentati sia in frequenza che in gravità. Il padre ha consultato specialisti a Boston, ma le loro conclusioni differiscono. La madre passa ogni notte al suo capezzale ora, timorosa di ciò che potrebbe accadere nell’oscurità. Manteniamo le apparenze quando i visitatori chiamano, ma in privato la nostra casa è diventata una sorta di ospedale.
Una lettera successiva del luglio 1897, appena due mesi prima della fotografia, rivelò crescenti preoccupazioni:
Il Dr. Harrington ha aumentato di nuovo i farmaci di Catherine. La nuova formula da Vienna fornisce un migliore controllo delle sue convulsioni, ma la lascia in uno stato alterato che la madre trova disturbante. Catherine stessa preferisce questa esistenza nebbiosa al terrore dei suoi episodi. Abbiamo cancellato interamente la sua stagione di debutto, portando a sfortunate speculazioni tra la nostra cerchia sociale.
Il più rivelatore fu una lettera che Elizabeth scrisse a sua cugina una settimana dopo la sessione fotografica:
Il fotografo ha mostrato una notevole pazienza. Catherine aveva preso le sue medicine appena due ore prima, lasciandola docile ma visibilmente colpita. L’ha posizionata attentamente e mi ha istruito a mettere la mia mano delicatamente sul suo braccio per stabilizzarla. Il padre ha insistito per procedere nonostante le riserve della madre. Rimane determinato a mantenere la finzione che tutto vada bene con la figlia più giovane della linea Whitfield. L’immagine risultante è tecnicamente abile, ma cattura Catherine nella sua maschera farmaceutica piuttosto che nel suo vero spirito. Trovo che non posso guardarla senza piangere.
Dopo la morte di Catherine nel novembre 1897, Elizabeth scrisse a sua zia:
La fine è arrivata tranquillamente, quasi una misericordia dopo questi anni difficili. Il padre ha rimosso tutte le fotografie di Catherine durante la sua malattia dagli album di famiglia, conservando solo quelle da prima che la sua afflizione si manifestasse. Parla di lei ora solo in riferimento ai suoi risultati d’infanzia, come se la giovane donna travagliata che è diventata esistesse solo nella nostra immaginazione.
Queste comunicazioni private confermarono che Catherine aveva sofferto di una grave condizione neurologica, probabilmente epilessia, trattata con i metodi limitati e spesso problematici disponibili nella fine del diciannovesimo secolo.
Una svolta significativa arrivò quando la Dr.ssa Parker scoprò che il medico di Catherine, il Dr. Jonathan Harrington, aveva donato le sue carte mediche alla collezione storica della Harvard Medical School.
Mentre la riservatezza del paziente limitava i dettagli specifici nei suoi registri ufficiali, il Dr. Harrington aveva mantenuto un diario di ricerca privato che documentava casi interessanti con pazienti identificati solo da iniziali.
Le voci riguardanti C.W., femmina, diciannove anni, dal 1896 al 1897, si allineavano perfettamente con l’età e la cronologia di Catherine Whitfield. Il Dr. Harrington descrisse un caso di epilessia progressiva resistente ai trattamenti standard, con dettagliate osservazioni dei modelli di crisi e delle risposte a vari farmaci.
Una voce del marzo 1897 annotava:
Implementato il protocollo bromuro belladonna come raccomandato dal Dr. Gowers di Londra. La paziente sperimenta una significativa riduzione degli eventi di crisi maggiori ma mostra la tipica midriasi, dilatazione della pupilla, e confusione. La famiglia riferisce che la paziente preferisce questi effetti collaterali all’alternativa. Dosaggio calibrato per mantenere la funzione minimizzando le manifestazioni più severe del disturbo.
Nell’agosto 1897, un mese prima della fotografia, il Dr. Harrington scrisse:
La condizione di C.W. continua a deteriorarsi nonostante la medicazione aggressiva. Crisi maggiori ora controllate, ma gli episodi di piccolo male si verificano quotidianamente. Indebolimento fisico apparente. Mi sono consultato con gli specialisti al Massachusetts General che concordano che la prognosi è infausta, famiglia informata, ma il padre è resistente alle opzioni di cura istituzionale.
La voce finale riguardante C.W. datata 30 ottobre 1897, appena pochi giorni prima della morte di Catherine, dichiarava semplicemente:
Sono emerse complicazioni cardiache. I livelli di bromuro necessariamente alti per controllare i sintomi neurologici stanno probabilmente contribuendo allo sforzo cardiovascolare. Famiglia consigliata di prepararsi per l’imminente declino.
Il Dr. Benjamin Lewis, storico della medicina alla Harvard Medical School, fornì il contesto:
Il trattamento dell’epilessia negli anni novanta del diciannovesimo secolo era in gran parte palliativo e spesso pericoloso per gli standard moderni. Il bromuro di potassio era il principale anticonvulsivante, spesso combinato con derivati della belladonna. Entrambi causavano significativi effetti collaterali, inclusa la distintiva dilatazione oculare vista nella fotografia. L’uso a lungo termine di bromuro spesso portava al bromismo, una forma di avvelenamento cronico che influenzava il cuore, la mente e la forza fisica.
Questi registri medici confermarono che l’aspetto insolito degli occhi di Catherine nella fotografia documentava direttamente gli effetti del suo trattamento, una registrazione visiva delle pratiche mediche vittoriane e delle loro conseguenze.
La ricerca della Dr.ssa Parker la portò agli archivi dell’Harland Photography Studio, che aveva prodotto il ritratto delle sorelle Whitfield. William Harland era stato un importante fotografo ritrattista nel Massachusetts dal 1880 al 1915 e i suoi registri aziendali, libri degli appuntamenti e note tecniche erano stati conservati dalla New England Photography Historical Society.
Il libro degli appuntamenti per il settembre 1897 confermò la seduta dei Whitfield con una annotazione che indicava che si trattava di una sessione a domicilio piuttosto che in studio, una sistemazione tipicamente fatta solo per clienti prestigiosi o per coloro che non erano in grado di viaggiare.
Una piccola annotazione aggiungeva:
Richieste considerazioni speciali. Accordo privato con il sig. Whitfield.
Più significativamente, la Dr.ssa Parker scoprò le note di sessione di Harland, che includevano osservazioni candide non destinate alla revisione del cliente:
Sessione impegnativa presso la tenuta Whitfield. Figlia maggiore composta e cooperativa. Figlia minore fisicamente presente ma mentalmente distante a causa del trattamento medico. Padre insistente nel ritrarre la normalità nonostante le ovvie difficoltà. Impiegata l’illuminazione laterale per minimizzare l’anormalità pupillare, sebbene impossibile da nascondere interamente. Posizionata la figlia minore per consentire alla maggiore di fornire un supporto sottile senza ovviare alla realtà medica.
Una nota successiva aggiungeva:
Il sig. Whitfield ha selezionato la stampa finale nonostante la mia raccomandazione di una posa alternativa in cui la condizione della figlia minore era meno apparente. Ha insistito sulla presentazione formale indipendentemente dalle indicazioni mediche visibili. Tariffa standard addebitata nonostante il tempo straordinario richiesto. Mantenere la relazione con le Industrie Whitfield ha la precedenza su tariffe aggiuntive.
Il nipote di William Harland, ora nei suoi ottant’anni, fornì ulteriore contesto durante un’intervista:
I diari privati di mio nonno menzionavano la sessione Whitfield diverse volte. Lo turbava eticamente. Credeva che le fotografie dovessero catturare la verità, ma i clienti facoltosi spesso richiedevano immagini che proiettassero narrazioni familiari piuttosto che la realtà. Il ritratto Whitfield rappresentava perfettamente questa tensione. Un’immagine tecnicamente compiuta che rivelava e nascondeva al tempo stesso, a seconda di quanto da vicino si guardasse.
Harland aveva proceduto con la creazione del ritratto nonostante gli effetti visibili della medicazione di Catherine, documentando inavvertitamente non solo le sorelle, ma la realtà medica che la famiglia contemporaneamente riconosceva privatamente e nascondeva pubblicamente.
Per capire perché la condizione di Catherine sarebbe stata simultaneamente documentata e mascherata nel ritratto, la Dr.ssa Parker si consultò con la Dr.ssa Victoria Hamilton, una specialista in storia sociale vittoriana allo Smith College.
Insieme, esaminarono come la fotografia riflettesse i complessi atteggiamenti verso la malattia nella società del New England della fine del diciannovesimo secolo.
La Dr.ssa Hamilton spiegò:
Gli anni novanta del diciannovesimo secolo rappresentarono un periodo di transizione nel modo in cui le condizioni neurologiche e psichiatriche erano comprese e gestite socialmente. L’epilessia portava un particolare stigma, spesso associato a deficienza mentale, fallimento morale o persino influenza demoniaca nelle comunità più tradizionali. Famiglie affluenti come i Whitfield facevano di tutto per nascondere tali condizioni mentre perseguivano qualunque trattamento fosse disponibile.
La pratica di fotografare i membri della famiglia nonostante la malattia visibile rappresentava una complessa negoziazione tra documentazione, negazione e presentazione.
La cultura del lutto vittoriana normalizzava la fotografia post-mortem e le immagini dei malati terminali, eppure le condizioni croniche, in particolare quelle che colpivano le giovani donne in età da marito, venivano tipicamente nascoste dalla documentazione pubblica.
La Dr.ssa Hamilton notò:
Ciò che rende questa fotografia così insolita non è che Catherine fosse malata, ma che suo padre abbia permesso questa documentazione del suo stato medicato. La maggior parte delle famiglie avrebbe semplicemente escluso una figlia colpita dai ritratti di famiglia durante i periodi di sintomi visibili, cancellandola efficacemente dal registro visivo della famiglia durante la malattia.
La ricerca su casi simili del periodo rivelò che le famiglie impiegavano tipicamente tre strategie: escludere interamente i membri malati dalle fotografie, fotografarli solo durante i periodi di remissione quando i sintomi erano minimi, o mettere in scena attentamente le immagini per nascondere gli indicatori visibili della malattia.
Il ritratto Whitfield rappresentava una rara deviazione, un patriarca che insisteva sull’inclusione di sua figlia nonostante il suo visibile trattamento medico.
La Dr.ssa Hamilton suggerì:
L’insistenza di Harold Whitfield su questo ritratto suggerisce una complessa risposta psicologica alla condizione di sua figlia. L’ambientazione del ritratto formale asseriva la normalità e la coesione familiare anche se gli occhi di Catherine rivelavano inavvertitamente la realtà della sua situazione. Rappresenta sia il riconoscimento che la negazione simultaneamente, precisamente l’ambivalenza che molte famiglie vittoriane provavano verso la malattia cronica.
La scoperta più notevole della Dr.ssa Parker arrivò dalle carte personali di Elizabeth Whitfield, che era vissuta fino al 1962, senza mai sposarsi e mantenendo la tenuta di famiglia fino alla sua morte.
I suoi diari e la corrispondenza personale donati alla Berkshire Historical Society, ma mai completamente catalogati, fornirono intimi spaccati sulla storia di Catherine e sulle circostanze che circondavano la fotografia.
La voce del diario di Elizabeth del 18 settembre 1897, il giorno della fotografia, offriva un toccante resoconto di prima mano:
Il fotografo è arrivato alle dieci. Catherine aveva sofferto una serie di piccoli episodi durante la notte, lasciandola esausta. Il Dr. Harrington ha somministrato la sua medicina alle otto, assicurando al padre che sarebbe stata abbastanza composta per il ritratto entro metà mattina. La madre ha pianto privatamente mentre i capelli di Catherine venivano sistemati, i suoi bellissimi riccioli castani ora sottili e privi di lucentezza a causa dei bromuri.
Ha continuato:
Quando si è posizionata accanto a me sul divano, la cara Catherine ha sussurrato: “Sembro normale, Lizzy?”. L’ho assicurata che era bellissima, sebbene i suoi occhi tradissero il suo trattamento. Il padre ha osservato l’intero processo con rigidità militare, come se la sua sola volontà potesse superare la sua condizione. Il fotografo ha lavorato rapidamente e gentilmente, parlando direttamente a Catherine anche quando le sue risposte arrivavano lentamente. Quando ha suggerito che forse un altro giorno avrebbe potuto essere migliore, il padre ha risposto che potrebbero non esserci molti altri giorni adatti davanti. L’unico riconoscimento della sua prognosi che gli ho sentito fare.
Una voce successiva di ottobre descrisse la reazione della famiglia al ritratto finito:
Le fotografie sono arrivate oggi. La madre ha dato un’occhiata agli occhi di Catherine nell’immagine, così vacanti e cambiati rispetto allo sguardo luminoso della sua infanzia, ed è uscita dalla stanza in preda all’angoscia. Il padre l’ha esaminata stoicamente, dichiarandola eccellente, sebbene io abbia notato un tremore nella sua mano. Catherine stessa l’ha studiata più a lungo, toccandosi il viso nell’immagine e mormorando: “Quindi è così che mi vedete tutti ora”. Non ho avuto il coraggio di dirle che l’immagine in realtà lusingava la sua condizione attuale, poiché il suo declino è accelerato dopo la seduta.
Dopo la morte di Catherine, Elizabeth scrisse:
Il padre ha posizionato il ritratto nel suo studio. Sebbene i visitatori chiedano spesso con disagio dell’aspetto insolito di Catherine nell’immagine, lui dice loro semplicemente che non si sentiva bene quel giorno, ma voleva essere fotografata con me a prescindere. Questa mezza verità sembra soddisfare la proprietà sociale permettendogli al tempo stesso di mantenere la sua immagine presente nella nostra casa. La trovo la rappresentazione più onesta dei nostri ultimi mesi con lei. Catherine, fisicamente presente, ma sempre più distante, tenuta a questo mondo solo dalle nostre mani e dai farmaci che la mantenevano e la sminuivano al tempo stesso.
Per collocare la condizione e il trattamento di Catherine nel corretto contesto storico, la Dr.ssa Parker collaborò con lo storico della medicina Dr. Richard Bennett della Johns Hopkins University.
Insieme, analizzarono come i sintomi visibili nella fotografia riflettessero l’evoluzione del trattamento dell’epilessia alla fine del diciannovesimo secolo.
Il Dr. Bennett spiegò:
Gli anni novanta del diciannovesimo secolo rappresentarono un periodo di transizione critica nella medicina neurologica. Il lavoro pionieristico di John Hughlings Jackson aveva iniziato a stabilire l’epilessia come una condizione neurologica piuttosto che psichiatrica, ma le opzioni di trattamento rimanevano primitive per gli standard moderni. La terapia primaria era il bromuro di potassio, spesso somministrato in combinazione con derivati della belladonna e in alcuni casi i primi barbiturici. Questi farmaci controllavano le crisi essenzialmente deprimendo la funzione del sistema nervoso centrale, efficaci nel ridurre l’attività convulsiva, ma causando significativi effetti collaterali, inclusa la distintiva dilatazione pupillare vista nella fotografia di Catherine, insieme a rallentamento cognitivo, tremori, eruzioni cutanee e infine complicazioni cardiovascolari.
Il Dr. Bennett notò:
I sintomi visibili in questa fotografia rappresentano il crudele paradosso del trattamento dell’epilessia nel diciannovesimo secolo. I farmaci stessi che fornivano un certo controllo delle crisi causavano anche significativi effetti collaterali che compromettevano la qualità della vita. I medici e le famiglie affrontavano scelte impossibili tra il controllo delle crisi e la funzione cognitiva.
La ricerca sul background professionale del Dr. Harrington rivelò che aveva studiato brevemente con William Gowers a Londra, uno dei massimi epilettologi dell’era.
Questa connessione spiegava la sua implementazione di trattamenti all’avanguardia, anche se tali trattamenti comportavano rischi significativi ed effetti collaterali.
Il più rivelatore fu l’analisi del Dr. Bennett sulla probabile prognosi di Catherine. Sulla base della progressione descritta nelle note del medico e nei resoconti della famiglia, Catherine probabilmente soffriva di quella che oggi classificheremmo come una forma progressiva di epilessia, forse correlata a un’anomalia strutturale sottostante o a una condizione autoimmune.
Senza la diagnostica moderna, gli anticonvulsivanti o le opzioni chirurgiche, il suo declino era sfortunatamente inevitabile nonostante le migliori cure mediche disponibili.
La fotografia aveva catturato non solo il trattamento medico di Catherine, ma un momento specifico nella storia medica in cui la comprensione delle condizioni neurologiche stava avanzando, ma i trattamenti efficaci rimanevano significativamente indietro rispetto alle capacità diagnostiche.
Attraverso un’estesa ricerca in molteplici archivi, la Dr.ssa Parker ricompose gradualmente la storia completa delle sorelle Whitfield e dello straordinario ritratto che aveva documentato sia la loro relazione che la realtà medica di Catherine.
L’ultimo capitolo di questa indagine esplorò come il ritratto fosse stato visto e preservato dalle generazioni successive.
Harold Whitfield aveva tenuto il ritratto in evidenza nel suo studio fino alla sua morte nel 1915, dopo di che Elizabeth lo mantenne nella casa di famiglia.
La corrispondenza familiare rivelò che i visitatori commentavano spesso l’aspetto insolito di Catherine nell’immagine, con Elizabeth che tipicamente offriva spiegazioni semplificate sulla salute delicata di sua sorella piuttosto che discutere la natura specifica della sua condizione.
Quando Elizabeth donò la maggior parte delle fotografie di famiglia alla società storica negli anni cinquanta del diciannovesimo secolo, trattenne vistosamente questo particolare ritratto, custodendolo nei suoi alloggi privati.
Il suo testamento specificava che lo scrittoio contenente il compartimento nascosto in cui la fotografia fu infine scoperta doveva rimanere sigillato fino a venti anni dopo la sua morte, suggerendo che voleva che l’immagine fosse preservata, ma non immediatamente rivelata.
L’epilogo più toccante arrivò dall’ultimo diario di Elizabeth scritto nei suoi ottant’anni. In una voce del 1960, rifletté:
Ho mantenuto privata la vera storia di Catherine per questi molti decenni, onorando il desiderio del padre di proteggere il nome della nostra famiglia dallo stigma dell’epilessia. Ma mentre mi avvicino alla mia fine, mi ritrovo turbata da questa parziale cancellazione di chi lei fosse veramente. Il ritratto su cui il padre ha insistito, quello che mostra i suoi occhi alterati dai farmaci stessi destinati ad aiutarla, è diventato prezioso per me precisamente perché cattura qualcosa di vero sulla sua lotta, anche se non è riuscito a catturare il suo spirito.
Ha continuato:
La scienza medica è avanzata straordinariamente nei decenni da quando l’abbiamo persa. Ho letto che i bambini ora sopravvivono e prosperano con la condizione che ha preso mia sorella. Mi chiedo cosa sarebbe potuta diventare Catherine se fosse nata in questa era piuttosto che nella nostra. Il ritratto rimarrà nascosto durante la mia vita, ma forse le generazioni future vedranno nelle sue pupille dilatate non qualcosa da nascondere, ma la prova di quanto lontano sia progredito il trattamento. Come ciò che un tempo richiedeva una sedazione fino al punto di stupore possa ora essere gestito senza sacrificare la persona per salvare il paziente.
Quando la ricerca della Dr.ssa Parker fu completa, la Berkshire Historical Society presentò il ritratto in una mostra speciale intitolata “Nascosto in piena vista: realtà mediche nella fotografia vittoriana”.
La mostra contestualizzò l’immagine accanto ai progressi nel trattamento dell’epilessia nel corso del secolo successivo, realizzando la speranza di Elizabeth che l’immagine di sua sorella potesse alla fine servire a uno scopo superiore oltre la memoria familiare, documentando sia le sfide mediche dell’era vittoriana che le esperienze umane dietro le storie cliniche.
